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কা 


এই গল্প-সংকলনের ভূমিকা হিসেবে দু-একটি কথা নিবেদন করার প্রয়োজন বোধ 
করছি--যদিও জানি রসসাহিত্যের ভূমিকা অধিকাংশ ক্ষেতে নিষ্প্রয়োজন। মোদকের 
মিষ্টত্ব যাচাই হয় রসনায়, স্থৃ্টিমলক সাহিত্যের মূল্য নিণাত হয় রসান্বাদনে। 
ভূমিকা, ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, গবেষণা রসসাহিত্যসম্তোগে শুধু অধিকন্ত নয়, কোনো কোনো 
সময়ে হানিকরও বটে। ব্যাখ্যা ও সমালোচনা পড়ে অনেক সময়ে পাঠকের রস- 
ভোগের ক্ষুধায় অগ্নিমান্দ্য ঘটে। ম্ল রচনার রসগ্রহণে স্বাভাবিক প্ররতি ও প্রবর্তনা 
ধীরে ধীরে শুজ্ককাম্ঠ বুদ্ধির ব্যায়ামে পর্যবসিত হয়। সুতরাং এই সংকলনটি বিনা 
মন্তব্য ও সমালোচনায় পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলে দিয়েই আমার সম্পাদকীয় 
কতব্য সমাধা হল বলে মনে করব। কিন্তু গাওনার বায়না নিয়ে আসরে নেমে দু-এক 
কলি ধরতাই না ধরলে শ্রোতার দল ছাড়বেন কেন? সুতরাং গেলার প্রত্যাশা না 
রেখেই দু'চার কথা বলি। 

বাংলা ছোট গল্পের শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ লেখার এই সংকলনে--অবশ্য লেখকই 
নির্বাচিত করে দিয়েছেন কোন্টি তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প, এবং কেন শ্রেষ্ঠ সে-সম্বন্ধেও দু-চার 
কথা বলেছেন। যে সমস্ত গল্পলেখক তীদের সৃম্টিশক্তি নিয়ে এখনো আমাদের মধ্যে 
বর্তমান রয়েছেন, তাঁদের কেউ বয়সের দিক থেকে সত্তরের প্রান্ত হ:য়েছ্হন, কেউ চজ্জিশ 
উত্ভীর্ণ হয়েছেন। তাঁদের গল্পের বিষয়, আংগিক, বক্তব্যে কত না বৈচিন্ন্য। বঙগতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথের পর অর্ধ-শতাব্দীর মধ্যে বাংলা গল্প বিস্ময়কর নতুনত্ব, বিচিন্ত 
প্রাণশক্তি ও বিশাল অভিজতার সমবায়ে যে শিল্পমূতি গড়ে তুলেছে, তার সঙ্গে পশ্চিমের . 
সুখ্যাত ছোট গল্পই তুলনীয়। এখনো পর্যন্ত ভারতের অন্য প্রদেশের ছোট গল্প গুণগত 
উৎকর্ষে বাংলাকে অতিশ্রম করতে পারেনি । 

বাংলা ছোটগল্প ভূমিষ্ঠ. হয়েছে রবীন্দ্রনাথের লেখনীমূলে ১২৯১ বঙ্গাব্দে (১৮৮৪ 
গ্রী: অ:)। প্রথম ছোট গল্পটির নাম “ঘাটের কথা”, ১২৯১ বঙ্গাব্দের আম্িন মাসের 
'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় গল্প 'রাজপথের কথা” এঁ সালেই 'নবজীবন'-এর 
অগ্রহায়ণ অধ্যায় মুদ্রিত হয়। তাঁর প্রথম গল্পসংগ্রহ 'ছোট গল্প” ১৮৯৪ সাজে প্রকাশিত 
হয়। এইটি বাংলা ছোটগল্পের প্রথম সংকলন। ১৮৮৪ খ্রীঃ অং থেকে 
বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষ পূর্ণ হতে আর মান্র ছ'বছর বাকি। 

রবীন্দ্রনাথ থেকে বাংলা ছোটগল্পের যান্রা শুরু হলেও তার আগে সঞ্জীবচন্্র 
চক্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-১৮৮৯) ও ব্লৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭-১৯১৯) ছোটগয় 
। জেখার চেস্টা করেছিলেন, কিন্ত তখনো ছোটগল্পের বিশিষ্ট আঙ্গিক তাঁদের আয় 
হয়নি, কাজেই তাদের গল্পগুলি আখ্যানের স্তরেই রয়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগওচ্ছের প্রথম খণ্ড (১৮৯৪) প্রকাশিত হবার পর বাংলা সাহিত্যে 


পাত 


ছোটগল্প জেখার বান ডাকে, অবশ্য তঁমুর সমকালীন গল্পলেখকেরা বাঙাজী-জীবনত » 
কেন্দ্র করে অনেক ছোট-বড়ো গল্প লিখেছিলেন বটে, কিন্ত তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কল্পন।, 
বিচিন্ন এ্বর্য ও জীবনবোধের গভীরতা বড়ে]-একটা আয়ন্ত করতে পারেন নি। প্রথম 
মহাযুদ্ধ সমাপ্তির গর যুরোপের '্ঈঘন, সমাজ ও সাহিত্যে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
এল, তার কিছু, কিছু আঘাত করল কল্লোল”, “কালিকলম”, “সংহতি, প্রভৃতি পন্র- 
পন্দিঞ্/কে ৷ তার পূর্বেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এবং ঈষৎ পরে শর€চন্দ্রের গল্পগুলি 
কখনও প্রসম্ন হাসিতে, কখনও সহজিয়া চোখের জলে মধ্যবিত্ত বাঙালী পাঠকের মন 
লুঠ করে নিল। কিন্তু বিশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে নবীন গঞ্পকারগণ নতুনভাবে 
ছোটগল্পের জমি জরিপ শুরু করলেন। ছোটগন্পের মধাবিত্ত চৌহদ্দি ও ভুস্বামীদের 
অন্তঃগুরের সীমা ধীরে ধীরে সম্প্রসারিত হল নিম্নবিত্ত সমাজে, পরে তাও ছাড়িয়ে 
বিস্তহীন দরিদ্র জনগোষ্ঠীর ব্লেদকালিমায় পংকল্পান করে বাংলা ছোট গল্প দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর থেকে নানা দিকে যান্রা শুরু করল। বস্তুত বাংলা ছোটগল্প অতি দন্ত 
ভুগেলের সীমা ছাড়াল, উইং রুমের রোমান্টিক প্রেম-প্রণয়ের বিশ্রব্ধ গুঞ্জন ক্রমে স্তব্ধ 
হয়ে গেল, মধ্যবিত্ত একান্নবতী পরিবারের ভাঙাগড়ার ঘরোয়া গল্পও ক্রমে স্বাদহীন 
হয়ে পড়ল। গল্পকারদের কেউ কেউ “লবিডো'-নাগিনীর অন্টপাশে জড়িয়ে পড়লেন, 
কেউ মতপ্রচারের রক্ত পতাকা উধ্র্বে তুলে জনসমুদ্রে নেমে এলেন। 

ছোটগল্প বিশেষভাবে দেশ-কালের অধীন, ইতিহাসের ছোটবড়ো তরজ ছোটগল্পকে 
কত বিচিত্র অভিজতার ঘাটে ঘাটে নিয়ে যায় তার সীমাসংখ্যা নেই। 

এই গল্পসংকলনে প্রবীণ নবীন গরল্পকারদের যে গল্পগুলি পুনর্ু্রিত হল, সেগুলি 
পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে, বাঙালী পাঠকসমাজে এগুলি সুপরিচিত। কোন্টি লেখকদের 
মতে শ্রেষ্ঠগল্প তা তাদেরই নির্বাচন করে দিতে অনুরোধ করা হয়েছিল। অনুমান করি, 
এ অনুরোধে তাঁদের কেউ কেউ কিছু বিব্রত বোধ করেছেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক । 
তাঁদের সব আত্মজই শ্রেষ্ঠ । সুতরাং এ প্রশ্ন তীদের কাছে কিছু অস্বস্তিকর বটে। বরং 
যদি, তাঁদের 'প্রেষ্ঠ” গল্প কোন্টি জিজ্ঞাসা করা হত, তা হলে সহজেই তারা তার যা- 
হয়-একটা উত্তর দিতে পারতেন। তবে সব চেয়ে প্রিয় বা 'প্রেঠ' শব্দটিতে পাণিনি- 
বোগদেবের তর্জনী উচিয়ে আছে বলে, সাহিত্যক্ষেত্রে এ শব্দটি আমদানি করে লেখক 
ও পাঠকের শিরঃপীড়া ঘটাতে চাই না। লেখক গল্প লেখেন, পাঠকে তা গড়ে। 
কিন্ত রচনাকারের অন্তঃপুরের দিকেও মাঝে মাঝে পাঠকের স্বাভাবিক কৌতুহল ধাবিত 
হয়। কেউ কেউ রসনালোভন খাদ্য পাতে পড়লেই খুশি হন না, মনে মনে পাক- 
শালারও খবরাখবর নেবার চেষ্টা করেন। সেদিক থেকে আমরা লেখকদের অনুরোধ 
করেছিলাম, কোন্টি তাঁর মতে শ্রেষ্ঠ গল্প, এবং তিনি কেন সেটাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন 
তার কারণ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে । তাঁরা আমাদের এ অনুরোধ রেখেছেন, এজন্য 
তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ। গল্পটি কেন তীর প্রিয়, এবং কোন্‌ সামাজিক পরিবেশে 
তিনি সে গল্প লিখেছেন, তার দিঁক থেকে গল্পটির বক্ত'ব্যই বা কী, সে-সম্বন্ধে তাঁরা 
সংক্ষেপে যা বলেছেন, পাঠক-পাঠিকারা তার থেকেই তাঁদের প্রিয় গল্পললেখকদের মনের 
কথা জানতে পারবেন। প্রসঙ্জ্রমে প্রতি গল্পের প্রারস্তে লেখকের সমগ্র প্রতিভার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে এবং পাঠক-পাঠিকারা সেই সংক্ষিপ্ত পরিচিতি থেকে গঞ্প- 


ছয় 


কাঝেযামাভঙ্গীও লক্ষ্য করতে পারবেন। “শ্রেষ্ঠ গল্প, শ্রেষ্ঠ লেখক'--এই শিরোনামে 
শ্ঠ্হিকলনটি প্রকাশিত হল। বলা বাহুল্য নিজ নিজ গল্পের এ নির্বাচন লেখকরাই , 
করেছেন, কিন্তু আনন্দের কথা, এ-বিষয়ে পাঠকেরাও লেখকদের সঙ্গে একমত 
হবেন। 

এই গল্পগুলি বিবিধ প্রকরণের ও নানা স্বাদের । কোনোটি লেখকের নিজস্ব মনোবোধ 
থেকে জন্মগ্রহণ করেছে, কোনোটিতে আছে লেখকের পরিজন-গরিবেশের নিবি 
ছায়ারূপ। কোন লেখক দুঃখবেদনার অন্তরালবতাঁ চিরসুন্দরেকে প্রত্যক্ষ করেছেন, 
কেউ বা ম্বৃত্যু-নিশীথিনীর নিঃশব্দ পদসঞ্চার শুনেছেন। গল্পগুলির প্রবণতার মধ্যে 
তারতম্য আছে, কিন্তু স্বাদের মধ্যে নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তি ও রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ঘোক্নাজলের ছোটছোট ঢেউ কোন কোন গল্পে কিছু আন্দোলন 
সথষ্টি করেছে, কোথাও-বা ফুটে উঠেছে অতল জলের আহ্বান। কোথাও দহন, কোথাও 
বর্ষণ, কোথাও আশাহীন আনন্দহীন প্রাণধারণের প্রানি, কোথাও-বা ধুমধূলিম্লান 
কানাগলি থেকে নিজ্ঞমণের ইচ্ছা এ গল্পগুলিকে সমকালীন বাঙালী জীবনের এ্তি- 
হাসিক দলিলের মর্যাদা দিয়েছে। একালে পশ্চিমে ছোট গল্প নিয়ে নানা পরীক্ষা 
চলেছে। কেউ হয়তো লক্ষ্য করেছেন, এ-কালের গল্প থেকে গল্প-কাহিনী উধাও হতে 
চলেছে। ক্ষণিকের ইম্প্রেশন ও অসংলগ্ন চিন্তার হিজিবিজি যদি লেখকের মস্তিজ্কে 
ভর করে এবং তিনি সেই অসংবদ্ধ ছায়াবাজিকেই যদি প্রতীকের ইশারায় ফুটিয়ে 
তুলতে চেস্টা করেন তবে তা কেন গল্প বলে গ্রাহ্য হবে না। যদি ছোট গলপ ও 
গীতিকবিতার সীমারেখা লুপ্ত হয়ে যায় তাতেই বা আপত্তি কিঙ্গের। আজকের মানুষ 
সঙ্গতিহীন জীবনের অর্থহীন পরিণামের দিকে তেসে চলেছে, ছোটগল্পে সেই 'অকারণ 
অবারণ চলা" যদি ফুটে ওঠে তাহলে লেখক-পাঠক উভয়েই এই ভেবে আহস্ত হবেন 
যে, গল্প ও জীবন সমান্তরাল বেখায় বইছে না, একে অপরের উপর আপতিত হয়েছে। 
একালের বাংলাগল্পে পশ্চিম বিশ্বের গল্পের মতোই সেই বিচিত্র চমক সৃষ্টি করেছেন 
প্রবীণ ও নবীন লেখকেরা । এ'রা জীবন-প্রত্যয়ের উচ্চাবচ পথে বিচরণ করলেও 
সমভ্ভুমি থেকেই জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন, সে সমডুমি হল মানুষের প্রতি বিস্ময়- 
মিশ্রিত ভালোবাসা । সে ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়নি মানবেতর প্রাণী, উভভিদ। 
জীবনের অস্তিবাদে এরা বিশ্বাসী। এ অস্ভিবাদ হল দর্শনের সর্বান্তিবাদ, জীবনের 
সবকিছুই আছে, সব কিছুকেই গ্রহণ করতে হবে। এই লেখকেরা সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি- 
বেদনার উধ্র্ব মানুষকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এজন্য আগামীকালের পাঠকও এদের লেখা 
থেকে জীবন-চেতনার সম-বিষমবাদী সুরসঙ্গতিকে উপলব্ধি করতে পারবেন। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এই গন্পগুলি থেকে বাংলা ছোটগল্পের বিকাশ 
ও বিবর্তনে যে ইতিহাস ফুটে উঠেছে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের পাঠকও তার থেকে 
'আনন্দময় অভিজতা খুঁজে পাবেন। গল্পগুলি বলাই বাহুল্য বাঙালী-জীবনের বাতায়ন 
থেকেই রচিত হয়েছে, কিন্তু তাদের আবেদনের মধ্যে এমন একটি সর্বজনীন রসের 
ইঙ্গিত আছে যে, ভিন্প্রদেশ ও ভিন্নভাষী পাঠকের পক্ষেও এর থেকে রসভোগের আনন্দ 
গুজে নেওয়া দুরাহ হবে না। 

স্থানাভাববশত আরও কয়েকটি গল্প এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হল 


সাত 


না। এজন্য কোন কোন পাঠক হয়তো কিছু ক্ষুন্ন হবেন। আমরাও তরু ০. 

, প্রসন্ন নই। রি 

এবার ধন্যবাদের পালা । লেখকগণ সকলেন্্রামাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতির পান্তর। 

তারা যে আগ্রহে আমাদের ্তরঞ্খাগতা করেছেন এজন্য তাদের আন্তরিক অভি- 

নন্দন জানাই " গ্টিঙ্গে শ্রীযুক্ত রাধানাথ মণ্ডল ও শ্রীযুক্ত সজীব রায়চৌধুরীর সহায়তাও 

ত্রসংসার সঙ্গে উল্লেখ করি। পরিশেষে প্রকাশক শ্রীযুক্ত দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি 

বিশেষভাবে শুভেচ্ছা জানাই। তিনি যেভাবে একক প্রচেষ্টায় এই অভিনব পরিকল্পনার 

রূপ দিয়েছেন তার জন্য তাকে সাধুবাদ দিই। প্রকাশক নানা বিভ্রাটের মধ্য দিয়ে 
তরীটিকে যেভাবে ঘাটে ভিড়িয়েছেন তাতে তীকে মৃক্তকন্ঠে প্রশংসা করাই উচিত । 


আদিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


প্রকাশকের কথা 


প্রথমে ভারতীয়, তারপর বাঙ্গালী । এটাই হওয়া উচিত। কিন্তু আজও আমরা বাঙ্গালীই 
রয়ে গেছি। আর তাই স্বাধীনতার একজিশ বছর পরেও একজন গুজরাতী, অসমীয়া 
বা ওড়িশাবাসী আমার নিজের ভাই হরে উততে পারেন নি। 112018 07615 11119 
1 01৬6111--এই মহৎ উচ্চারণটি আমরা শুধুই শুনি, উপলব্ধি করিনা । 
এবং সেই উপলব্ধির অভ্াবেই “জাতীয় সংহতি' নামধেয় রাজনৈতিক স্লোগানটি আজ 
কীরকম নিদারুণ বার্থ! উপলন্ধি জিনিসটা হাদয়ের, শুধু হাদয়ের উত্তাপেই তার 
পরিচয় । কেননা, কে না জানে, হাদয়ের আদান প্রদান ব্যতি.রকে তা কিছুতেই সার্থক 
হতে পারে না। ফলত আমাদের পরিকল্পনা সেই অভাবপরণেরই মহৎ দায়িত্ব । 
একজন অবাঙ্গালীর সুখ, দুঃখ আনন্দানভূতি যখন উত্তাপ সুচ্টি করবে আমাদের মনে 
তখনই শুধু আমরা ভারতীয় হয়ে উঠব--গড়ে উন্তবে সুদ্ত জাতীয় সংহতি । এবং 
শিল্প সাহিত্যের মাধ্যমে ভাবের আঁদান-প্রদানই সম্ভব করে তুলতে পারে এই রাখী- 
বন্ধন। একজন তামিল বা কাম্মীরী হয়ে উততে পারেন একজন বাঙ্গালীর আত্মার 
আন্মীয়। এই মহান লক্ষ্য সামনে রেখেই শুরু হচ্ছে আমাদের এই “মিন্রতার যাত্রা” । 
সামর্থ্যের অভাব £ সে তো আছেই। উদ্দেশযোর গৌরবদীপ্তি ধুয়ে মুছে একাকার 
করে দেবে আমাদের ক্ষুদ্রতা, দীনতা । এই প্রগাট বিশ্বাসই আমাদের এগিয়ে যাবার 
অনুপ্রেরণা । 

প্রথমেই আমরা কয়েকজন আগ্রগণা বাঙ্গালী লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্প, শ্রেষ্ঠ লেখক 
নামের এই সংকলনটি অনুবাদের মাধ্যমে অবাঙ্গালী ভাইবোনদের উপহার দিতে চাই। 
কিন্ত ছোটগল্প কেন £ যাকে ভাই বলেছি, একান্ত নিজের করে যাকে পেতে চাই-- 
তাকে দেবার সময় আমার যা "শ্রেষ্ঠ তাইতো দেব শুভেচ্ছার প্রতীক হিসেবে । আমা- 
দের ছোটগল্প শুধু বাংলা সাহিতোরই শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয় বিশ্বসাহিত্যেরও অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । 

প্রসঙ্গত একটি সম্ভাব্য বিতকের প্রত্যুন্তরে পর্বাহেমই জানাতে চাই--আমরা সংক- 
লনের প্রত্যেক শ্রদ্ধেয় লেখককেই লিখিভ অনুরোধ জানিয়েছিলাম তাঁদের নিজেদের 
বিচারে শ্রেষ্ঠ গল্পটি মমানীত করতে । শিংলন্দেহে আমরা সকলের সহাদয় সহানুভূতিতে 
অভিষিজ্ত, যদিও কেউ কেউ কোন একটি বিশেষ গল্পকেহ শ্রেষ্ঠত্রের চন্দন পরাতে 
কিছুটা দ্বিধা করেছেন । এবং তা সঙ্গত কারণেই । নমস্কার । 


বিনীত 
১৫ই আগস্ট দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
, কলকাতা 


সচীপন্র 


লেখক 


সুবোধ ঘোষ 
'আশাপূর্ণা দেবী 

বিমল মিপ্র 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সন্তোষকুমার ঘোষ 
বিমল কর 

চাণক্য সেন 

রমাপদ চৌধুরী 
সমরেশ বস্‌ 
মহাশেতা দেবী 

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
মতি নন্দী 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শংকর 

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সতোন্দ্র আচার্য 

প্রফুল্ল রায় 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
শীর্ষেন্দু মু: দাপাধ্যায় 
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গবোধ খোষ 





জল্ম: ১৫ সেপ্টে্গর, ৯৯০৮। হাজারিবাগে। ছোটবেলাটা বিহারেই কাটে। 
বিচিন্ত্র জীবনধারা । নানান ব্ুত্তি কখনও চাকুরি, কখনও ব্যবসা 

ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে তাঁর লেখ।ও চলে। এখন তিনি আনন্দবাজার পঞ্জিকার 
সহযোগী সম্পাদক । 

সঠিক বাঙালী মানসিকতা খলতে থা বোঝায়, তা আশ্চর্য রমণীয় হয়ে ধর পড়েছে 
এই লেখকের লেখায় । অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয়ও তার রচনা-ওণে সুন্দর হয়ে ওঠে। 
তার “ন্রিখামা” *শ্রেয়সী" 'জতুগ্হ" "সুতা" প্রস্ভুতি বাঙালী পাঠক বনু 

বহুবার পড়েছে, সিনেমায় দেখেছে, তবু এর ভিতরকার কথাটা আজও পুরোনো 
হয়মি। এমনই সর্বজন-গৃহীত আর একটি গ্রন্থ: শতকিয়া। এই লেখকই 
আবার “ভারত প্রেমকথা'র লেখক । রচনার বৈশিশ্টে/, ভাষায়, বিষয়ে 
বাংলা-সাহিতযে এমন বই নেই। মহৎ এই গ্রহখানি বিপূল আলোড়ন তোলে 
বাঙালী পাঠক-সমাজে। সুবোধ ঘোষের অন্য একটি উপন্যাস সম্প্রতি 

বিদগ্ধ সমাজে আলোচ্য হয়ে উঠেছে, লা." £ কালকেতু? | 

অসামান্য সব ছোটগন্সও লিখেছেন এই লেখক । তার মধ্যে ফসিল, 

কর্ণফুলির ডাক, অলীক, অযান্ত্রিক, চত্বভূজ ক্লাব, ভাটতিলক রাগ, 

পরশুরামের কুঠার ইত্যাদি অন্যন্ত উল্লেখযোগ্য গল্প । তার গল্প তো নয়, 

যেন উপন্যাস, এমনই পিশাল্ তাদের পরিপ্রেক্ষিত । 

অনেক বড় পুরস্কারে এই লেখককে ভূষিত করা উচিত ছিল। 

আনন্দ পুরপ্কারের সম্মান অবশ্য তিনি পেয়েছেন। আর যা পেয়েছেন, 

তা হল অজন্ত্র পাকের ভালোবাসা । 
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খে লেখক অনেক গল্প লিখেছেন, তাঁর পক্ষে বেছে-বেছে বিশেষ একটি 

গল্পকে শ্রেন্ঠ বলে অভিহিত করা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রিয় বলে অভিহিত করতে 
অসুবিধে নেই। কারণ লেখকের কাছে তার অনেক গন্সই প্রিয় হয়ে থাকে 

ও সমাদর পায়। আমার লেখা “সুন্দরমূ” গল্পটিকে আমার প্রীতিভাজন 

একটি গল্প বলে মনে করি। পাঠকের পক্ষে এই কৌত্হলের প্রশ্নটি খুবই 
সঙ্গত £ কেন লেখক এই গল্পটিকে অন্যতম প্রিয় গল্প বলে মনে করেন £ 
জীবনের নানা বিস্ময়ের একটিকে বিশেষ একটি রাপ দিয়ে আখ্যায়িত করবার 
ইচ্ছা এই গল্পে বিশেষ সফলতায় বিমৃত হয়েছে। তাই এই গল্প 

লেখকের কয়েকটি আন্তরিক জিক্তাসাকে পরিতুপ্ত করেছে। 

তাই “দুন্দরম্* লেখকের একটি প্রিয় গল্প। সৌন্দর্য মানবীয় জীবনের একটি 
গঢ় আনন্দের সম্গল এবং অবলম্বন । প্রাচীন জানীর মনে প্রশ্ন দেখা দিগ্নেছিল : 
হদি আকাশে আনন্দ না থাকতো তবে কেউ কি আকাশকে চাইতো £ 

সৌন্দর্য মানুষের বোধে ও অনুভবে যে রসাত্মক আবেশ সঞ্চারিত করে, 

তাই আবার আনন্পরূপে নিষ্পনন হয়। এই সৌন্দর্যের একটি লৌকিক 
সংস্কার সম্বন্ধে প্রত্যঙ্গ একটি তাত্ডিক জিক্তাসা এই গঞ্সে সৃন্টি করা হয়েছে । 
বিশেষ করে শারীর সোন্দর্যের সংস্কার সম্বন্ধে একটি কঠিন জিজ্ঞাসার নির্ম।ণ। 
প্রসঙ্গত এক্ষেত্রে অভিজ্ততার দুই-একটি কথা নিবেদন করতে পারি। 

লেখক ঘখন হাজারিবাগ জেলা স্কুলের ছান্র, তখন মানুষের দেহগত 

রূপের একটি অনাবরণ পরিচয্স লাভ করবার সুখোগ তার হয়েছিল । স্কুলের 
ড্রিল ময়দানের কাছে একটি পুকুর: সেই পুকুরের পশ্চিমে পুলিশ ফৌডের 
প্যারেড গ্রাউগ্ু, সেই গ্রাউণ্ডের উত্তরভাগে বড়-বড় বেল গাছের ছায়ার 

গা ঘেঁষে লাস-কাটবার ময়না ঘর। এই ময়না ঘরের টেবিলের উপর রাখা 
কাটা লাসের ঢেহারা অনেকবার দেখেছিলাম। ময়না ঘরের 

ডোম জমাদার মাঝে-মাঝে দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিত কাটা-ছেঁড়া লাসের 
নিদারুণ পরিচয়। পুলিশের গুলিতে নিহত ডাকাতের লাস, কিংবা আত্মঘাতিন। 
কোন পতিতার লাস, ইত্যাদি। দেহের রূপতত্ত্ব সম্বন্ধে কঠিন একটি 

জিক্তাসা সৃষ্টি করবার আথ্যায়িকা এই “সুন্দরম্'কে একটি দুরাহ সমস্যায় 
কিছুদিন অসমাপ্ত হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল। ব্যাবচ্ছিন্ন দেহের 

বিভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গের রূপ বর্ণনা করবার ভাষা ও পরিভাষা কোথায় পাই £ 
আনন্দবাজার পন্লিকার লাইব্রেরীতে সহসা একদিন চোখে পড়লো একটি বই, 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীগণনাথ সেনের লিখিত প্পুত্যক্ষশারীরম্* 

সংস্রূত ভাষায় আযানাটমির একটি প্রশস্ত পাঠ্যপুস্তক। এর পর ভাষা 

ও পরিভাষা পেতে অসুবিধা হয়নি। 


সুবোধ ঘোষ 
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সন্দরম 


সমস্যাটা হল সুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্যা! শুধু একটি মনোমত পান্্রী 
ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্ধাহ কা সমাধা করে দেওয়া; মানুষের একটা 
জৈব সংক্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো! কিন্তু বাধা আছে-- 
সকুমারের ব্রন্ষচর্য। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ, ফোটা তিলক করেছে সে। 
আজও পায়ে সেধে তাকে মুসুরির ডাল খাওয়ান যায় না। ঙ্গাহিতা কাব্য তার কাছে 
অঙ্পৃশ্য। পাঠ্যপৃস্তক ছাড়া জীবনে সে পড়েছে শুধু ক'খানি যোগশাম্তের দীপিকা। 
বাগানের পুকুরঘাটে নির্জন দুপুর রাতে একাগ্র প্রাণায়ামে কতবার শিউরে উঠেছে 
তার স্ুযুম্না। প্রতি কুস্তকে রেচকে সুকুমার অনুভব করেছে এক অদ্ভুত আত্মিক 
শক্তির তড়িৎস্পর্শ--শ্বাসে প্রশ্াসে, রক্তে ও স্মায়ুতে। 

সমার চোখ বৃঁজলেই দেখতে পায়, তার অন্তরের নিভৃত কন্দরে সমাসীন এক 
'র্ধিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন বলছে--মুক্তি দে, মুক্তি দে। 
জপ ছেড়ে চোখ গেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় ক্ষণিকের 
দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল বাতাসে । 

সকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে--বাস্‌, এই এগজামিনটা পযত্ত। তারপর 
আর নয়। হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার। সূকুমারের বাবা কৈলাস ডাত্তার 
বলতেন-- প্রোটিনের অভাব। পেটে দুটো ভাল জিনিস গড়ক, গায়ে মাংস লাগুক-- 
এসব ব্যামো দুদিনেই কেটে যাবে । কত পাকামি দেখলাম! কিন্তু মা, পিসীমা।, 
ছোট বোন রান আর ঝি--তাদের মন প্রবোধ মানে না। সকলে মিলে চেপে ধরল 
কৈলাস ডাক্তারকে--যত শ।পগির পার, পান্্রী ঠিক করে ফেন। আর দেরী নয়! 
বিয়ের কৌদল তো লেগেই আছে--ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। ছ্োউ- 
জাতের ছোট-ঘরেও এমন কসাইপনা “রে না বাপু। সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা 
হল। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন। ওগ্লীপতি কানাইবাবু সুকুমারের মতিগতির 
চাজ নিলেন। যেমন করে পারেন, কানাইবাব্‌ সুকুমারকে সংসারমূখো করবেন। 

পাশের খবর বেরিয়েছে। কানাইবাবু সুকুমারকে দিয়ে জোর করে দরখাস্তে সই 
করালেন। নাও, সই কর। মুল্সেফী চাকরী ঠাট্টার নয়। সংসারে থেকেও সাধনা 
হয়। গ্র যাকে বলে পাকাল মাছের মত থাকবে। জনক রাজা যেমন ছিলেন। 

বাড়ির বিষণ্জ আবহাওয়া ভ্ত্রমে উৎ্চ্ষ্চ হয়ে আসছে। কৈলাসবাবূ পান্রী দেখে 
এসেছেন। এখন সমস্যা--সুকুমারকে কোন মতে পাত্রী দেখতে নিয়ে যাওয়া। 
কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন--কিছু ভাববার নেই ঃ সব হো যায়গা । 

সংসারের ওপর সূকুমারের এই নিলেপ, এখনো কেটে যায়নি ঠিকই! তবু একটু 
চাঞ্চল্য, আচার আচরণে রজগ্মাংসের মানুষের মেজাজ এক-আধটু দেখা দিয়েছে যেন। 

তব্‌ একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সংগে সুকুমারের একটা বচসা শোনা গেল। 
বাড়ির সবারই বুক দুরদুর করে উঠল। ব্যাপার কি? কানাইবাবূর কথার ফাঁদে 
পড়ে সুকুমারকে উপন্যাস গড়তে হয়ছে। জীবনে এই প্রথম। নাভিমূলে চন্দনের 
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প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুড়িয়ে ঘরে বাতাস পবিভ্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে 
' হয্মেছে তাকে । বলবান ইন্ড্িয়গ্রাম--কি হয়, বলা তো যায় না। 

কিন্তু উপন্যাস, না নরক। যত সব নীচ রিপু সেবার বর্ণনী। সমস্ত রাত ঘুম 
হয়নি, এখনো গা ঘিন ঘিন করছে। 

সুকুমার বলল--আপনাকে এবার ওয়াশিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম কানাইবাবু। মানে- 
অপম্মানে সম্পণ উদাসীন কানাইবাব বললেন--আজ ন্ধোয় সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
হাব ভোমায়। যেতেই হবে ভাই, তোমার আজ্জাচন্রের দিব্যি। তাছাড়া ভাল ছবি-- 
প্রুবের তপস্যা। মনটাও তোমার একটু পবিভ্র হবে। 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠল। সকুমার কাব্য গড়ে, 
কবির আখড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় যায়। এদিকে আযপ- 
ম্নেন্টমেন্ট পন্রও চলে এসেছে। 

কিন্তু অনাসভ্তির ঘোর সম্পূণ কাটেনি। আজকাল সুকুমারের অতীন্দ্রিয় মাবেশ 
হয়্। জ্যোওস্লা রাতে বাগানে একা বসে বসে নেবফুলের সগন্ধে মনটা অকারণেই 
উড়ে চলে মায়--ধুন্ধুসর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় গীতার 
দিয়ে বেড়ায় । একটা বিষণ সুখকর বেদনা । কিসের অভাব! কাকে যেন চাই! কে 
সেই না-পাওয়া £ দীর্ঘসশ্াস চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় সুকুমার । রাত করে সিনেমা দেখে 
বাড়ি ফিরবার পথে কানাইবাবু সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন--নাচটা কেমন লাগল ষঁ 
সুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বলল-- কানাইবাব ! 

কিঃ 

--মান্ষর মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 

--নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদন বোসের মেয়ে বনলতা । তোমার 
শেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন । 

উকীলের মুছুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা দেখতে ভালই। 
যাদব বোস অল্প পণে দয়'ল্‌ গপান্ত খুঁজছেন। 

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে নিম্মে এলেন। 
--ভাল করে দেখে নে সূকু। মনে ঘেন শেষে কোন খুঁত খুঁত না থাকে। 

যান্ত্রাদলের রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব জবরজং করে সাজান হয়েছে । 
বিরাট একটা ঝকঝকে বেনারসী শাড়ি আর পুরু সাটি'নের জ্যাকেট। পাড়ার মেয়ে- 
দের কাছে ধার করা চুড়ি, পুলি, বালা ও অনন্ত কনুই পর্যন্ত যোঝাই করা দুটি হাত। 
হালে চুপসে গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা খড়ির জোত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
গলার উপর। মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃম্টি হারিয়ে যেন হজ্জের পশুর মত 
এসে দাড়াল। 

বনলতার শত্ত' খোঁপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে তুলে ধরে মেজদি 
বললেন--দেখে নে সুকু। গায়ের মেয়ে হলে হবে কি? তেলচিটে ঘাড় নগ্ন, ঘা 
তোমাদের কত কলেজের মেয়ের দেখেছি। রামো! 

মেজদি যেন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার খুতনিট। ধরে এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে বললেন--ট্যারা কানা নয়। পায়চারী 
করালেন--খোঁড়া নয়। 

সুকুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙুলগ্ুলি ঘেঁটে ঘেঁটে 
দেখালেন--দেখছিস তো, নিন্দে করার জো নেই ! 
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দেখার পালা শেষ হল। বাড়ি ফিরে কানাইবাব জিজ্ঞাসা করলেন--কি হে 
যোগিবর, গছন্দ তো? 

সুকুমার চুপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝলেন, এক্ষেন্ে 
মৌনিং অসম্মতি লক্ষণং। 

--সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব মেয়ে কি 
পছন্দ হয়! _-কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন। পিসীমা বললেন-- 
ছেলের আপত্তি তো হবেই। হা-ঘরের মেয়ে এনে হবে কি£ মুহরী-ট্রহরীর সঙ্গে 
কুটুদ্িতে চলবে না। 

সুন্দরী মেয়ে চাই এইটেই বড় বাধা দীড়িয়েছে এখন। কৈলাস ডান্তর পান্রী 
দেখছেন আর বিপদের কথা এই যে, তার চোখে অসুন্দর তো কেউ নয়। তাই 
কৈলাস ডাজ্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে 
তার রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথম ছেলে, জীবনগঙ্গিনী নিয়ে 
ঘর করতে হবে যাকে, তারই মতটা গ্রাহ্য। তারপর আর সকলের । 

কৈলাঙগবাব্‌ নিজে কুরূপ। কুৎসা করা যাদের আনন্দ, ভার আড়ালে বনে কাল- 
জিভ ডাক্তার। ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কাল। মৌবনে এ গঞ্জনা কৈসাস 
ডাক্তারকে মমমপীড়া দিয়েছে অনেক । আজ প্রোছহের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্বল্য 
তার আর নেই। 
বাংলোর বারান্দায় সোফায় বনে নিবিস্টমনে কৈলাস ডাক্তার এই কথাই ভাব- 
ছিলেন। এই রূপতত্ত্ব তার কাছে দুর্বোধ্য। আজ গঁচিশ বছর ধরে যে ঝানু সাজ 
ময়না-ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, তাকে আর বোঝাতে হবে না--কাকে 
সোনার দেহ বলে। মানুষের অন্তরঙ্গ ্ূপ--এর পরিচয় কৈলাস -াক্ারের মত আর 
কে জানে! কিন্তু তার এই ভিন্জগতের সুন্দরম্, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় 
মান্ষ কই? দুংখ এইটুকু । 

হঠাৎ শেকল-বীধা হাউগুটার বিকট চীৎকার আর লাফ ঝাপ! ফটক ঠেলে 
হুড়মুড় করে ঢুকল মানুষের শ্যঙ্গমৃতি কয়েকটি প্রাণী। মদু ডোম আর নিতাই সহি 
দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে। 

হাদু ও নিতাইয়ের গলাধাক্কা গ্রাহ্য -? করে ফটকের ওপর তু করে বদল 
একটা ভিখারী পরিবার। নোংরা চটের পে টলা, ছেঁড়া মাদুর, উনুন, হাঁড়ি, কাানে- 
স্তাক্লা, পিপড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কদয জগতের অংশ। গোরগোন শুনে বাড়ির 
সবাই এল বেরিয়ে। কৈলাসবাৰ্‌ বললেন--কে রে এরা যদ? চাইছে কিঃ 

--এ ব্যাটার নাম হাব বোচ্টম, তাঁতীদের ছেভো। কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে ধরেছে । 
কুষ্ঠী হাবু তার পটি বাঁধা হাত দুটো তুলে বনন--ক্শা কর বাবা! 

--এ বুড়ীটা কে? 

--এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে ইরানী বেদিয়া--বসন্তে কানা হবার পর 
দল ছাড়া হয়েছে। ও এখন হাবুরই বৌ। হামিদা কোলের ভিতর থেকে নেকড়ার 
জড়ানো ক'মাসের একটা ছেলেকে দ্বু'হাতে তুলে ধরে নকল কান্নায় কঁকিয়ে কঁকিয়ে 
বলল--বাচ্চাকা জান হুজুর! এক পিয়াপী দুধ হুজুর! এক মুঠি দানা হুর! 

--আর এই ধিঙ্গি ছ"ড়িটা কে£ঠ পিসীমা প্রশ্ন করলেন। 

--ওর নাম তুলসী । হাবু আর হামিদার মেয়ে। 

_প্জার্দন মেয়ে ? 
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হাঁ পিসীমা। যদ উত্তর দিল। 

তুলসী একটা কলাই-করা খালা হাতে বসে আছে চপ করে। পরিধানে খাটো 
একটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো দিকে ঝোলানো । আভরণের 
মধ্যে ভাতে একটা কৌড়ির তাবিজ। দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর 
চৌদ্দ বয়স, তব সর্বাঙ্গে একটা রূঢ় পরিপুষ্টি। কোন ডাকিনীর টেরা কোট্রা মৃতির 
মত কালি-মাড়া শরীর। মোটা খ্যাবড়া নাক। মাথার খলিটা বেঢপ, টেরে বেঁকে 
গেছে। চোয়াল জুড়ে জন্ভর একটা হিংসা ফুটে রয়েছে যেন। মুখের সমস্ত পেশী 
ভেঙ্গে চরে গেছে ছন্নছাড়া বিক্ষোভে । এ মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকণও দান ভুলে 
যায়। গা শির শির করে। কিন্তু যদু বলল--তুলসীর ভিক্ষের রোজগারই নাকি 
এদের পেটভাতের একমান্তর নির্ভর । 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আলে নি। মিউনিনিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙ্গে দিয়েছে। নতুন 
আফিসের গুদাম হবে সেখানে । শহর এলাকায় এদের থাকবার আর হুকুম নেই। 

হাব কান্নাকাটি করল--একটা সারটিফিকেট দিন বাবা । মুচিপাড়ার ভাগাড়ের 
পিছনে থাকব। দীননাথের দিব্যি, হাটবাজার ঘেঁগবো না কখনো । তুলসীই 
ভিক্ষে খাটবে, ওর তো আর রোগ বালাই নেই। 

পিসী বললেন-_যেতে বল, যেতে বল। গা ঘিন দিন করে। কিছু দিয়ে 
বিদেয় করে দে রাণু। 

রাণু বদল--আমার ছেঁড়া ফ্রানেলের ব্লাউজটা দিয়ে দিই। এই শীতে তবু ছেলেটা 
বাঁচবে। 

সহী, দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়িও দিয়ে দে। বয়েস হয়েছে 
মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো। কৈলাস ডাত্তর বললেন--আচ্ছা, যা তোরা । 
সাটি'ফিকেট দেব, কিন্তু খবরদার, হাটবাজারে আসিস্‌ না। 

হাবু তার সংসারপন্তর নিয়ে আশীবাদ করে চলে গেলে তুলসীর কথাটাই আলোচনা 
হল আর একবার। কৈলাসবাবু হেসে হেসে বললেন--দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে। 
ওয়ও বিষ্লে হয়ে যাবে জানো £ 

ঝি উত্তর দিল--বিয়ে হবে না কেন£ সবই হবে। তবে সেটা আর বিয়ে নয়। 


কৈলাসবাবু আর একটি পান্রী দেখে এসেছেন। নন্দ দত্তের বোন দেবপ্রিয়া। মেয়েটি 
ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে আসুক। 

দেখান হল দেবপ্রিয়াকে। মেদের প্রাচযে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। চওড়া 
কপাল, ছোট চিব্ক, গোল গোল চোখ। গায়ের রং মেটে, কিন্তু সুমন্ৃণ। ভারি 
ভুরু দুটোতে যেন তিন্বতী উপত্যকার ধৃত একটু ছায়া--প্রছন্ন এক মঙ্গোলিনীকে 
ইশারায় ধরিয়ে দিচ্ছে। ঠোটে হাসি লেগেই আছে। সে বোধ হয় জানে, তার এই 
অপ্রার্ত পৃথুলতা লোক হাসাবার মতই। দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল। 
সুকুমার হী না কিছুই বলে না। বলা তার ম্বভাব নম । বোঝা গেল, এ মেয়ে 
তার পছন্দ নয়। 

পিঙীমাও বললেন--হবেই না তো পছদ্দ। শুধু গলা দিয়েই তো আর সংসার 
করা যায় না। 

তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো । 


৬ শেভ গল্প ' শ্রেষ্ঠ লেখক 


তৈলাস ডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। সমস্যা ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ মোটেই 
সহজ ্গরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ দেখা দিচ্ছে একে একে । শুধু সুন্দরী 
হলেই চলবে না। বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ও রুচি দেখতে হবে। 

মাঝে পড়ে পুরুত ভট্টাচাযি আরো খানিকটা ইন্গজ্স জুণিয়ে গেছেন। সমস্যাটা 
জমেই তেতে উঠছে। ভঙটাচায্যি বাড়ির সকলকে ববিয্নে গেছেন--নিতান্ত আধ্যাত্মিক 
এই বিয়ে জিনিসটা । কুলনারীর গুণ লক্ষণ মিলিয়ে পান্রী নিবাচন করতে হবে 
গরহিণী সচিব সহী প্রিয় শিষ্যা, সব দিক যাচাই করে দেখতে হবে। দারা জীবনের 
ধর্মসাধনার অংশভাগিনী, এ তাট্রার ব্যাপার নয়। ধরে বেঁধে একটা নিগ্নে এলেই 
হল না। ওসব যাবনিক অনাচার চলবে না। হা, তবে সন্দরী হওয়া চাই-ই। 
কারণ, সোন্দযয একটা দেবসুলভ গুণ। 

এবার ঘতদৃর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার এক পাত্রী দেখে 
এলেন। অনাদি সরকারের মেয়ে অনপমা, সুশিক্ষিতা ও সুন্দরী। অনুপমার বয়স 
একটু বেশী । রোগা বা অতিতন্বী, দুইই বলা যায়। শ্রখশ্রী আছে কিনা আছে, 
তা বিতকের বিষয়! তবে চালচলনে সুরুচির আবেদন আছে নিশ্চয় রূপে যেটুকু 
ঘাটতি, তা পুষিয়ে গেছে সুশিক্ষার হলাদিনী গুণে। 

প্রতিবাদ করল রাণু। --না, ম্যাচ হবে না। যা ঝিরকৃট চেহারা মেগ্ের। 

খাষি বালকের মত কাঁচা মন সুকুমারের। হা না বলা তার ধাতে সম্ভব নয়। 
কিম্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হঙ পারে? তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, এ বিয়েতে 
সে রাজী নয়। 

পিসীমা বললেন--ভালই হল। জানি তো, যা কিপ্টে এই অনাদি ঢাষা। বিনা 
খরচে কাজ সারতে চায়। পানর যেন পথে গড়াচ্চে। 

দৈবজ্ঞ মশায় এসে পিসীমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন--পান্রীর রাশি আর গণ, 
খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিলীমা। ওসব কিন্তু তুচ্ছ করার জিনিস নয়। 

--সবই গ্রহের ক্লুগা। দৈবজ্ঞ সৃকুমারের কোচ্ঠি বিচার করে বাড়ির সকলকে 
বড় রকম একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেল। --যা দেখছি, তা তো বড়ই ভাল মনে 
হচ্ছে। পতাকিরিস্ট আর নেই, এখার কেতুর দশা চলেছে। এই বছরের মধ্যেই 
ইন্টলাভ--সুন্দরী রামা, রাজপদং, ধন্ঞ্ুখং, আর কত বলব। 

--এই ছড়ি, ওখানে কি করছিস? কৈলাসবাবু ধমকে উঠলেন। সুকুমারের 
পড়ার ঘরের সামনের বারান্দায় ফুলগাঁছের টবের পাশে বসে আছে তুলসী । হাতে 
কলাই করা থালাটা। 

হদু কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে হুমকী দিল। --ওঠ এখান থেকে হারামজাদি ! 
কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিক্িরে। 

কৈলাস ডাক্তার বললেন--যাক, গালমন্দ করিস নে। খিড়কির দোরে বসতে বল। 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন--কি কানাই? এবার আমাকে বিড়ম্বনা 
খেকে একটু রেহাই দেবে কিনা? সুন্দরী পাশ্রী জুটল তোমাদের £ 

--আজে না, চেষ্টার তো ভ্রুটি করছি না। 

--চেম্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তো শ্নাথামুণ্ড কিছু নেই। 

--কি রকম? কি রকম আবার? চল কাল হলে সুন্দর, আর চামড়া কাল 
হলে কুৎদিত। এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শান্ধত কালি দিয়ে? 

একটু চুপ করে থেকে কৈলাঙ্গ ডাত্শর বললেন--পদ্মগন্তযগ্ম নেত্র পরশয়ে শুতি। 


শ্রেষ্ঠ গল্প ; শ্রেষ্ঠ লেখক ৭ 


ধন্যি বাবা কাশীরাম ! একবার ভাবো তো কানাই, কোন ভদ্রলোকের যদি নাক 
থেকে কান পর্যন্ত ইয়া ইয়া দুটো চোখ ছড়িয়ে থাকে, কি চীজ হবে সেটা! কানাইবাবু 
বললেন--যা বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাত পাঁচ রয়েছে লোকের । তবে 
মানষের রূপের একটা স্ট্যাণ্ডাড অবশ্য আছেঃ এ্যানখোপলজিস্টরা যেমন বলেন ---- | 
--গ্্যানখ্রোপলজিস্ট, না চামড়াওয়ালা। কৈলাসবাবু চড়া ম্বেজাজে বললেন। -- 
আঙ্গুক একবার আমার সংগে ময়না-ঘরে। দুটো লাশের ছাল ছাড়িক্ে দিচ্ছি। চিনে 
বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নেগ্রিটো আর প্রোটো-অন্ট্রাল। দেখি ওদের 
বংশবিদ্যের মরোদ! মেলা বকো না আমার কাছে। 

কানাইবাব্‌ সরে পড়ার পথ দেখলেন। --জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই 
কালজিভ বলে ডাকে । বর্বর আর গাছে ফলেঃ একটা বাজে টাব্‌ ছাড়বার শত্তি 
নেই, সভ্যতার গর্ব করে। আধুনিক হয়েছে ! যত সব ফাজিলের দল ! 

কৈলাস ডাক্তান চ্চুন্ধ লালচোখ দুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন। 

সত্যদাসের বাড়ি থেকে ভাল একটি পান্রী দেখে খুসী মনে কৈলাস ডাক্তার ফিরলেন। 
ফটকে পা দিয়েই দেখেন, সুকুমারের পড়ার ঘরের সামনে বসে যদু আর নিতাই 
তুলসীর সংগে মস্করা করছে। 

--এই রাস্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে? তুলসী ওর থালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। যদ্বু, নিতাই আমতা আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বলতে ব্লথা চেষ্টা 
করে চপ করে রইল। কৈলাসবাবু সকুমারকে ডেকে বললেন--ঘরের দোর খোলা 
রাখ কেন? সেই ভিখিন্ি ছ-ড়িটা ক'দিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে । খুব 
নজর রাখবে, কখন কি চরি করে সরে পড়ে বলা যায় না। 

জুকুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন--সতাদাসের গেয়ে মমতাকে দেখে 
এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এদেছি। এবার সুকুমার আর তোমরা একবার 
দেখে এস। আমায় আর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিও না। 

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা হল। মমতার রূপে অসাধারণত্ব আছে লন্দেহ 
নেই। আুটঘুটে অমাবস্যার মত ঘনরুষ্ণ গায়ের রং। সমস্ভ অবয়বে সুপেশল 
কাঠিন্য। মণিবন্ধ ও কন্ইয়ের মজবৃত অস্থিগঙ্জা আর হাতপায়ের রোমঘন পারুষ্য 
পুরুষকেও লজ্জা দেয়। চওড়া করোটির ওপর অতি কুঞ্চিত স্থুলতন্ত চুলের ভার, 
নীলগিরির চড়ার ওগর স্নিগ্ধ মেঘস্তবকের মত। এক দৃঢ়া ছ্রাবিড়া নায়িকার মৃতি। 
মমতার প্রথর দৃষ্টির সামনে সুকুমার সঙ্কৃচিত হল। বরমালা--কাঙাল অবলার 
দৃষ্টি এ নয়ঃ বরং এক অকুতোলজ্জ স্বয়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন স্বলভ্বল করছে। 
ত্যবাবু মেয়ের গুণপণার পরিচয় দিলেন। --বড় পরিশ্রমী মেয়ে; কারণ, স্থাস্থ্য 
খুব ভাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোরটসে প্রাইজ পেয়ে এসেছে। মেয়ে দেখে এসে 
সুকুমার মুখ ভার করে শুয়ে রইল। রাণু বলল--এ নিশ্চয় রাক্ষসগণ পিসীমা। 
পিসীমাও একটু বিমষ হয়ে বললেন--হী, সেই তো কথা। বড় হট্া কট্টা চেহারা । 
নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দান সামগ্রীও। তবু কৈলাস ডাক্তার তোড়জোড় করছেন। 
মমতার সংগেই বিয়ের এক রকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি। দশ- 
জনের দশ কথার চন্ত্রে আর ভূত সাজতে পারবেন না। কিন্তু যা কখনো হয়নি, 
তাই হল। সুকুমারের প্রকাশ্য বিদ্রোহ। সুকুমার এবার মুখ খুলেছে । রাপুকে ডেকে 
নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে--সত্যাদাসের গলে বড় গলাগলি দেখছি বাবার । ওখানে যদি 
বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগে-ভাগে আমায় জানাবি। আমি যদ্ধে সাভিস নিচ্ছি। 
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কথাটা শুনে পিসীমার গায়ে কটা দিয়ে উঠল। সুকুমারের মা দ্লান্না ছেড়ে বৈতক- 
খানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সংগে একপ্রস্থ বাক্যুদ্ধ সেরে এলেন। কিন্ত ফল হল না 
কিছুই। কৈলাসববু এবার অটল। জুকুমারের মা কেদে ফেললেন--এ হদ্দকুচ্ছিত 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার ছেলে এ মেয়ের ছায়া মাড়াবে ডেবেছ£ এমন বিষে 
না দিয়ে ছেলের হাতে চিম্টে বিদেয় করে দাও না! কৈলাসবাবূর অটলতার ব্যতিজ্ম 
হল না কিছুই। তিনি শুধু একট। দিন স্থির করবার চেষ্টায় রইলেন। 

সুকুমার মারমূৃতি হয়ে রাণুকে বলল--দেই দৈবজ্ঞটা এবার এলে আমায় খবর 
দিবি তো! 


--কোন্‌ দৈবজ্ঞ £ 

এ যে-ব্যাটা সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়়েছিল। জিভ উপড়ে ক্ষেলব ওর । আড়ালে 
দাড়িয়ে কৈলাস ডাত্তার ওনলেন এই কাতালাপ। রাগে ব্রহ্মতাল্‌ স্বলে উঠল তাঁর। 
সকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন-_-কি পেয়েছ। 

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে সুকুমারের মা বললেন--কি হয়েছে £ 

--ছেলের বিয়ে দিতে চাও £ --কেন দেব না? -_সৎপান্্রী চাও, *1 শ্ন্দরী পান্রী 
চাওঃ সুকুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন-_সুন্দরী পান্রী। 

--বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে--সুন্দরী কাকে বলে। তন্বীপ্যামা পন্ষ-বিম্বাধর 
--আরও যা আছে, সব লিখে দাও। আমি সেই ফর্দ মিলিয়ে পান্রী দেখব। 
এই বিদঘুটে প্রস্তাবে সুকৃমারেন মার মেজাজ ও ধৈর্য হারাবার উপক্রম করল। 
তবু মনের ঝাঁজ চেপে নিয়ে বললেন--তার চেয়ে ভাল, তোমার পাত্রী দেখতে 


হবে না। আমরা দেখছি। --ধন্যবাদ। খুব ভাল কথা। এবার তাহলে আমি 
দায়মুত্ত ? 


৮১1 
হা। 


কৈলাস ডানার এখন -নেকটা সুস্থির হয়েছেন। হাসপাতালে যান আসেন। 
রুগী নিয়ে, ময়না-ঘরের লাশ নিয়ে দিন কেটে যায়। যেমন আগে কাটতো। 
বাগানের দিকে একটা হট্টগোল। কৈলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে দেখেন, যদু ডোম 
আর নিতাই মিলে তুলসীকে ঘাড় ধনে হিড় হিড় করে টেনে বাগানের ফটক দিয়ে 
বার করে দিচ্ছে। 

--কি ব্যাপার নিতাই £--বড় পাজি এই ছ-ড়িটা হতুর। পয়সা দেয় নি বলে 
দাদাবাবুর ঘরে টিল ছ'ড়ছিল। আর এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে। 
কৈলাস ডাক্তার বললেন--বড় বাড় বেড়েছে ছ'ডির। ভিথিরীর জাত, দয়া করলেই 
কুকুরের মত মাথায় চড়ে। কেবলি দেখছি, মাস তিন চার শুধু এদিকেই নজর। 
এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি। 

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মস্তা বাতুলীর মত আরও কটা ইটপাটকেল ছশড়ে 
চলে গেল। কৈলাস ডাক্তার বললেন--সব সময় ফটকে তালাবদ্ধ রাখবে। 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ি ফিরতেই কৈলাস ডাক্তার 
দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে পড়ছে তুলসী । 
কৈলাঙসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। হীক দিতেই যদু ও নিতাই 
হাজির হল লাঠি হাতে। অত্যন্ত বিরত্ত হয়ে কৈলাস ডাত্তার বললেন--একি £ 
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ফটক খোলা, বারান্দায় আলো দ্রলছে, সুকুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকথানা 
খোলা, তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছ-ড়িটা বেঙগালুম চরি করে সরে পড়ল! 
কৈলাস ভাতার সমস্ত ঘর তন্ন ভন্ন করে দেখলেন । --আমার ঘরটা সব তহুনছ 
করেছে কেঃ টেবিল থেকে নতুন বেলেডোনার শিশিটাই না গেল কোথাম্ন £ 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শান্ত হলেন কৈলাস ভাত্তর। কিছু চরি হয়নি বলেই 
হনে হল। 

দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত আকাশে দুর্যোগ ঘনিয়ে আছে। 
কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাম্পারকে জানালেন--সুম্গ"রী পান্রী পাওয়া গেছে। জগৎ 
ঘোষের শেয়ে। সুকুমারের এবং আর বারও পছন্দ হয়েছে। বংশে, শিক্ষায় ও 
শুণে কোন জুটি নেই। কৈলাস ডাক্তার বললেন--বুঝলাম, তোমরা কল্পতরুর সঙ্জান 


পেয়েছ, সুখবর । 
--আপনাকে আজ রাত্রে আশীবাদ করতে যেতে হবে। 
"তা যাব। 


যদু ডোম এশগে তক্ষণি খবর দিল--তিনটে লাশ এসেছে ময়না তদন্তের জন্য। 
কৈলাস ডাক্তার বদলেন_--চলরে বদ্দু। এস্সুণি সেরে রাখি। নাতে আমার নানা 
কাজ রয়েছে। 

ময়না-ঘরে এসে কৈলাস ডাক্তার বললেন--বড় মেঘলা কমেছে রে। পেট্রোগাকা 
বাতি দুটো ভ্বাল। 

হন্্রপাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আস্তিন গুটিয়ে নিম্নে কৈলাস ডাগর বললেন-- 
রাত হবে না কিরে যদু£ --আজ্ে না। দুটো আগুনে পোড়া লাশ, পচে পাঁক হয়ে 
গেছে। ওতো জানা কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব। বাকি একটা শুধু --- 

--নে, কোনটা দিবি দে। কৈলাস ডাক্তার করাত হাতে টেবিলের পাশে দীড়ালেন। 

লাশের ঢোকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাত্তার চকে বললেন--আ ঢা, একে রে যদু £ 

ঘদু ততক্ষণে আলগোছে সরে পড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দীড়িয়েছিল। কৈলাঙ্গ 
ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বলল--হী ছজর তুলসীর, সেই ভিখিরী মেয়েটা । কৈলাস 
ডাস্তগর বোকার মত দুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । যদু সেই অবসরে 
তুলসীর পরিহিত নোংরা শাড়িটা, গায়ের ছেঁড়া কোটটা খুলে মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে 
দিল। আবার বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন--যাচ্ছিস 
কোথায় 2 সিপিরিট দিয়ে লাশটা মোছ ভাল করে। ইউকালিপটানের তেলের বোতল- 
টা দে। কিছু কপূর পুড়তে দে। আর একটা বাতি স্বালা--ওয়ান মোর আনফ রচুনেট ! 

কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাম ছিল। তৃলসীর লাশে হাত দিলেন 
কৈলাস ডাক্তার । 

করাতের দু'প্পোচে খুলিটা দুভাগ করা হল। কৈলাস ডাক্তারের হাতের ছুরি ফৌস 
ফোঁস করে সনিশ্পাসে নেচে কেটে চলল লাশের উপর। গলাটা চিরে দেওয়া হল 
লম্বালস্বিভাবে। বুকের মাঝখানে ও দুপাশে বড় বড় পৌঁচ দিয়ে ধড়টা খুলে ফেলা 
হল। সীড়াশী দিয়ে পট্পট, করে পীঁজরাগুলো উল্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার। ঘেন 
ঘুমে ডলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা । চিমটে দিয়ে ফীক করে কৈলাস ডাক্তার 
দেখলেন--নিশ্চল দ্ুটি কণীনিকা যেন নিদারুণ কোন অভিমানে নিচ্প্রভ হয়ে আছে। 
শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের শ্েত পটল। সুজলা অশ্নশীলা নাড়ীগুলো অতিম্রাবে 
বিষগ। 
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--ইস্‌, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খ্বুব। কৈলাস ডাক্ঞার বললেন। 

যদু বলল--হা হুজুর, কীদবেই তো। সুইসাইড কিনা । করে ফেলে তো ঝৌকের 
মাথায়। তারপর খাবি খায়, কাদে আর মরে। | 

--গলা টিপে মারে নি তো কেউ? কৈলাস ডাক্তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। 
কৈ, কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ অস্লান স্বররজ্জ, শ্রাসবহানালীটাও 
তেমনি প্রফ্ল্প। অজন্্ লালায় পিচ্ছিল সুপৃষ্ট গ্রসনিক। 

--এত লালা! মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পে্টভরে। 

--হা হজুর, ভিখারী তো খেয়েই মরে। 

দেহতত্তবের পাকা জহুরী কৈলাস ডাক্তার। তাঁকে অবাক করেছে আজ কুগুসিতা 
এই তুলসী । কত রূপসী কুলবধূ, কত রূপাজীবা নটীর লাশ পার হয়েছে তার হাত 
দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরন্দ রূপ--দিকে ফ্যাকাশে ঘেয়ো। তুলসী হার 
মানিয়েছে সকলকে । অদ্ভুত ! 

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন--প্রবাল পৃষ্পের 
মালঞের মত বরাঙ্গের এই প্রকট ব্ধূপ, অছদম মানুষের রূপ; এই নবনীত 
পিশু মস্তিন্ক, জোড়া শতদলের মভ উৎফুল্ল হাদকোমের অলিন্দ আর নিলয়। রেশমী 
ঝালরের মত শত শত মোলায়েম বিল্লী। আনাচে কানাচে যেন রলহঙ্গে ডুব দিয়ে 
আছে গ্ুস্ক্ম কৈশিক জাল। 

কৈলাস ডাক্তার বিমুগ্ধ হরে দেখলেন--থরে বিথখরে সাজান সারি সারি যত 
রক্তিম পর্তকা। বরফের কচির মত অল্প অল্প মেদের ছিটে। শজঙ্জাস্থি ঘিরে নেবে 
গেছে প্রাণদা লীলার প্রবাহিকা । 

কৈলাস ডাক্তার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন--খণ্ড স্ষটিকের মত 
পীতাভ ছোট বড় কত গ্রন্থির বীথিকা। প্রশান্ত মুকুট ধমমনি! সন্ধিতে সঙ্গিতে 
সুপ্রচুর লসিকার বুদ্বুদ। গ্রন্থিক্ষীরে নিষিক্ত অতি অভিরাম এই অংশুপেশীর স্তবক 
আর তরুণাস্থির সঙ্জা। ঝাঁপি খোলা রত্রমালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠল। 

আবিষ্ট হয়ে গেছেন ক্লাস ডাক্তার। কু€সিতা তুলসীর এ রূপের ।পরিচয় 
কে রাখে! তবুও, এ তিমির দৃষ্টি হয় তো থুচে যাবে একদিন। আগামী কালের 
কোন প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মর্ষাদা! নতুন তাজমহল হয় তো গড়ে উভ্বে সেদিন! 
যাক ---। 

কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। যদু বলল--এ সবে কোন 
জখম নেই হুজুর। পেটটা দেখুন। ছুরির ফলার এক আঘাতে দু'ভভাগ করা হল 
পাকস্থলী। এইবার কৈলাস ভাত্তণর দেখলেন, কোথায় ম্বত্যুর কামড়। ক্োোমরসে 
মাথা একটা অজীর্ণ পিগড। জন্দেশ, পাউরটি--'বেলেডোনা । 

--মাডার! 

হাতের ছুরি খসে পড়ল মেঝের উপর। সে শব্দে দু'পা পিছিয়ে দীড়িয়ে রইলেন 
কৈলাস ডাক্তার। 

উত্তেজনাম্ম বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ হলে উঠল দপদপ করে। পোক- 
রাজের দানার মত বড় বড় ঘামের ফোঁটা কপাল থেকে বরে পড়ল মেঝের ওপর। 

হঠাৎ ছট্ফট্‌ করে টেবিলের কাছে আবার এগিয়ে এলেন কৈলাস ডাক্তার । ছঁ 
মেরে কীচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের দুটো বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের 
চিমটের সুচিন্ধন বাহপুটে চেপে নিয়ে স্নেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে খুলে ধরলেন 


শ্রে্চ গল্প : শ্রেশ্ঠ লেখক ১) 


--পরিশলেক ঢাকা সুডোল সুকোমল এক পেটিকা। মাতৃত্বের রসে উর্বর মানবজাতির 
মাংসল ধরিত্রী। পিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্লিষ্ট কুঞ্চিত, বিষিয়ে নীল হয়ে আছে 
শিশু এসিয়া। 

আবেগে কৈলাস ডাত্তণরের ঠোঁটটা কীপছিল থর থর করে। যদু এসে ডাকল-- 
হজুর। 

ডেকে সাড়া না পেয়ে যদু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিনের পাশে বসল । 

নিতাই বলল--এত দেরী কেনরে যদ £ 

--শালা বুড়ো নাতির মুখ দেখছে। 


৭২ শেঠ গল : শ্রে্চ লেখক 


আশাপণা দেবী 





জম; ৯০০১ সালে বলপনতায়। প্রথম শ্রতিশূর্ণ 5 সুবর্থলভা, ছাডুপঞ্র, দোলনা, 
শহ়ছস প্রন্ততি উপ্রেখখোগা উপন্যাস দিয়ে আশাপূর্ণ। দেবী ভরিয়েছেন 
এংলা সাহার ভাত্তার। ব্যভিগত জীবনের মতহ সহজ অনাড়ান্বর 
গাধার সাহাযো তিনি এবেনছিন বিভিন চপিন্র । প্রিখম প্রতিশ্গতি'র নায়িকা 
সন্যবতী ভার কপ্পনা এবং অনুস্ভুভির জীবন্ত জূপ ' পদানশীন যুগে 

মে মেয়েরা কিন পাখপকে কেটে কেটে "* তরি করল, সতাবতী তাদেরই 
প্রতীক । শিঘ্পী মেমন গড আগ তুলি নিয়ে আঁকতে বসেন আপন 

খেধ।লে আশাপূর্ণার নায়িবনরাও যেন তার খেয়ালের সেকচ। 

এবং এদের রঙ বিভিন্ন, কেউ কারো মত নয়। সীমারেখার সীমা” 
“বন্দিনী' গলে দেখ। শাষ মেয়েদের চরিত্রে কি অসীম ধৈয। 

অন্ি আধুনিক সমাজকে নিয়ে চরম রসিকতা ও র হারজিৎ গগ্গটি। 
রবীন্ুপুরগ্কারের পর 

' সদ্য ভ্রানপীঠ পুরস্কার পেলে । 


শ্রে্ পন্ম : শ্রেষ্ভ লেখক 


কোনো গল্প লেখকের গল্পের সংখ্যা যদি হাজারের উপরে 

গিয়ে পৌছয়, সেই লেখকের পক্ষে তার “সবশ্রেষ্ঠ গল্পাট' বেছে ধার করা 
শুধু মুশকিলই নয়, অসস্ভবই। 

গল্প বহু রকমের হয়। বিচিগ্র চিন্তার মধ্য দিয়ে তাদের গঠন, অতএব 
গল্পের শ্রের্ণীবিভাগও থাকে । কোনো একটি, অথবা একাধিকই গল্প স্ব স্তর শ্রেণীতে 
শ্রেষ্ঠ' হতে পারে, অবশ্য লেখকের মান অনুযায়ী, কাজেই 

শ্রীমান দীপকের (প্রকাশক ) ইচ্ছা পূরণ সম্ভব বলে মনে করতে পারছি না। 
এই “বিপন্ন সুখ' গল্পটি বেছে নেওয়ার কারণ, প্রাগ্নশঃই আমার গল্প 

সমাজ চিস্তামূলক, এ গল্পটি তার একটু প্রতিনিধিত্ব করলেও করতে পারে। 
বর্তমান সমাজে যে ভাগামন্তেরা রুপোর রথে চেপে 

জয়যার্লায় এগিয়ে চলেছে, তাদের চাকার তলায় পিষ্ট হচ্ছে কারা £ 

এই প্রশ্ন থেকেই এই গল্পের উদ্তব। 


আশাপর্ণা দেবী 


১৪ শ্রেষ্ঠ গল্প ': শ্রেষ্ঠ লেখক 


বিপন্ন সখ 


জম-্জমাটি আসরের মধ্যে নিঃশব্দে পিছন দিকের দরজা দিয়ে ঢকে ফস করে 
স্থণালের হাতের তাসগুলো তুলে নিয়ে বলে উঠলো নিখিল, “উঃ খুব মারকাটারি 
হাতখানা পেয়েছিস তো £ 

নিখিলের জীবনে অনেক সমারোহ এসেছে, অনেক বাড়বাড়ন্ত, নিখিল ঘে সব কেম্ট 
বিচ্টু মহলে ঘুরে বেড়ায়, যে সব হোটেলে-ফোটেলে গিয়ে ওঠে, তা শুনে এই “পেয়ারা 
বাগান তরুণ সঙ্ঘের' সদস্যদের চোখ ট্যারা হয়ে যায়, তব্‌ নিখিলের কথার ধরনটি 
বদলায়নি । অন্তত এদের কাছে নয়। 

বদলানোই তো স্বাভাবিক ছিল। 

তাহলে হয়তো নিখিলের চরিত্রও বদলায় নি, না হলে কবেকার কোন ছেলেমানুষীর 
হাসল এই একটা “আড্ডা ঘর” যার দেয়ালে স্যাতসেতে ছাপ, মেজেটা আটফাটা, কড়ি- 
বরগা ঝুলন্তপ্রায়, এবং দরজা জানলারা রান্নাঘরের সমতুল্য সেই ঘরটার জন্যে ওর 
শন টানে কেন£ নিখিলের বম্বের বাড়ির চাকর বাকর যদি দেখে “সাহেব' এই ঘরে 
ঢুকে ডজন ডজন চায়ের পেয়ালার দাগে চিত্রিত এবং শত শত আগুনের ফূলকির 
দাহে জর্জরিত একখানা মলিন ফরাসপাতা নড়বড়ে চৌকিতে পরম আনন্দে বনে 
আছেন, শ্রেফ অজ্ঞান হয়ে যাবে তারা । 

অথচ সতাই পরম আনন্দ পায় নিখিল এখানে এসে । বতে ঘায্স ঘেন। 

হেড অফিস বেস্বাইতে স্থায়ী হলেও মাঝে মাঝেই কলকাতায় আসতে হয় নিখিলকে 
কোম্পানির কাজে। কোম্পানির পয়ঙাতেই উড়ে উড়ে আসে-যায়, কোম্পানির গাড্িতেই 
কলকাতা চষে বেড়ায়, আর কোম্পানির ঢালাও হকুমে তার মান্যগণ্য খদ্দেরদের 
নিয়ে গিয়ে দামী হোটেলে তুলে লগচপানি করে। 

“্তনচীদ মাণিকচাদ এও কোং'র অনেক রকম বিজনেস, নিখিল তাদের ডান হাত। 

তবু নিখিল কলকাতায় এলেই কোনো ফাঁকে একবার এই ঢটা-ওঠা মেজের ঘরটীয় 
দু দণ্ড বসে যায়। হয়তো এক হাত তাসও খেলে যায়। 

নিখিলের এই ভালবাসার নম্মতায় সঙ্ঘের অন্য সদস্রা অভিভূত, বিগলিত। 

কিন্তু নিখিলও কি এদের কাছে ক্ৃতজ্ঞতায় বিগলিত নয়? এরা যে নিথিলকে 
“পয়সা-ওলা' বলে ঠেলে ফেলে দেয়নি, এখনো “তুই-তোকারি' করে কথা বলে, নিথিলের 
কাছে ক্লাবের জন্যে 'ডোনেশান' চায়, পূজোর মোটা চাদা আদায় করে এটাকে নিখিল 
ওদের ক্লুপা বলেই মনে কমর । 

“পেল্লারা বাগান" নামটা এখন শহরের নামের খাতা থেকে লুপ্ত, তরুণ সষ্ঘের 
তরুণরাও এখন আর “তরুণ' নেই, গুজলে অনেকেরই রগের চূলের ফাঁকে “আলগিনের' 
আগাদের উকি মারতে দেখা যাবে, তবু তরুণ সঙ্ঘের প্রতি আনুগতোর অভাব নেই 
কারো। নেহা যারা কর্মনুন্নে বাইরে চলে গেছে, তারা বাদে। 

, . চলে গিয়েও নিখিলের মতো এতটা যোগনুর কেউ রাখতে পারেনি। কেউ কেউ 
চাঁদা বন্ধ করে দিয়েছে, কেউপ্গ্নতো বাধিক চীদাটা দু বহুরের জমিয়ে ফেলে যখন. 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রে লেখক ১৫ 


কলকাতায় আসে, দিয়ে দেয়, পূজোর সম্ময়় কলকাতায় এলে অস্টমীর অঞ্জলীটা হয়তো 
তরুণ সঙ্ঘের' ঠাকুরকেই দেয়, হয়তো বা এনে উঠতে পারে না, ফিরে গিয়ে একটা 
পোস্টকাডে একত্রে সবাইকে বিজয়ার সম্ভাষণ জানিয়ে লেখে, "নানা কাজে পড়ে", 
আর এবারে ইত্যাদি । 

এ বছরটা ক্লাবের রজতজয়ন্তী বছর, তাই এবার গৃজোর সময় প্রাক্তন সদস্য 
সম্মেলনের পরিকদ্পনা চলছে, এবং বাজেট সম্পকে আলোচনা হচ্ছে, এ হেন কালে 
হঠাৎ নিখিলের আবির্ভাব যেন বিপদকালে ঈশ্বরের আবিভাবতুল্য, বাজেটে যা কিছু 
সম্মস্যা দেখা দেবে, নিখিল সেটা হাতে তুলে নেবে এটা নিশ্চিত। অতএব হৈচৈ 
রবে ঘর প্রায় ফাটিয়ে ফেললো ওরা । 

“কবে এলি? কখন এসে ঢুকলি? কেউ টের পেলাম না--আশ্চর্ষ 

নিখিল সেই মলিন ফরান্দের উপর এক ধারে বসে পড়ে বলে, “সব কথার জবাব 
হবে, এ 'দান'টা হয়ে যাক না! তাসটা দারুণ এসেছে--” 

“আরে দূর, রেখে দে তোর দারুণ। কথাগুলো হয়ে ঘযাক। তারপর না হয় 
নতুন করে খেলা শুরু হবে।, 

“নতুন করে খেলা শুরু ? 

নিখিল একটু রহস্যময় হানি হাসে, “তাই ভীলো । 

ওরাও জানে তাই ভালো। 

খেলা নিয়ে বসে থাকলে চলবে না, কাজের কথা হয়ে যাক। হয়তো এক্ষনি 
নিখিল বলে বসবে, “উঠি ভাই” আর ঠিক পর্চান্ন মিনিট পরে প্লেন ছাড়বে । 

ওই রকম মিনিট গুণেই কাজের হিসেব রাখতে হয় নিখিলকে। সঙ্ঘের সেন্রেটারি 
বিভূতি বোস তাই তাড়াতাড়ি নিজেদের কাজের কথা তোলে । 

“হবে হবে। তাড়া কী? নিখিল বলে, “কথা তো পালাচ্ছে না, এই দানটা হয়ে 
হাক না।' 

“থাকবি বুঝি আজ £, 

“থাকবো । নিখিল আবার রহস্যময় হাসি হালে, 'আজ থাকবো, কাল থাকবো, 
পরশু থাকবো, তরঙ্গু নরসু সব দিন থাকবো ।, 

“বলিস কী£ সত্যিঃ গুড গুড। কলকাতায় বদলী হয়ে এলি বুঝি £, 

“দূর! হেড অফিঙ্গ থেকে কেউ ব্রাঞ্চে ঠেলতে পারে £? পারে শাস্তিমূলক ব্যবস্থায় 
পারে, তা আমার ব্যাপারে তো--আর একটু হেসে কথাটিকে শেষ না করেই শেষ 
করে নিখিল। 

"ওঃ তাহলে বুঝি ছুটি নিয়েছিস £ ভালো করেছিস। মাঝে মাঝে একটু রেস্টের 
দরকার। যা ছুটোছুটি কাজ তোর। আজ বম্বে, কাল মাদ্রাজ, পরশু দিল্লি, তরও 


কানপ্র বাপ্স্‌!---তা কতদিনের জন্যে ছুটি নিয়েছিস? পূজো পর্যন্ত থাকতে 
পারবি না 

“পারবো । পূজো পযন্ত, পূজোর পর পযত্ত। থেকেই যাবো ।” 

“থেকেই যাবি £ 

এতগুলো বুড়োধাড়ি লোক অবোধ চোখে তাকায় । 

“তার মানে ৪ 


“উ$ এই জামান্য কথাটার মানে বুঝতে এতগুলো মাথার এত ময় লাগছে চাদু ? 
চু্টিটা বরাবরের জন্যে নিয়ে নিয়েছি, বুঝলে বাপ! 
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“তবুও যে শ্রাথা় ভুকছে না ভাই।' 

উঃ কী দিয়ে মাথা তৈরি রে! পাথর £ ঢাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।+ 

ওঃ ঠাট্টা! , 
ওরা কলরব করে ওঠে, “ইয়াফি 1 ---'মাইরী আর কি !---দ্যাদুরে, তোর ছাড়া- 
চাকরিটা কোথায় ফেললি গোপাল, বল না? কুড়িয্লে নিয়মে বুকে জড়াই।, 

চল্লিশ গার করে ফেলেও এখানে ওরা দিব্যি চব্বিশের ভাষায় কথা কয়। 
'্লতনটাদ মানিকাদ এশু কোং-র তুমিই তো যাদু বুকের মাণিক, মাথার রতন, 
ভুমি ছেড়ে দেবে চাদ ব্রাদারদের? 

বিশ্বাস না করলে আর কী করবো ? নিখিল নিজস্ব ভঙ্গীতে হাঁটুতে হাঁটুতে ভুকতে 
ভুকতে বলে, “রেজিগ্নেশান লেটারের কপিটা তো নিয়ে আনিনি ঘে, বিশ্বাস করাবো ।' 
অবোধদের মুখের অবোধ কৌতুকের হাসির ফুলকিগুলিকে হঠাৎ নিতু নিভু 
দেখালো । 

ব্যাপার কী! 

সত্যি বলেই মনে হচ্ছে যেন। 

একজন নেভা গলায় বললো, “কথাটা অবিশ্বাস্য, এটা তো অস্বীকার করা যায় না?” 
“তা যায় না বটে। কথাটা বলে সহজ ভঙ্গীতে নিখিল পকেট থেকে সিগারেট কেস 
বার করে একটা বার করে নিয়ে কেসটা ওদের দিকে বাড়িয়ে ধরে, বলে বার কর।' 
ন্বাখ তোর পানামা । হয়েছে ঢা কীঃ খুব তেল হয়েছে বুবিঃ তাই মেজাজ 
দেখিয়ে__+ 

নিখিল আবার হাঁটু ভুকতে ভুকতে বলে, 'আরে দূর! ওদের সঙ্গে আমার কত 
ডালো রিলেশান! আমার এই ডিসিশানে যা মর্মাহত হয়েছে ওরা, সেটা মনে পড়ে 
সারাক্ষণ মনটা দগ্ধাচ্ছে। 

“তবু ছেড়ে দিলি £ 

দিলাম। নতুন করে খেলা শুরু করবো । নইলে ওরা তো আমায় আগ্লো অফার 
করছিল। এমনিতেই তো সাড়ে তন হাজার মত দিচ্ছিলো, তা ছাড়া ওয়েল ফার্নিশড 
ফ্রী ফ্ল্যাট, গাড়ি, টেলিফোন, তার ওপরও পৃরো চারই দিতে চাইছিল--" 

“নিলি না? 

নাঃ। বড় দুঃখ গেলো ওরা। তবে "'রে নিয়েছে আমার হঠাৎ মাথার অসুখ 
করে গেছে। আমার মিলেসই সেটি রটিয়েছেন অবশ্য । 

আলোক বিন্দুশুলো আবার উজ্জ্বল হয়। 

“ধ্োৎ্তারি। কী গুল মারছিস বসে বসে £ 

গুল নয় হে গুল নয়, শ্রেফ, গোলা, ছংড়ে মারলাম একখানা ॥ 

“ছ-্ড়ে মারলি£ কাকে £ 

“মিসেদকে !' নিখিল দিব্য আত্মন্ছ গলায়। বলে, “মারা ছাড়া উপায় ছিল নারে 
ভাই! এত বাড় বাড়িয়েছিল, সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। মারলাম ধাই করে 
একখানি ব্রক্গান্ত্। কখনো মারতাম না বলে, ভাবত নিরম্ত্র। দেখুক এখন। ফুলো 
বেলুন একেবারে ফট! --- সেকালে--বৌ জব্দ করবার একটা পথ অন্তত 
ছিল, একালের আইন যে আমাদের মতো হতভাগ্যদের একেবারে হাত গা বেঁধে 
রেখেছে--+ 
৬ কটকটে বরুণ শীল বলে ওঠে, বড়ো আক্ষেপ হচ্ছে, না? 
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দারুণ হতো! এখন আর হচ্ছে না। জন্দ করে দেবার এই অস্ত্রটা আবিচ্কার 
করে ফেলে বড় আহলাদে আছি।” 

| বরুণ চড়া চড়া গলায় বলে, “করেছেনটা কী মিসেস £ আর কারুর সঙ্গে 'লাভ্‌' 
করছিলেন ?' 

“আরে বাবা, তাতেও এত অসহ্য হত না। বুঝতাম মানুষের চিত্তে অমন দৌবল্য 
এনসেও থাকে । 

“তা হলে হলোটা কী? মিসেসকে জব্দ করবার জন্যে তুমি চাকরি ছাড়লে £ 
তিন চার হাজারি চাকরি ! মশার জন্যে কামান! অগ্চ--কারণটা জেলাসি নয়। 
তাহলে হয়েছিলটা কী £' 

বললো বিজয় বোস। 

“হয়েছিল অহঙ্কার! ধরাকে সরাজ্ঞান! রাবণ রাজার অবস্থা!” 

এযাবৎ নিখিলের সঙ্গে কেউ খিচিয়ে কথা বলেনি, অবস্থাও ঘটেনি । নিখিলের 
বুদ্ধিমন্তাকে বাহবাই দিয়েছে সবাই। নিখিলের সাদাসিধেমিতে মুগ্ধ হয়েছে। 

আজ কটকটে বরুণ শীল খ্িচিয়ে উঠলো। নিখিলের মৃখ্যমীর জন্যেই অবশ্য। 
তবে বলা যায় না ওই 'চাকরীবিহীনতাটা” অলক্ষ্যে কোনো কাজ করলো কিনা। 
জজসাহেব রিটায়্ার করলে নাকি পরদিনই পেশকার মোক্তাররা আর মাথা নোয়ায় না। 

যাই হোক বরুণ শীল থিচিয়ে উঠলো, “এর শ্রধ্যে আর নতুনত্বের কী আছে £ 
পয়সা হলেই অমন ধরাকে সরাজ্ঞান হয়ে থাকে ।: 

“জানি', নাখিল একটা পোড়া দেশলাই কাঠি দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে আমেজি 
গলায় বলে, “গোড়ায় গোড়ায় মেনে নিয়েছিলাম সেটা । আমার পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ওনারও ভ্রম্গোন্নতি হচ্ছিল, দেখছিলাম, ড্যাবডেবিয়ে, কিন্তু বন্কে গিয়ে, সেই ওয়েল 
ফাণিশড্‌' বাড়িফাড়ি দেখে, আর অন্য সব ধনপতিদের গিল্লীদের সঙ্গে বাৎ চিৎ করতে 
গেয়ে টেয়ে যেন সাপের পাঁচটা পা দেখলো ভাই! শৃঁয়ো পোকা পাখনা মেলে প্রজাপতি 
হয়ে উড়তে শিখলো। কোটিপতি “চাদ ব্রাদার'দের বাড়ির মেয়েদের মতো সাজ করতে 
ইচ্ছে হয়, নিজেকে তাদের দরে ভাবতে ইচ্ছে হয়, দেখে দেখে লজ্জায় মারা যাই।' 

“এটা তোর শুচিবাই ! মেয়েরা অমন আন্ব্যালেম্সভ হয়েই থাকে । বললো বিজয় 
বোস। 

“জানি। তাও জানি হয়েই থাকে । নিখিল হাতের কাঠিটা ও কান থেকে এ কানে 
এনে বলে, “তাই নীরবেই দেখে যাচ্ছিলাম । মায়ে মেয়েয় এক সঙ্গে স্ল্যাকস্‌ পরে 
বেড়াতে যাচ্ছো £ যাও। হু" গিরে কাপড়ে ব্লাউজ বানাচ্ছ £ বানাও। নখে মুখে 
রং লাগাচ্ছ, লাগাও। ভুরুটাকে আমাদের দাড়ি গৌঁফের মত শ্রেফ চেঁছে উড়িয়ে দিয়ে 
তুলি দিয়ে ভূর আঁকছ, আঁক, স্থানীয় মহিলাদের মত, রাস্তায় দাড়িয়ে হি হি করে 
ফুচকা খাও, ধোঁয়া ছেড়ে ছেড়ে সিগারেট খাও--, 

“এই ধ্যেৎ! বড্ড রং চড়ানো হচ্ছে না? 

“হচ্ছে না রে ভাই, হচ্ছে না। যা বলছি সব সত্যি। তবু তো শেষটা বলতেই 
দিলি না। যাক্‌ বুঝে নে। বারণ করতে গেলে আমাকে স্রেফ নস্যাৎ করে ছাড়ে ! 
---আমি পাইয়া, আমি বুনো, আমি সেকেলে, আমার চালচলন দেখলে না কি তার 
মাথা কাটা যায়। মিসেস থাপা, মিসেস চেটিনা, আর মিসেস ব্যানার্জি নাকি অবাক 
হযে ওকে প্রয্ন করেন, “এতদিনেও আপনি ওকে মানুষ করে তুলতে পারলেন না £ 
»-»স্গ্রকা নিজেই নয়, মেয়েও দোসর। - - - মেয়েরও না কি ওর “বন্ধুদের সামলে 
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আমাকে বার করতে লজ্জা করে। আমি হাটু দোলাই, আমি মুখে রুমাল চাপা না 
দিয়েই কাসি, আমি ড্রিচ্চ করতে পারি না আরো কত সব 'অভ্ভুত কাণ্ড না কি করি? 
গ্রতে ওরা লজ্জায় মারা যায়। ---ছেড়েই দিতাম, ভাবতাম মরণে যা মায়ে মেয়েক়। 
লোকে তোদের দেখেই হাসে ।---কিন্তু সব জিনিসই কি উড়িয়ে দেওয়া যায় ৮ 
নিখিলের সেই এলিয়ে বসে কৌতুকের গলায় কথা বলার চেহারাটা হঠাৎ যেন 
বদলে যাগ্ন। নিথিল সোজা হয়ে বসে, বলে ওঠে, “আমারই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা 
রোজগারের টাকা মায়ে বিয়ে চারখানা হাতে মতো মুতো উড়িয়ে ছড়িয়ে, আমার 
রুচির ওপর হাতুড়ি মেরে মেরে ওদের আদর্শ "দমাজে'র একজন হচ্ছেন, --- যখন 
তখন পাটি দেওয়া হচ্ছে, পিকনিকে যাওয়া হচ্ছে, এবং যে সব মোদো মাতাল 
চরিন্রহীন লোকগুলোকে দেখলে বিষ ওঠে, সেইগুলোকে আদর করে বাড়িতে ডাকা 
হচ্ছে কেবলমান্ত্র তারা “বড় লোক" এই গুণে ।---আমার বৌ মেয়ে তাদের সঙ্গে হি 
হি করবে, এবং আমি পরম আহলাদে সেই পার্টিতে যোগ না দিলে, তারা চলে 
মাবার পর বো আমাকে তুলোধোনা ধুনবে। এই দব বরদাস্ত করে চলেছি---। 

“এগুলো তুমি “চেক? কর্পতে পারতে বললো কটকটে বরুণ শীল। 

“পারতাম না!' নিখিল গম্ভীরভাবে বলে, ব্রেক খারাপ হয়ে যাওয়া গাড়িকে চেক 
করা হ্বায় না!---কলকাভায় থাকতে দেখেছি মাঝে মাঝে যচ্ঠি মঙ্গলচণ্ডী কী সব 
করতো উরতো, ওখানে গিয়ে সব ছেড়ে দিল। আমার মা একবার কোথাকার যেন 
ঠাকুরের ফুল হত্র করে পাঠিয়ে দিয়োছলেন চিঠির খানে ভরে, ফেলে দিয়ে হি-হি 
করে হেসে বললো, “মহিলাটি যে এখনো কেন যণে আছেন! ---কেন£ কেন£ 
এ-সব হবে কেন? পয়সা হলে ঘদি এ সব হতে হয়, পয়স/টাই যাক, এই আমার 
সিদ্ধান্ত ।---মেয়েটা সুদ কী ধিল্গী হয়ে উঠছিল জানিস£ আমার মাকে আমি চিঠি 
দিচ্ছি, হি-হি করে বলে কিনা, “ও মা-মণি, দেখে যাও বাপী বাপীর মাকে চিঠি লিখতে 
বসে চিঠির ওপর চীনে ভাষায় কী লিখছে । “ও* আর “অনুস্বর' কী হয় মাঃ জানো £ 

কথাটা হালিরই, হেসেও ফেলে সবাই । শুধ্‌ নিখিল হাস না। নিখিল বলে, 
“তোরা বললি মশা মারতে কামান, কিন্তু আমি বুঝেছিলাম কামান ভিন্ন উপায় নেই। 
আমার হাতে ওই একটি ছাড়া আর কোনে। অস্ত্র নেই ।---আমি প্রতি বিষয়েই জব্দ। 
আমি লোক সমাজের কাছে জব্দ, আমি চাকর-বাকররের সামনে কেলেঙ্কারীর ভয়ে 
জব্দ, আমি শস্তিপ্রিয়তার কাছে জব্দ। আমার স্ত্রী এটি বৃঝে ফেলেছিল। আর বুঝে 
ফেলেছিল, সব ঘাটির চাবি নিজের হাতে রাখতে হয়। ওর পৃষ্ঠবন ওর “সমাজ” 
ওর পৃষ্ঠবল ওর মেয়ে, ওর পুষ্ঠবল আমার টাকা। আমার কোন পৃষ্ঠবল নেই। আমি 
একা । আম্মার বাড়িতে আমার কোনো আধকার নেই। আমার বিধবা মা, যিনি 
কতো দুঃখে আমায় মানষ করেছেন, আমার সেই মানুষ হয়ে ওঠার আশায় দিন 
শুনেছেন, তাঁকে আমার বাড়িতে এনে রাখা উপায় নেই। রাখার প্রশ্নই নেই। 
স্বচ্ছদ্দে বলে দিলো, "মা এসে থাকবেন? এইখানে? তোমার মার দেই গোবর 
গঙ্গাজলের ব্যাপারটি এখানে কোথায় হবে শুনি? আমার কিচেনে খেতে পারেন তো 
খাকুন এসে । 

“য্যাঃ। তুই মামস। জিততে নিজের স্বপক্ষে মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করছিস। 

“মিখো হলে আমার চাইতে বেশী খুশি কেউ হতো ন৷ বিজয়, কিন্তু দিস ইজ 
ফ্যাক্ট! অথচ ওর দিকের গুচ্তঠির কারো বনে বেড়ানো বাকি থাকংলা না এই 

«ক'বছরে। যেহেতু তাদের ওর কিচেনে ভরত করা যায়।, 


ত্রেষ্ত গল্প : শ্রে্ত লেখক ১৯ 


“আজকাল ওই রকমই হয়েছেরে ভাই', বিভূতি বোস বলে, “দেখছি তো চারদিকে ।, 
* “দেখার চোখ সবাইয়ের সমান নয্ম বিস্তুতি', নিখিল বলে, “বললে বিশ্বাস করবি, 
্বা সেবার কাদের সঙ্গে যেন তীর্থে বেরিয়ে দ্বারকা ফেরৎ আমার ওখানে উঠলেন 
আমায় দেখতে, পরো তিনটি দিন শা শুধু ফল খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। বৌ বললো 
কী জানিস, “তুমি এমন করছো যেন জগতে এমন ঘটনা আর কখনো ঘটেনি । 
বিধবারা তো ফলটল খেয়ে থাকেই কতো সময়। --- অথচ মা আসবেন বলে 
একগাদা নতুন বাসন পযন্ত কিনে এনেছিলাম। কিন্তু ব্যবস্থাটা তো ওর হাতে ! 

“অসগুবিধেষ্টা তো ওইথানেই--+ ম্বণাল বলে, “আমরা ষে ওদের হাতে-- 

“আমিও তাই ভাবতাম ।' নিখিল বলে, “হঠাৎ একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। 
দেখলাম রাজ্য সরকারের ওপর আছে কেন্দ্রীয় সরকার । অবস্থা বুঝলে তার ক্ষমতা 
প্রয্োগ করা হায়। ---কিন্তু সাধ্যপক্ষে সে ক্ষমতা কে চায় প্রয়োগ করতে £ অবস্থা 
তাই চরমে পৌছয়। আমার মা শুচিবাই বিধবা, আম্মার বোন তো তা নয়? ওর 
ছোট মেয়েটা ভুগছে শুনে আমার কাছে আনতে চেয়েছিলাম, সাতশো অসুবিধের 
ফিরিস্তি শুনিয়ে চিঠির কাগজে কেড়ে নিয়ে বললো, “আমি লিখে দেব এখন গুছিয়ে 
গাছিয়ে ।' 

“বল, বল তোরা এই জন্যেই কী আমি 'অনেক টাকা" রোজগার করতে চেয়েছিলাম ? 

হ্যা, ওইটাই আমার আ-শৈশবের স্বপন ছিল। অনেক টাকা রোজগার করবো । 
সবাইকে সুখে রাখবো ---করেওছি অনেক টাকা, বলতে কি আশাতীত। কিন্তু দে 
কী মাতাল থাপা, কোটলা, আর ব্যানাজিকে বাড়িতে ডেকে ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়ানোর 
জন্যে? আর সেই লেমস্তন্নর সুবিধের জন্যে তিনশো টাকা মাইনের গোয়ানিজ কুক 
ব্লাখবার জন্যে £ 

তিনশো ! 

তিনশো! 

অনেকগুলো গলা থেকে ওই একটা শব্দই উচ্চারিত হয়। আর কোনো কথা 
বোধহয় চট করে জোগায় না কারো মুখে। একটা র্াম্মা করবার লোকের মাইনে 
তিনশো। এটা তাদের সহ্য করে নেবার ক্ষমতার বাইরে। 

সঙ্গে সঙ্ে আরও একটা ক্ষ্ব্ধস্থর আছড়ে পড়ে, “হ্যা তিনশো টাকা। চাল ফকাচ্ছি 
না ভাই, সত্যি। ”--তাও শুনলাম--ধুব নাকি সস্তায় পাওয়া গেছে। ওই পুংদ্রোপদী 
যা রানা জানে, তাতে নাকি হোটেলে টৌটেলে ওর চারগুণ মাইনে পেতে পারতো ও। 
হতে পারে, অঙসভ্ভব নয়। কিন্তু বলতে পারিস, সে লোক আমার সংসারে কেন £ 
আমার বাবা স্ত্রী-পুন্র নিম্মে ছোট ভাইকে মান্ষ করে মান্র আড়াইশো টাকায় সংসার 
চালিয়ে গেছেন। আমার কাকা, যিনি বাবা মারা যাবার পর আমাদের দীড় করিয়ে 
রেখেছিলেন, তিনি এখনো তিনশোটি টাকার জন্যে ভাঙা শরীর নিয়ে বঙ্যিবাটি থেকে 
কলকাতা ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে মরছেন, আর আমার রাঁধুনীর মাইনে তিনশো । 
অথচ আমি শালা হাইপ্রেসার আর ডায়বিটিসের রুগী, খাই শুধু দুবেলা দু-খথানা করে 
শুকনো রুটি আর আলুনি আবালি একটা স্টু !--- এই প্রশ্ন তুলেছিলাম্ম বলে আমায় 





বলছে, “ভাঙিয়ে নেবো । আমার মিসেস নাকি কেবলমা তোয়াজের জোরে লোকটাবে 
টিকিয়ে রেখেছেন। হ্যা, তোয়াজ উনি ওদের করেন বৈকি । তোয়াজ, সম্মীহ ৷ ম্যাড্রাস 
আয্লাটাকে ঘা সমীহ করেন ভদ্রমহিলা, তার দশ ভাগের একভাগ আমার-মা-কাকীগ 
পেলে ধন্য হয়ে ঘেতেন। 

সবই সহ্য করে যাচ্ছিলাম, পড়ে মার খাচ্ছিলাম নিজের সংসারে 'চোর' নিজের 
বাড়িতে অনধিকারী, নিজের শ্ত্রী-কন্যার কাছে অবজেয়-. 

“অবজেয়। থেকে থেকে তুই তো ভারী গোলমেলে এক একটা কথা বলছিস নিখিল। 
অবঙ্ঞাটা আসছে কোথা থেকে ? 

“কেন ওদের কালচার থেকে । 

নিখিল হঠাৎ তজ্জপোষ থেকে উঠে দীড়িয়ে খানিকটা হেঁটে গিয়ে বলে, “ওই উল 
কালচারসম্পন্ন মহিলাটি আর তার পনেরো বছরের মেয়েটি অহরহই আমায় বলছেন 
“বোকার মতো কথা বোলো না।' আমার গাঁইয়ামি আর বোকামীর জন্যেই না কি 
সমাজের যে স্তরে ও'দের গৌছবার কথা, সে স্তরে উঠতে পারেননি । ---সেই 
আক্ষেপে মরে ছিলেন, আর ভেবেছিলেন হেম্ত-নেস্ত করে ছাড়বেন। 

জিগ্যেস করেছিলাম, “দেই সম্াজটা কাদের £ ৫৫ 

উত্তরে হাসির চুরিতে আমায় ক্ষালাফালা করে বলেছিল, “তা বটে। আমার আসল 
সমাজ যে তোমার ওই বদ্যিবাটির গশুচ্ঠির তোমার ওই র্লানাঘাটের মাসীর, শিবপূরের 
পিসির, গে কথাটা মনে ছিল না। কিন্ত কী করবো বল, আমার ক্ষমতা নেই তোমার 
ওই বদ্যিবাটির গুন্ঠির সঙ্গে সামজবদ্ধ হয়ে সম্পক বজায় রাখবার ।”--- এই কথা” 
ভলো আমায় শুনে ঘেতে হবে। দিনের পর দিন। কারণ? কারণ আমি শালা মুখে 
রক্ত উঠিয়ে রুপোর রথ কিনে চড়িয়ে ওকে সেই ওর স্বর্গ অর্থ কাম মোক্ষ সমাজটির 
দরজায় পৌছে দিয়েছি।, 

নিখিলের কথাগুলো উপভোগ্য, ওর বন্ধুরাও করছিল উপভোগ, কিন্তু যখনি স্মরণে 
আনছিল বৌকে জব্দ করবার জন্যে নিখিল সাড়ে তিন হাজারি ঢাকরীটা ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসেছে তখনই উপভোগ? রস ফিকে হয়ে আসছিল। 

নিখিল ওদের একটা বলভ্ভরসা, নিখিল ওদের তরুণ সঙ্ঘের গৌরব । ভেবেছিল 
রজত-জয়স্তীর ছুতোয় নিখিলের হাদয়ে বিছু প্রেরণা জাগিয়ে দিয়ে ক্লাবের ঘরটাঝে 
সংস্কার করিয়ে নেবে, দে গুড়ে বালি গতলা। 

অথচ দ্বভাগ্য নয়, ফেন্্ দুর্মতি। 

বরুণ শীল চড়া গলায় বলে, সেই রুপোর রথে তুমি নিজেও চড়েছছো । 

চড়িনি, টেনেছি!, উদাস উদাস স্বরে বললো নিখিল, “ছপ্টি খেয়ে টেনে নিয়ে 
গেছি। --- এদিক ওদিক তাকাবার সুযোগ পাইনি। আমার মা যখন লিখেছেন, 
“অনেকদিন তোমায় দেখিনি, আমি তখন প্লেনে চড়ে সম্ত্রীক কাশমীরে বেড়াতে 
চলে গেছি। যেদিন খবর পেয়েছি আমার বোনের রুগ্ন মেয়েটা মারা গেছে, সেদিন 
আমার বাড়িতে রাজকীয় পার্টি বস্সিয়েছি--। 

এই মুহতে নিখিল আর সাড়ে তিন হাজারি নয়, নিখিল এখন বেকারের খাতায় 
মি লিথিয়েছে। তাই রেগে হাওয়া বন্ধু বিনা কুষ্ঠায় বলে, “তা ভুমি হদি গ্রতে 
সণ হও, হবেই তো এসব। 

নিখিল রাগে না, নিখিল রী সহ আমার 
স্রাও সেই অহঙ্কারেই বোধহন্প রথের দড়ি নাকে: শািয়ে চড়ে বসেছিল। কিং 
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ভাই-রে, যারা একটু শান্তিপ্রিয়, তারাই জানে কতোখানি দাম দিয়ে ওই শাত্তিটা 
কিনতে হয়।, 

' “কিন্ত এখন? এখন কী হলো? 

নিখিল এতোক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল, আবার বসে গড়ে হাটু নাচাতে 
নাচাতে বলে, “এখন হঠাৎ টের পেয়ে গেলাম শান্তি ভেবে যেটাকে অনেক দাম দিয়ে 
কিনছিলাম, সেটা শ্রেফ একটা বিষ গাছের চারা । তাকেই বাড়াচ্ছিল্গাম বসে বসে। 
টের পেয়ে আর ঠকি? নাক থেকে দড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে দিলাম রথখানা সৃদ্ধ উজ্টে। 
নে এখন কিঙ্গে চড়ে অহঙ্কার করার কর।---তব্‌ শেষ ডিগিশান নিয়েছিলাম কেন 
জানিস? দেখতে পাচ্ছিলাম চোখের সামনে মেয়েটা জুদ্ধ ধ্বংস হয়ে ঘাচ্ছে। রাতদিন 
আমাম়্ নিয়ে হি-হি করছে, আমি গাঁইয়া, আমি ভূত, আমি সভ্য সমাজে অচল । 
আমি মেয়ে বড় হলে তাকে আগলাবার কথা ভাবি। অবাক হয়ে ভাবি ভাই, একবার 
খেয়ালে আনে না--এই আনকালচাড লোকটার ক্যাপানিটির বক্ষেই তোদের কালচারের 
হুদ ফুটছে। তোদের কালচার কি আমাদের মা-ডাকুমার কালচারের মতো নিজস্ব ? 
ততো কালচার বাড়বে । ---খেয়াল করে না। খুব বৃদ্ধিধারী তো? তাই গাছের যে 
ডালে বসেছে, সেই ডালেরই গোড়ায় কোপ্‌ দিয়েছে।---ডোগ এখন তার ফল। যা 
কতোদিন বাপের বাড়ি থাকতে পারিস থাকগে যা। আমার বাড়িতে আসতে চাইলেই 
শ্রেফ বদ্যিবাটি দেখিয়ে দেবো । বাপ তো ওই বদাবাটি দেখেই বিয়ে দিয়েছিল !' 

কথাগুলো প্রণিধানযোগ্য। 

তবু নিখিলের দিকে ভোট পড়ে না। 

কটকটে বরূণ শীলই শুধু নয়, সকলেই বলে ওঠে 'যতোই যা বলো ভাই, আমরা 
কিন্ত বলবো, এ তোমার হলো সেই নিজের নাক কেটে পরের যাভ্রাভঙ্গ।” 

হয়তো তাই--” হঠাৎ আচমকা একটা জোর হাসি হেসে নিখিল বলে ওঠে, “তবু 
হাত্রাতঙ্গটা তো হলো! প্রায় দুযোধনের উরুভঙ্গের মতোই হলো। একদিনে তৈলা 
মু একেবারে ঝোলা। দেখুক এখন--“নিরুপায়ের পাট প্লে করতে কেমন লাগে। 
সাধের সংসারটি আর সেই ওনার সোনার সম্মাজটি ত্যাগ করে চলে আসবার সময় 
ঘা একখানি চেহারা হয়েছিল। উঃ! ওতেই আমার সব দাম উসুল হয়ে গেছে।, 

দুর! দুর! তোর কোনো মুক্তিই কাজের নয়। বৌকে জব্দ করতে তোর জীবনট" 
তুই ভেঙে ছন্রখান করে ফেললি।' 

নিখিল গড়ীর একটু হেসে শান্ত গলায় বলে, “সবাই ওই কথাই বলছে বটে। 
এমন কি আমার নিজের মাও। কিন্তু ডেবে ভেবে তো ঠিক করতে পারছি না তোদেব 
কথাই সত্যি কিনা । ভেবেই মরছি ওই জীবনটা কী 'আমার হিল! 
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তল্ম : ৯৯১২ সালের ১৮ মার্ট। এহ কনবাতাতেই। এক সময় ছিলেন 

রেল-এর কর্মী, গরে কিছুদিন সেনট্রাল ব্যুরো অব্‌ ইনস্পেকশনে দায়িতরশীল পদে। 
১৯৫২ থেকে কেবলমান্র লেখা । এক সময়কার জমিগার, ধনিকশ্রেণী তার 
রটনায় বিশেষ এক তাৎপর্য গেয়েছে । ধিলগঘাবে জনপ্রিয় তীর বিশালকায় 
উগন্যাসগুলি বহ-গঠিন্চ। মঞ্চেও গৃহীত হয়েছে তার রচনার নাট্যরাপ। 

“একক দশক শতক", "সাহেব বিবি গোলাম" “কড়ি দিয়ে কিনলাম+ 

“আসামী হাজির” 'বেগম মেরী বিশ্বাস কোনটা রেখে কোন্টা শ্রেষ্ঠ বলব জানি না। 
মহাভারতোগম এই উগন্যাসগুলির সবগুলোতেই এক-একটা যুগকে গাওয়া যায়। 
দারুণ কিছু গল্পও লিখেছেন। "রাণী সাহেবা" 'জেনানা সংবাদ" 

'পৃতুল দিদি" ইত্যাদি তার মধ্যে মার কয়েকটা। বহু ভাষায় অন্দিত, বহুলভাবে 
গহীত এই লেখক ১৯৬২-তে গেয়েছেন যুগান্তরের মতিলাল পুরস্কার, ১৯৬৪-তে 
গুর্রবীন্দ্রপুরস্কার। 
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“আমেরিকা' গল্পাট আমার লেখ! সবশ্রেষ্ঠ গল্প এ কথা বলবো না। 

তবে পাঠক-পাঠিকাদের মতামতেরও একটা মূল্য আছে। বিভিন্ন পাঠক-পাঠিকা 
বিডিন্ন রসের রসিক। রসের বিচারে কেউ রহস্য-রোমাঞ্চ চায় 

আবার কেউ বা আদ্দিরসকেই বেশি প্রাধান্য দেয়। কিন্তু আমার মতে যে গল্পে 
সমাজ-বিজানের শিল্পকর্ম বিশেষভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সাহিত্যে তার মৃলাই 
দর্বাধিক। “আমেরিকা গল্পে তা বিকশিত হয়ে উঠেছে বলে আমি মনে করি। 
গল্পটি যে নিছক বল্পনা-প্রসূত তা নয়। সমাজের অবক্ষয়'যে কত নিচে 

নামতে পারে তারই উদাহরণ হিসেবে তা এ লেখায় ধরা গড়েছে । এবং প্রত্যক্ষ 
অভিজতাজনিত বলেই এ কাহিনীটি আমার নিজের কাছে 

আরো প্রিয়। সব দিক বিচার করে এই গল্প-সংকলন গ্রন্থের জন্য 

আমার “আমেরিকা' গল্পটিকেই আমি মনোনীত করলাম! 


বিমল মিল্ল 
২রা ভুলাই, ১৯৭৮ 
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আমেরিকা 


মিস্টার রিচা বললেন--গল্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো £ কলকাতা 
থেকে বম্বে খাবার পথেই মিস্টার রিচাডের সঙ্গে আলাপ। মানত চার ছল্টার আলাগ। 
দমদম থেকে উড়তে শুরু করেছিলুম সন্ধ্যে ছণটার সময়। ভাইকাউন্ট-এর ভেতরে 
মিস্টার রিচার়ের সিট নাম্বার ছিল থ্রি-সি আর আমার থি-ডি। একেবারে পাশা- 
পাশি। মিস্টার রিচার্ডের বোধ হয় গল্প করবার মেজাজ ছিল তখন। তিনিই 
প্রথম আরভ করেছিলেন। 

বলেছিলেন--আর ইউ এ ভেজিটারিয়ান? আপনি কি নিরামিষভোজী ? 

আমি নিরামিষডোজী কি না, তা নিয়ে মিস্টার রিচা়ের মাথা ঘামানোর কথা 
নয়। বুঝেছিলাম তিনি গল্প করতে চান পাশের লোকের সঙ্গে। তার পর আন্তে 
আস্তে অনেক কথা উঠলো। ইঙিয়া স্বাধীন হয়েছে। তেরো বছরে কী কী উন্নতি 
অবনতি হয়েছে, কী কী হয় নি, তারই ছেঁদো কথা সব। এ-সব বিদেশীদের মুখ- 
রোচক আলোচনা । এই প্রথম ইঙ্ডিয়ায় এসেছেন মিস্টার রিচারড। গৌতম বছের 
দেশ, লর্ড চৈতন্যের দেশ, সোয়ামী ভিভেকানন্দের দেশ, ল্যাগ্ড অব টেম্পলস্‌। দি 
গ্রেট ইপ্ডিয়া। ওদিকে ক্যাশহিগ্নার আর এদিকে কুম্যারিকা, দি হিমালয়াস্‌ আর দি 
গ্যাঞ্জেস। বেনারসের সাধু, মথুরার পাণ্ডা, নৃন্দাবনের ভিখারী, দিল্লীর টাঙ্গাওযস্নালাজ, 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রসঙ্গ। সব দেখা শেষ করে এসেছিলেন কলকাতায় । 
কলকাতায় এসে চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে উঠেছিলেন। এখন ফিরে যাচ্ছেন নিজের 
দেশে, আমেরিকায় । 

কলকাতার নাম শুনেই একটু কৌত্হল হলো । 

জিজেস করলাম--কলকাতা কেমন চাগল আপনার £ 

মিস্টার রিচার্ড আমার দিকে পাশ ফিরলেন। বললেন--বলবো £ 
বললাম--বলুন না-- 

মিস্টার রিচার্ড বললেন--গল্সটা গোড়া থেকে বলবে, না শেষ থেকে বলবো? 
বললাম--তার মানে? 

মিজ্টার রিচার্ড বললেন--মান্ত্র এক দিন ছিলাম কলকাতার হোটেলে, এক দিনের 
অভিজ্ঞতায় কোনও দেশ সম্বন্ধে কিছু বলা ছায় না, কিন্তু প্রথম্ন' দিনেই একটা ঘটনা 
ঘটেছিল--সেই ঘটনাটা বললেই আপনি একটা স্টোরি পেয়ে যাবেন--কারণ টি 
আমার আর দেখা হয় নি-- 

বললাম--তা হলে গোড়া থেকেই বলুন-- 

মিস্টার রিচার্ড বললেন--ঘটনাটা ঘটলো প্রথম নাইটেই। গ্জেন এসে পৌছেছিল 
বিকেল চারটের সময়। এরোড্রাম থেকে সোজা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিরাট 
হোটেল, আগে থেকেই আমার রিজাভ করা ছিল রূম। স্টিউয়ার্ড, বন, বাবুচি, 
ম্যানেজার, ক্যাশিয়ার, বোর্ডার সবাইকে, দেখলাম--দেখলাম সবাই খুব কেয়ার নিলে 
»আমার---আমি কী খাই, আমি কী খেতে ভালবাসি, আমি হট না কোজ্ড কী খাবার 
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পছন্দ করি, আমার কখন কী দরকার সব খবর তারা জিজেস করে নিলে--। 
বিকেল বেলা বেড়ীতে গেলাশ্র সিটিতে । গেলাম হণ্‌ মাকেটে, দুই একটা জিনিসগপন্ত 
কিনলাম--দেখলাম বেগলীজ আর ফানি পিপল! ফরেনারদের তারা দেবতা মনে 
করে এখনও, এই ইপ্ডিপেনডেননের তেরো বহর পরেও-- 
মিস্টার রিচা এবার একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিলেন-- 
বললাম-্তার পর £ 
মিস্টার রিচাড বলতে লাগলেন--5মণ্কার লাগলো এই ক্যালকাটা আপনাদের-- 
আগেকার সেই সেকেশু সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার! পশ্চিম দিকে অত বড় খাত, 
সিটির হাটের মধ্যে এত বড় খোলা মাঠ কোথাও ।দখি নি! গভরনর্স. হাউসও 
দেখলাম! আপনাদের লেট মহাউ্মা গান্টি বলেছিলেন ইগ্গিপেনডেনসের পরে ওটা 
মিউজিয়াম হবে! ভেবেছিলাম মিউজিয়ামটা দেখতে যাবো। আমার বেঙ্গলী 
গাইড বললে--তা নাকি হয় নি। তা না হয়েছে ভালই হয়েছে--এভদিন স্রাগল 
করে এখন একটু আরাম করাই ন্যাচারাল, শুনলাম আগেকার সবই আছে, সেই গড 
অব অনার, সেই আট ঘোড়ার বডিগার্ড, সেই এ-ডি-কং, ব্রিটিশ লিগেপসির ঘা কিছু 
সব ইগ্ডিয়ানরা পুরো দমে ভোগ করছে--। বড় আনন্দ হলো দেখে--অবশ্য দেখলাম 
আপনারা ময়দান থেকে জেনারেস আউটরামের স্ট্যানটা সরিয়ে দিয়েছেন, দিয়ে সেখানে 
মহাটমা গানভির স্ট্যাচু বসিয়ে দিয়েছেন--ভেরি শুড, ভেরি গড--ভারি আনন্দ 
হলো কালকাটা দেখে--! এতদিন মিস মেয়ো আর আল্লডাস্‌ হাক্সলির বইতে 
যা পড়েছি, দেখলাম সব মিখো, সব প্রোপাগাত্ডা--সব ভিলিফিকেশন--আমি সন্ধ্য- 
বেলা টেরাসের ওপর দীড়িয়ে দীড়িয়ে সিটি দেখছিলাম আর ডাবহিলাম--কবে একদিন 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি এই সিটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, আজ এতদিন পরে কোথায় 
রইল সেই ব্রিটিশ জাত--আর কোথায় রইল সেই কুইন ভিক্টোরিয়া, ঘিনি একে 
ব্রিটিশ একম্পায়ারের মধ্যে নিয়ে একে জাভে তুলে নিলেন! হিন্ট্রিতে পড়েছি সেদিন 
নাকি কুইন ভিক্টোরিয়াকে ইতডিয়ানরা “মা” বলে অভিনন্দন জানিয়ে টেলিগ্রাম করে- 
ছিল-! আজ সেই কান্ট্রি ইত্ডিপেণ্ডেষ্ট হয়েছে--এটা ব্রিটেনেরও প্রাইড, ইগ্ডিয়ারও 
প্লোরি--চমৎকার, বিউটিফুল--_ 
তার পর £ 
স্পতার পর ডিনারের গর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছি। শোবার আগে আমার 
বয় আমাকে কফি দিয়ে গেছে। গাইড-ব্ুকটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ কত রাত মনে নেই, দরজায় একটা নক পড়া । মনে হলো কে যেন দরজাম্ 
টোকা দিচ্ছে--! প্রথমে মনে হলো ভুল্গ শুনছি! খানিক পরে আবার একটা নক-- 
উচ্ঠে পড়লাম। দরজার ভেতর খেকে বললাম--কে 2 হজ দ্যাট £ 
খানিকক্ষণ চুপচাপ! 
উত্তর না পেয়ে আমি দরজা খুললাম। দেখি আমার বয় হুকুমালী। 
হুকুমালী মাথা নিডু করে সেলাম করতে লাগলো বার-বার। বিকেল থেকেই 
হুরুমালী আমার সেবা করছে। বড় ওবিডিয়েন্ট সার্ভেন্ট। বুঝলাম ব্রিটিশ-আমলের 
ফরেনারদের সা করে কয়ে হকুমালী আদব-কায়দায় দুরস্ত হয়ে গেছে। 
হকুমালী বললে--হজুর গোস্তাকি মাফি হয়-- 
-্কী হকুমালী ? ক্যায়া মাঙতা £ 
হুকুমালী বললে--একজন সাহেব হুজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে চায়-- 
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কোন. সাহেব ? 

এতক্ষণ দেখিতে পাই নি। টেরাসের কোণে অন্ধকারে একজন মানুষ দাড়িয়ে 
ছিল। এতক্ষণে আমাদের সামনে এসে দাড়ীল। আমেরিকান হাওয়াই কোট আর 
ট্রাউজার পরা, ইয়ং ম্যান অব সে থারটি--বড় জোর তিরিশ বছর বয়েস হবে। 
গায়ের রং ব্ল্যাক ট্যান। হাতে একটা লেদার পোরটফোলিও ব্যাগ! কাছে এসেই 
বললে--গুড ইভনিং স্যার,--গুড ইভনিং-- 

বললাম--গুড ইভনিং! ইয়েস? 

ইয়ং ম্যান বললে--ড্‌ ইউ ওয়ান্ট আরটিস্ট স্যার£ আপনি আরটিস্ট চান ? 

--আরটিস্ট ! 

আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। আরটিস্ট! কিসের আরটিস্ট ! কিসের আরট! 
ছবি আকবার জন্যে £ আমান ছনি আকবে ! পোরট্রেইট ! কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--আরটিস্ট £ 

ইয়ং ম্যান বললে--ভেরী শুড আরটিস্ট স্যর, ইয়ং আযাগু বিউটিফ্স-- 

"তার মানে £ 

ইয়ং ম্যান বললে--গালস স্যার--কলেজ গা্লস--এই স্যাম্পেল ছবি আছে আমার 
কাহে, এই দেখুন-- 

বলে পোরটফোলিও ব্যাগটা খুলে একগাদা ফোটোগ্রাফস্‌ বার করলে । একগাদা 
মেয়েদের ছবি। ইয়ং সইট গাজশ্র। চমৎকার চেহারা, ওয়েল ড্রেগড্, প্রায় ডজন 
খানেক-- 

ছবিগুলো দেখিয়ে বলতে লাগলো--যাকে আপনার ইচ্ছে, পছন্দ করতে পারেন, 
যাকে ইচ্ছে! সবাই রেসপেকটেব্ল সোসাইটির গাল, এই দেখুন, এ হচ্ছে মিস 
লোলিটা, এর বয়েস নাইনটিন, এর বয়েস সেভেনটিন, আর এই যে দেখছেন বব 
করা চুল, এ হলো পাঞ্জাবী গাল--_সব রকম আরটিস্ট পাবেন আমার কাছে, চাইনিজ, 
বামিজ, বেঙ্গলীজ, অল ভ্যারাইটিজ-- 

আমি চুপ করে আছি দেখে ইয়ং ম্যান আরো বলতে লাগলো--অনা এজেন্টেরাও 
আপনার কাছে হয়তো আগবে, হয়তো অনেক রকম পিকচার দেখাবে, তবে জী জানেন, 
আমার কাছে আপনি কোনও ডিজঅনেঙ্সিট পাবেন না--তা ছাড়া আম্মার স্টক-এর 
সঙ্গে অন্য এজেন্টদের স্টক-এর তুলনা করলে আপনি নিজেই তফাৎটা ধরতে পারবেন 
_--আপনি ফরেনার, আপনাকে ঠকিয়ে অন্তত ইত্ডিয়ার বদনাম করবো না আমি-- 

তার পর ছবিগুলো নাড়তে নাড়তে আবার বনতে লাগল--আ'পনি হয়তো আমার 
কথা শুনে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না, ভাবছেন আপনাকে বিদেশী পেয়ে হয়তে। 
আমি এই রাতৃতির বেলা একিয়ে দেব, আসলে এ-লাইঃন সবাই-ই হকায়, তবে আমি 
নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি এইটুকু যে, আমি ভদ্রলোকের ছেলে, আর ক্যালকাটা 
ইউনিডাসিটির একজন গ্র্যাজুয়েট-- | 

বলে ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বার করলে। বার করে আমার হাতে এগিয়ে দিলে । 

দেখলাম--_কাডটায় লেখা রয়েছে--/৮. 0. 01450855155 40190 9000112, 

হকুষ্ালী তখনও দীড়িয়ে ছিল দূরে । নে এ্রবার সাহস পেয়ে কাছে এগিয়ে এল । 

বললে-শ-হুজুর, এ-সাহেব বরাবর এই হোটেলের দ্লাহেবদের সেবা করে আসছে, 
আজ গথযস্ত ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা থেকে যত সাহেব এসেছে, সকলকে ইনিই 

টস্ট সাপ্লাই করেছেন-- 
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চত্রবতী বললে--এরা সব জানে স্যার, এদের সঙজে আশার বহুদিনের কারবার, 
আমার কাছে কোনও ফ্রড পাবেন না-স্বিশ্বাস করে একবার আমাকে টেস্ট করে 
' দেখুন, তার পর কার্ড খতো আগনার কাছে রইলই-- 

মনে মনে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম তখন। ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট, 
ইয়ং হ্যাগুসাম চেহারা, এ এ-প্রফেসনে এলো কেন? কত জায়গায় তো ঘুরেছি, 
কায়রো, বেইরুট, ইরান, পিকিং, ফার ইস্ট, মিডল ইস্টের সব শহর দেখেছি, রানে 
সেখানকার হোটেলে কা্টিয়েছি। কিন্তু এমন ঘটনা তো কখনও ঘটে নি। একেবারে 
এই হোটেলের ভেতরে ! 

আমি চুপ করে আছি দেখে চন্ররবতী যেন উৎসাহ পেয়ে গেল হঠাৎ। 

বললে-_রেট সম্ন্ধে আপনি ভাববেন না, আমার ফিক্সড রেট বটে কিন্তু কম্নপ্যারে- 
টিভলি চীগ্‌--খুব সম্ভা, ঘণ্টা পিছু পঞ্চাশ টাকা, ফিকসটি রুপীজ-.. 

আমি হঠাৎ বললাম--হোটেলের ম্যানেজারের পারমিশন আছে? 

আম্মার কথাটা শুনে ইয়ং ম্যান যেন চমকে উঠলো। 

বললে--পারমিশন ? 

-হ্যা, ভুমি ঘে এই আরটিস্টের ব্যবসা করছো, হোটেলের ভেতরে ঢুকেছ, ম্যানেজার 
জানে এটা£ ম্যানেজারের অনুমতি আছে? 

চক্রবতী কি বলবে বুঝতে পারলে না। এবার একবার হুকুমালীর মুখের দিকে 
চাইল। 

বললে--স্যার, এর জন্যে আর পারমিশনের কী দরকার ? 

পারমিশন আছে কি না তাই বলো? আমার গলার আওয়াজে যেন পাজলড়্‌ 
হয়ে গেল ছোকরা । একটু থতমত থেয়ে গেল। বুঝুন, কী তাজ্জব কাণ্ড আপনাদের 
হোটেলের ভেতর। টুরিষ্টরা আসে ইত্ডিয়া দেখতে, সবাই জানে তাদের হাতে অনেক 
টাকা থাকে। টুরিস্ট দেখলেই সবাই সব জিনিসের চড়া দর হাকে। সেটার তব 
কারণ বৃঝতে পারি। সব ইস্টার্ন দেশেই সেটা আছে। তাতে তেমন কিছু দোষ 
নেই। কিন্তু খাস ক্যালকাটার রেস্পেক্টেবল্‌ হোটেলের মধ্যে এ কী কাণ্ড বলন তো। 
আবার বলছে ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট! আবার বলছে কলেজ-গালল, 
রেস্পেক্টেবল্‌ সোসাইটির গাল। আমার তখনই সন্দেহ হয়েছে! এ-ও নিশ্চয়ই 
*্লাফ। আমাকে টুরিস্ট পেয়ে ব্লাফ দিচ্ছে! রাস্তার ফুটপাতে এ-রকম ঘটনা 
ঘটে, তা স্বাভাবিক! কিন্তু একেবারে হোটেলের ভেতরে। তবে কি শেয়ার আছে 
সকলের! ম্যানেজার, বয়, বাব্চাঁ সবাই জড়িত ! 

আবার বললাম--পারমিশন আছে কি না, বলো শিগগির? কুইক্‌-- 

এবার যেন ছোকরা ভয় পেয়ে একটু পেছিয়ে যাবার চেম্টা করলে। 

হকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে দীড়িয়েছিল, সে টপ্‌ করে কোন্‌ দিকে উধাও হয়ে 
গেল। 

ছ্োকরাও গালিয়ে হায় দেখে আমি খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলেছি । 

বললাম--চলো, ম্যানেজারের কাছে চলো, চলো, শিগগির-- 

আমার মৃতি দেখে ছোকরা ভয়ে শুকিয়ে গেল। মনে হলো যেন কেঁদে ফেলবে। 

বললে--আমাকে ছাড়,ন স্যার, আমাকে ছেড়ে দিন স্যার, আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি স্যার-- 

স্শ্লনা, নেভার ! $ 
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বলে ছোকরার হাতটা আরো জোরে চেপে ধরলাম। আমার জোরের সঙ্গে পারবে 
কেন? আমার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ছটফট করতে 
লাগলো সে। 

বললাম--তোমাকে আমি পুলিশে হ্যাগডওভার করে দেব, চলো-- 

ছোকরা বলতে লাগলো--ছাড়ন স্যার, স্লিজ, আমি আর কোনও দিন আপনার 
কাছে আসবো না--কথা দিচ্ছি স্যার--- 

সেই র্লান্ত্রের অন্ধকারের মধ্যেও যেন তার মুখটা করুণ হয়ে উঠলো বড়। বড় 
প্যাথেটিক সে চেহারা । বড় অসহায় । বুঝলাম এ-ও এদের একরকম হুল্‌। আমার কাছে 
এমনি কথা দিয়ে পরের রাত্রে আবার কোনও টুরিস্টের ঘরে গিয়ে নক করবে। 
আবার তাকে জিজ্েস করবে--ডু ইউ ওয়াম্ট আরটিস্ট স্যার? আবার পোরটফোলিও 
থেকে ছবি বার করে স্যাম্পেল দেখাবে। এ-রকম ঘটনা আমাদের আমেরিকায় 
চলে। সেখানে এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড হয়। কিন্তু এখানে, এই ইওিয়ায়? 
এ যে আমাদের কাছে ল্যাণ্ড অব লর্ড চৈতন্য, ল্যাণ্ড অব গৌট্টম বৃডঢ, ল্যাণ্ড অব 
মহাট্মা গান্ি। 

জিজেস করলাম--কী করে চুকলে তুমি এই হোটেলে? এত রাস্ে? 

ছোকরা সবিনযবে স্বীকার করলে। বললে--হুকুমালীকে বখ্শিস্‌ দিয়ে-- 

--কত বখ্শিস্‌ দিয়েছ £ 

ছোকরা বললে--এক টাকা-- 

তার পর একটু থেমে বললে--আমায় আপনি ছেড়ে দিন প্লীজ, আমি কথা দিচ্ছি 
আর কখনও আসবো না--বিশ্বাস করুন, আমি ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট, 
অভাবে পড়ে আমি এ-কাজ করেছি--আমার ছেলেমেয়েরা সব কদিন ধরে খেতে 
পাচ্ছে না, আমার ওয়াইফের টি বি--আমার --- 

বুঝলাম এ-সমস্ত ছল্‌। এ-সমস্ত বাঁধা বুলি। যখনই ধরা পড়ে যায়, তখনই 
এই সব বূলি আওড়ায়। 

জিজ্েস করলাম--তুমি * গ্র্যাজুয়েট, তোমার সারটিফিকেট আছে? তোমার 
ডিগ্রী আছে? আমাকে দেখাতে পারবে ? 

--হ্যা স্যার, দেখাবো, আমি কালকে নিজে এমে আপনাকে দেখিয়ে যাবো ! 

ভাবলাম আমাকে বোকা পেয়েছে। কান কি আবার ছোকরার পাত্তা পাওয়া ষাবে! 

বললাম--কাল দেখালে চলবে না, আজই দেখাতে হবে ! 

স্্আজ £ 

বললাম্ম--হ্যা, আজই--- 

ছোকরা বললে--কিন্তু এখন থে অনেক রাত, এত রান্ত্রে আমি কী করে দেখাবো 
আপনাকে স্যার? আমার কাছে তো নেই, দে আমার বাড়িতে আছে-.. 

বললাম--আমি তোমার বাড়িতেই যাবো--চলো-- 

--আমার বাড়িতে যাবেন? এত রাত্তিরে £ 

বললাম--তুমি যে মিথ্যে কথা বলছো না তার প্রমাণ কী? আজ রানেই তোমার 
বাড়িতে গিয়ে দেখে আসবো--চলো-- 

স্োকরা ঘেন কী' ভাবলে খানিকক্ষণ। বললে--আপনি যাবেন £ 

বললাম--হ্যা যাবো, ট্যাক্সি ভাড়া আমি দেব, তোমায্ম দেজন্যে ভাবতে হবে না। 
“তোমার কথা যদি মিথ্যে হয় তো আমি তোশ্বাম্স গুলিশে ধরিয়ে দেব--বি কেয়ারফুল ! 
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হোকরা বললে--কিন্ত্র আম তো আপনাকে আমার কাড দেখালাম, 

আমারও প্লাগ হয়ে যাচ্ছিল তখন। বললাম--কথা বলে সমক্স নষ্ট করবার 
মত সময় আমার নেই--আইদার তুমি আমাকে তোমার কথার প্রমাণ দাও. নয়তো 
তোমাকে আমি পুলিশে হ্যাশুওভার করে দেব-- 

সচলুন। 

শেষে সত্যিই রাজি হয়ে গেল ছোকরা । বললে--আপনার কিন্তু অনেক রাত 
হয়ে যাবে, আমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দৃর-- 

তা হোক, তব আমার যেন কেমন জিদ চেপে গেল। মনে হলো যখন ইন্ডিয়ায় 
এসেছি এখানকার আজল লাইফের সঙ্গে খাটি পরিচয় হয়ে যাক্। সমস্ত হোটেলের 
বোডাররা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিচের লাউর্জ থেকে নাচ গানের শব্দ 
আসছে। ও-সব আমি অনেক দেখেছি। ইন্ডিয়ায় এসে ওয়েস্টান নাচ-গানের 
ওপর কোনও আকষণ আমার তখন নেই, আমি আমেরিকান। এসেছি ইন্ডিস়্ায়-- 
ইত্ডিয়া দেখবার জন্যে তখন ব্যস্তভ। দেখবো লর্ড চৈতন্যেরর দেশকে, দেখবো লড 
বৃড্ছের দেশকে, দেখবো ফ্রি ইত্ডিয়াকে। 

তখনও চক্রুবতাঁর হাতটা ধরে আছি। 

হাতটা থরথর করে কাঁপছে তখনও । কা পাতলা হাত। মনে হলো একটা 
মোচড় দিয়ে যেন হাতটা ভেঙে ফেলা যায়। যেন ভাল করে পেট ভরে খেতেও পায় না। 
তবু মনে হলো যদি পালিয়ে যায়। যদি পুলিশের ভয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে রান্ত্ির 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তখন কি আর কোথাও খুঁজে পাবো আমি একে। 

দারোয়ান ট্যাক্সি ডেকে দিলে। 

ট্যার্সিতে চড়ে চক্রবরীকে বললাম--কোন্‌ দিকে যেতে হবে ওকে বলে দাও-- 

চক্রবতীর মৃখ দিয়ে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না তখনও । ট্যাক্সিওয়ানা চন্ত৮ 
বতাঁর চেনা মনে হলো। সে জানে কোথায় যেতে হবে। বহুদিন বহু টুরিস্টকে 
নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন পাড়ায়। ভেবেছে আমিও তেমনি একজন 
টুরিস্ট। আমিও যথা-নিদিষ্ট জায়গায় যাবো, তার পর যথারীতি ঘন্টা দু-এক 
সেখানে কাটিয়ে চলে আসবো। চন্রবতীকে তার কমিশন দেব। ট্যাক্সিওয়ালাকেও 
মোটা বখ্‌শিশ দেব। যা সবাই দিয়ে খাকে। যা নিয়ম আর কি! তাই ট্যাক্সি 
ওয়ালাও লম্বা স্যালিউট করেছিল আমাকে । 

এ-সব আমার জানা ছিল। তাই চন্ত্রবতীকে বললাম--তুমি ওকে ডেস্টিনেশন 
বলে দাও চন্ত্রুবতাঁ-_ 

চন্রুবতী ড্রাইভারকে জায়গার নাম বলে দিলে। ট্যান্সি হু হু করে চলতে লাগলো । 

চন্ত্রবতী হঠাৎ কথা বললে। 

বললে--স্যার, আপনার কিন্ত কষ্ট হবে খুব-- 

বললাম--কেন, কম্ট হবে কেন £ 

--সে অনেক দৃর। 

বললাম--কতদৃর £ 

চন্ত্রুবর্তী বললে--নে টালিগঞ্জ বলে একটা জায়গা-- 

টালিগঞ্জ! আমার প্াইড-বুকটা খুললাম । আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলাম। নামটা কোথাও গেলাম না। তাতে বোটানিক্যাল গার্ডেনন্্‌, ভিকটোরিয়া 
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মেমোরিয়্যাল, লেকস্‌, জুগাডেন, গান্টি-ঘাট, ম্যজিয়াম--সব নাম আছে, কিন্তু টালি- 
গঞ্জের নাগ্ম তো নেই। 

বললাম--টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে ? 

চন্ত্রবতী বললে--না স্যার, কলকাতার মধ্যে-- 

--কলকাতার মধ্যে তো গাইড-বক-এ নাম নেই কেন ? 

চন্ত্রুবতীঁ বললে--সেখানে যে টুরিস্টরা কেউ যায় না স্যার! টুরিস্উটদের দেখবার 
মতন জায়গা নয় যে সেটা-- 

তা হবে! হয়তো সুবাব ! শহরের ব্যাক্ওয়া এরিয়া । টুরিস্টদের সেসব 
জায়গা না-দেখানোই ভালো। 

থানিক পরে জিজ্ঞেস করলাম--তুমি এত প্রফেশন থাকতে এ-প্রফেশন নিলে কেন £ 

চ্রবতী বললে--আমি চাকরি করতাম স্যার আগে, গভর্নমেন্ট অফিসে চাকরি 
করতাম, দেড় শো টাকা মাইনে পেতাম--তার পর আমার চাকরি গেল-- 

কেন £ 

চক্তরুবতী বললে--একবার অফিসে স্ট্রাইক হলো, আমিও ধর্মঘট করেছিলাম, 
আমার টেম্পোরারী চাকরি ছিল, আমকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে। বললে 
আমি নাকি ডিস্টারবিং এলিমেন্ট। বললে--আমি নাকি কমিউনিস্ট-- 

চন্রবতীর মুখের দিকে চাইলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম--তুমি কামউনিস্ট নাক ? 

--না স্যার,. আমি কমিউনিস্ট নই স্যার, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমি কমিউনিস্ট নই। আপ্জন গড বলছি। আমার ওপর রাগ ছিল আম্মার অফি- 
সারের। আমি দেখতাম আমাদের অফিসাররা অফিসের স্টেশন-ওয্মাগান্‌ নিয়ে 
পিক্নিক করতে যায়, অফিসের চাপরাশিদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাট্না 
বাটায়, জল তোলায়, রান্না করায়--তব্‌ আমি কোনও দিন কিছু বলি নি! আমি 
জানতাম আমাদের ব্লাক হতেই জল্ম হয়েছে, আর বড়লোকের ছেলেদের, মিনিস্টার- 
দের ব্লিলেটিভদের আফসার হশার জন্যে জল্ম! তা-ও আমি কিছু বলি নি। তথ 
আমি কিছু বলি নি। কারণ আমার তো টেস্পোরারি চাকরি, আমার বিধবা বুড়ী 
মা আছে সংসারে--ওআইফ্‌ আছে, দুটো শাইনর ছেলেমেয়ে আছে--আমার ও-সব 
কথা বলা তো ভ্রাইম-- 

--তব্‌ তোমার চাকরি গেল ! 

--হ্যা স্যার, বিশ্বাস করুন, আমি সাত বছর চাকরি করার পরও টেম্পোরারী 
ছিলাম, তখনও আমার কনফার্মেশন হয় নি, তাই আমার চাকরি গেল। চাকরিও 
গেল, আর পাচ টাকা চাদা দিয়েছিলাম স্ট্রাইক-ফাণ্ডে, তা-ও গেল-- 

বৃঝলাম সমস্তই ছলনা! সমস্তই মিথে। কথা! সাত বছর চাকরি করার পর 
কেউ টেম্পোরারী থাকতে পারে £ আর শুধু প্দ্রাইক করার অপরাধেও কারোর চাকরি 
খতম হতে পারে না। পাঁচ টাকা স্ট্রাইক-ফাণ্ডে চাঁদা দিলেও খতম হতে পারে না। 
তোমরা আমাদের আমোরিকাকে যত বড় ক্যাপিট্যালিষ্টদের দেশই বলো, সেখানেও 
স্ট্রাইক করার জন্য, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি যায় না। আমি মনে মনে বুঝলাম 
ছোকরা আমাকে ব্লাফ দিচ্ছে। ৃ 

তব মুখে কিছু বললাম না। জিজ্েস করলাম--তার পর ? 

* তার পর স্যার অনেক দরখাস্ত করপাশ্ন অনেক জায়গায়। কোথাও চাকরি 
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গেলাম না। আর কতদিন না-খেয়ে থাকবো ! কতদিন ধায় করে চানাবো। ধারও 
কেউ দেয় না আর। বদ্ধ-বাহবদের তো সকলেরই প্রায় আমার মত অবস্থা! শেষে 
“আমার ওআইফ-এর সিরায়াস অসুখ হলো। একদিন উপায় না দেখে ডাজার 
ডাকলাম । তখন রোগের খুব বাড়াবাড়ি । ডাজ্গর দেখে বললেন--টি বি-- 

আবার ব্লাফ ! বুঝলাম ছোকরা ফরেন টুরিস্ট গেমসে আমার সহানুভ্ভতি আদায় 
করবার চেষ্টা করছে! আমি এদের চিনি। 

সস্তার পর £ 

-স্তার পর এই এজেল্সিটা পেলাম । 

বললাম--এজেল্সি মানে ? 

চন্রঃবতী বললে--হাফ পার্সেন্ট আমি পাই কিনা। টোট্যাল ইনক্যামের ওপর 
আমি পাই হাফ পাসেন্ট, বাকিটা জমা দিতে হয় অফিসে গিয়ে-- 

তোমার অফিস আছে ? 

-স্হ্যা স্যার, আমি তো মান্ত্র কমিশন এজেন্ট। মোটা প্রফিট তাদেরই--_ 

জিজেস করলাম--কোথায় তোমার অফিস? তারা কারা ঃ 

চক্ত্রবতী হঠাৎ খুব বিনীত গলায় বললে--তাদের আমি নাম বলতে পারবো না 
স্যার, এক্সিকিউজ. মি-- 

সকেন? 

--না স্যার, আমাকে মাফ করবেন, তাদের নাম-ঠিকানা আমি কিছুতেই বলতে 
পারবো না। আমাকে কেটে ফেললেও না। তাঁরা আমার বিপদের দিনে কাজ দিয়ে 
গাহাযা করেছেন, অনেক উপকার করছেন, নইলে এতদিনে আমি পথে বসতাম, 
তাদের নাম আমাকে বলতে বলবেন না স্যার, আমার অধর্ম হবে তা হলে--তাঙথাড়া 
আপনি তো চলে খাবেন, তার পর আমাকে কে বীচাবে £ 

ট্যাক্সি চলছিল হ হু করে। কোথায় চলেছি, কোন্‌ দিকে চলেছি কিছুই আমি 
বুঝতে পারছি না। আমার পাইডবুকে এ-দিককার কোনও নির্দেশ নেই। 

জিজ্েস করলাম--আর কতদূর ? 

--আর বেশি দূর নয় স্যার, এসে গেছি--এবার বীয়ে চলো সর্দারজী। 

তার পর একটু থেমে বদলে--বাড়ি তো যাচ্ছি কিন্তু গিয়ে খে কি দেখবো বুঝতে 
পারছি না স্যার-- 

স্প্কেন ? 

চন্ত্রবতী বললে--সেই সকাল সাতটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি স্যার, দেখে- 
ছিলাম আমার ওআইফের তখন খুব ত্বর, আজ মা বলেছিল ডাক্তার ডেকে আনতে, 
বেরোবার সময় বলেছিলাম ডাক্তার ডেকে আনযো--তা সকাল থেকে যেখানে গেছি, 
দেখানেই শুধু হাতে ফিরে এসেছি। ভোর বেলায় মিস্টার আগরওয়ালার কাছে 
গিয়েছিলাম। গিয়ে বললাম--খুব ভাল আটি স্ট আছে, একবার দেখুন শুধ--তা 
কিছুতেই শুনলেন না। তিনি বললেন, তার অন্য এনগ্েজমেন্ট আছে--- 

অন্ভূত সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলো চন্ত্রবতাঁ। ক্যালকাটার সব বড় বড় 
লোক, বড় বড় মিলওনারস্‌, বড় বড় মার্টেম্টস্। সকলে চন্র্বতীর ক্লায়েন্ট । সকলের 
কাছে গিয়েই হাজির হযো। দেই একই কথা, এক প্রস্তাব। ভাগ্য যেদিন খারাপ 
হয়, সেদিন ওই রকমই হয়। চন্রবতীর মনে হলো টাকার যেদিন তার সবচেয়ে 
বেশি দরকার সেইদিনই ভাগ্য ঘেন তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সবচেয়ে বেশি। শেষকালে 
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সারা ক্যালকাটা ঘূরেছে চন্রুবতাঁ, কোথাও কিছু কাজ মেলে নি। নব জায়গা থেকেই 
খালি হাতে ফিরতে হয়েছে তাকে । ভোর বেলা বেরিয়েছে, তার পর সারা দিন আর 
খাওয়া হলো না। সারা দিনটাই উপোস করে কেটে গেল চক্বতীঁর। 

চন্্রবতাঁ বললে--অথচ টাকা না হলে আমার চলবে না, শেষে হতাশ হয়ে ঘখন 
বাড়ি ফিরবো কি না ভারছি, হঠাৎ মনে হলো আপনার হোটেলের ভেতরে গিয়ে 
একবার খবর নিয়ে দেখি কেউ ফরেন টুরিস্ট আছে কিনা । হুকুমালী বললে--. 
আজ বিকেলেই একজন আমেরিকান টুরিস্ট এসেছে। তাকে একটা টাকার লোভ 
দেখিয়ে শেষে আপনার -- - 

বললাম--ডোন্ট ট্রাই টু *লাফ মি, আমাকে ধাঞ্পা দিতে চেস্টা কোর না--আমি 
তোমাকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি--তোমার কান্না শুনে আমি ভুলযো না, আমি 
আমেরিকান-- 

চক্রবতী বললে--কেঁদে আপনাকে ভোলাতে চেস্টা করছি না স্যার, কান্না শুনলে 
আজকাল ইঙ্ডিয়ানরাও ভোলে না স্যার, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি আপনার কাছে 
মিখ্যে বলবো না, জেলে যেতে আমার একটুও আপত্তি নেই, কিন্তু আমি জেলে গেলে 
যে মা, বউ, ছেলেমেয়ে সব মারা যাবে স্যার--বিলিভ মি, স্তগবানের নামে শগ্কথ 
করে বলছি-- 

বলতে বলতে চন্ত্রবতী হঠাৎ ড্রাইঙারনে বললে--থামো-- 

ট্যানক্সিটা থেমে গেল। 

চন্তরবতী বললে--নেমে আস্গুন স্যার, এখানটায় বড় কাদা, গাড়ি ভেতরে যাবে না, 
আর মিনিট পাঁচেক হাটতে হবে-- 

সে এক অদ্ভূত জায়গা । ক্যালকাটা সিটির মধ্যে যে অমন জায়গা আছে, তা 
আমি কল্পনাও করতে পারতাম না, না দেখলে। চৌরঙ্গীর হোটেলের টেরালে বসে 
সে জায়গার স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব। 

চন্তরবতী বললে--আপনি এখা:ন একটু দীড়ান, আমি নিজে সারটিফিকেউটা এনে 
দেখাচ্ছি-- 

কথাটা শুনে আমি চন্ত্রবতাঁর কোটটা চে" ধরলাম। আমার মনে হলো ছোকরা 
এবার তাই পালিয়ে যাবার মতলব করছে। বললাম--নো নে। আই ডোন্ট বিলিভ 
ইউ--আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, আমি যাবো তোমার সঙ্গে--. 

তা হলে আসুন-- 

বলে চন্রবতাী আমার আগে আগে চলতে লাগলো । আর আমি তার পেছুনে। 
অন্ধকার রাত। দু-একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো আমাদের দেখে । কয়েকটা 
গরু রাস্তায় ওপরে বঙ্গে বনে জাবর কাটছে। ব্রিস্টওয়াচটার দিকে চেয়ে মনে হলো 
রাত বোধ হয় তখন দেড়টা--মিড- 

হঠাৎ চন্রবতা পিছন ফিরলে। 

বললে--একটা কথা কিন্ত রাখতে হবে স্যার-- 

আবার ন্লাফ। আবার ধাপ্পা। ভাবলাম এই মিডল ক্লাস বেঙ্গলীজ আর ভেরি 
শ্লাই--এদের মতন ধড়িবাজ জাত আর দুনিয়ায় দুটি নেই। কিন্তু আমিও ত্যাভামাল্ট, 
আমিও নাছোড়বান্দা । ভাবলাম যা থাকে কপালে, আমি এর শেষ দেখবোই-- 

৬বললাম--কী কথা? 

--দেখুন বাড়ি থেকে বেরোবার সম্স্ন মীকে বলেছিলুম যে, আমি আফিস থেকে 
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আবার সময় ডাক্তার নিয়ে আসবো । আমি আগনাকে দেখিয়ে বলবো--এই ডাক্তার 
এনেছি-- 

বাঙালীদের ধড়িবাজির কাছে হার মানবো না, এই প্রতিজা করেই বললাম 
ঠিক আছে চলো-- 

--আর একটা কথা ! 

চন্রবতা আবার থমকে দীড়াল। 

বললে--আর একটা কথা, আপনি যেন বলে দেবেন না যে, আমি আরটিস্ট সাপ্লাই- 
এর কমিশন-এজেম্সি করি! 

--কেন, তারা কেউ জানে, না £ 

-শ্না স্যার, কেউ জানে না! আমার মা জানে না, ওয়াইফ জানে না, ছেলে- 
মেয়েরা জানে না। এন্সন কি পাড়ার লোকেরাও জানে না--তারা জানে আমি ইন- 
সিওরেল্সের এজেল্সি করি-- 

বললাম--ঠিক আছে, তোমার কথাই রইলো-- 

আমি তখন যে-কোন অবস্থার জন্যেই তৈরি হয়ে রয়েছি। সুতরাং আমি আপত্তি 
করবো কেন £ 

চন্তরবতী একটি বাড়ির সামনে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো ।--মা, মা--ওমা-- 

স্তেতর থেকে একটি ফিমেল্-ভয়েস শোনা গেল। 

কৈ? খোকা? খোকা আলি £ 

আমি বাঙলা জানি না, তবু আন্দাজ করতে পারলাম। 

দরজা খুলতেই দেখি একজন বুড়ী হাতে লন্ঠন নিয়ে দীড়িয়ে আমাকে দেখেই 
যেন বিব্রত হয়ে গেল। বঝলাম--চন্ত্রুবতীঁর মাদার। 

মা বললে--হ রে, এত র্াত্ির করতে হম্ন? আমি এদিকে ভেবে-ভেবে অস্থির, 
বৌমা ছটফট করছে--এই এখন একটু ঘুমলো-- 

চন্তরচ্বতী বললে--অফিনসের কাজে একটু দেরি হয়ে গেল মা-- 

বলে চন্ত্রব্তী ভেতরে ঢুকলো। আমার দিকে চেয়ে বললে--আসুন স্যার-- 

তার পর মা'র দিকে চেয়ে বললে--এই ডাক্ত/রবাবুকে একেবারে ডেকে নিয়ে 
এলাম মা-- ূ 

চন্জরবতীর মা আমার দিকে চেয়ে দেখলে এবার ভালো করে। তার পর বললে-- 
হ্যা রে খোকা, তুই দাহেব ডাক্তার আবার নিয়ে এলি কেন, আমাদের পাড়ার ফণি 
ডাত্তগরকে ডাকলেই হতো--হোমিও-প্যাথিতিও তো রোগ ভাল হচ্ছে আজকাল-- 

সস্তা হোক মা 

বলে আমাকে চন্জবতা ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। আমি ঘরের ভেতরের চেহারাটা 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ঘরের মেঝের ওপর ছোট ছোট দুটো বেবি শুয়ে আছে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে। খালি গা, কম্প্লিটলি নেকেড। বুকের পাজরাগুলো গোনা যায়। 
আর তক্তপোশের ওগর বিছানায় ওয়াইফ শুয়ে আছে। চোখ দুটো আধ বোজা। 
বেশি বয়েস নয়--কিস্তু সমস্ত মুখখানা যেন রক্তহীন--ব্লাডলেস। কী গ্যাথেটিক 
সিন। পৃথিবীতে এরকম দৃশ্য ঘে থাকতে পারে, তা আমেরিকানরা ভাবতেও 
পারে না--কল্সনা করতেও পারে না। একটা ঘরের মধোই সমস্তভ। সমস্ত দংসারটা 
ঘেন দেই একখানা ঘরের মধ্যেই শেষ। যেন নিশ্বাস, হাওয়া, প্রাণ, আনন্দ, হন্তণা 
সব একটা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
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চন্ত্রবতী হঠাও বললে--মা ট্রান্কের চাবিটা দাও তো. 
মা চাবিটা দিযে বললে--ট্রাঙ্ছের ঢাবিটা আবার কি করবি এখন? 
-একটা জিনি্ বার করবো । 
বিছানার এক কোণে ওপর-ওপর ট্রাঙ্ক সাজানো ছিল দুটো । জ্বী বিদ্বানার 
ওপরে উঠে চাবি দিয়ে ট্রান্ক খুললে। তার পর ডেতর থেকে সব জিনিসপত্র বার 
করতে লাগলো একে একে। নানা বাজে জিনিসের সুগ। অনেক খুঁজে অনেক 
চেষ্টা করে বললে--_এই যে পেয়েছি স্যার---পেয়েছি-- 
ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির বি-এ ডিগ্রীখানা গোল করে একটা কাগজে সঘত্বে মোড়া 
ছিল। সেটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে চন্রুবতী। 
আমি সেটা হাতে নিয়ে কিন্ত আর খুলে দেখসাম না। আর খুলে দেখতে প্রন্বতিও 
হলো না। আমি যেন তখন মন্ত্রমু্ধ হয়ে গেছি। আমায় যেন কেউ আফিম 
খাইয়েছে ! আমার যেন সেখানে থেকে আর নড়বার ক্ষমতাও নেই। অস্থি-চর্মসার 
একটা শরীর। প্রাণ তাতে আছে কি নেই বোঝা যাগ্ন না! শরীরটা কুঁচকে বেঁকে 
শুয়ে আছে। মনে হলো ও যেন চন্রুবতীর ওয়াইফ নয়। ও যেন একজন টি-বি 
পেসেন্ট নয়। একটা উদ্ধত নোট-অব-ইন্টারোগেশন! বিংশ শতাব্দীর মডান 
সভ্যতার সামনে যেন একটা স্গতীক্ষ নোট-অব-ইন্টারোগেশন ছাড়া কিছু নয়। 
চক্রবতীঁ আমার কাছে সরে এল এবার । 
বললে--ওটা খুলে দেখুন স্যার--দেখবেন জেনুইন ডিগ্রী--ভাইস চান্সেলারের 
সই আছে নিচেয়-- 
আমি তখনও চপ করে দীড়িয়ে ছিলাম ঘরের মধ্যে। 
চন্রুবতাঁ চুপি চুপি বললে--আপগনি একটা কিছু কথা বলুন স্যার, নইলে আমার 
মা'র সন্দেহ হবে। 
হঠাৎ একটা বেবি কেঁদে উঠলো । চন্ত্রুবতীর মা গিয়ে কোলে নিয়ে ভুলোতে 
আরম্ত করেছে। ততক্ষণে তার ক্ষান্না গুনে আর একটা কাদতে শুরু করলো। সেই 
কান্নায় যেন সমস্ত পৃথিবী প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সেই রাত দেড়টার সময়। ভুলে 
গেলাম আমি আম্মেরিকান। ভুলে গেলাম আ'ম টুরিস্ট, ভুলে গেলাম আমি ফরেনার। 
ভুলে গেলাম এ আমার প্রোগ্রামের বাইরে। ভুলে গেলাম আমার গাইড-বুকে এ 
জায়গায় নিদেশ-্সন্ন নেই। তবু দেইথানে দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে আমি যেন পাথর হয়ে 
গেলাম। 
স্প্স্যার ! 
চন্ত্রবতীর গলার আওয়াজে আমি যেন আবার আমার সেস ফিরে পেলাম 
বললাম--এন্দো বাইরে এসো-- 
চন্রবতী বাইরে এল আমার পেছন-পেছন। 
বললাম--তোমার ওআইফকে হঙসপিট্যালে পাঠাও না কেন? এ রোগীকে কি 
বাড়িতে রাখতে আছে! এক ঘরে ছেলেমেয়ে মা সবাই থাকা এটাও তো ডেঞ্জারাস-- 
চক্তরবতী বললে--হসপিট্যটালে আমার কারো সঙ্গে জানা-শোনা নেই স্যার--কোনও 
মিনিস্টার যদি একটু লিখে দেন, তাহলেই হযে যায় কিংবা.কোনও এম-এল-এ-- 
আমি আর কী বলবো। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম--প্রায় সাত শো টাকা 
রুয়ছে। তাড়াতাড়ি টাকাগুলো চন্রবতীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললা'ম-_এই টাকা- 
গুলো নাও চক্রতী। চল্জবতী, কিপ ইট্‌, তোমার ওআইফের চিকিৎসা কোর-- 
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টাকাটা চন্রবতীর হাতে জোর করে গুজে দিলাম। 

চন্ররুবতী কিছুতেই নেবে না। বললে--আমি এ নিতে পারবো না স্যার, এ জাপনি 
কী করছেন-- 

শেষ পযন্ত অনেক বুঝিয়ে তাকে টাকাটা দিয়ে আমি আবার ফিরে এলাম ট্যান্সিটার 
কাছে। ট্যাক্সিটাকে দীড় করিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । 

চন্তরবতাঁ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমি বললাম--আচ্ছা তোমার ওয়াইফ 
ছেলেমেয়েদের খেতে দাও না কেন? 

চন্রবতী হাসলো এতক্ষণে । বললে-- ফ্রান্সের রাণীও একবার ওই কথা বলেছিল 
স্যার, বইতে পড়েছি-- 

আমি বললাম--না, আমি সে-কথা বলছি না-_আমেরিকা থেকে আমরা লক্ষ লক্ষ 
টন গন, চাল, পাউডার মিল্ক পাঠাই ইত্ডিয়াতে--ঙ্গে সব তো তোমাদের জন্যেই 
পাঠাই, তা তোলা খাও না কেন? 

চন্ত্রদবতী একটু চুপ করে রইল। তার পর বললে--খবরের কাগজে পড়েছি আপনারা 
পাঠান--. 

বলাম ঠিক জায়গায় পেছোয় না সেগুলো। 

বললাম--ঠিক আছে, কাল হ'টার সময় আমি চলে যাচ্ছি ক্যালকাটা ছেড়ে, তুমি 
তিনটের সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারো? পজিটিভলি ঠিক বিকেল তিনটের 
সময়ঃ ইউ মাস্ট! 

চন্ত্র্বতী জিজ্ঞেস করলে--কেন, কি জন্যে বলছেন ? 

--আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই, আরো কিছু টাকা। যা ছিল কাছে তা 
তোমাকে দিয়ে গেলাম, কালকে হোটেলে তোমাকে আরো তিন শো দিতে পারি! আই 
ওয়ান্ট টু হেল্প ইউ-- 

চক্রবতী কিন্তু-কিন্ত করছিল, কিন্তু আমি তাকে রাজি করালাম জোর করে। 

ট্যাক্সির ভেতরে আর একবার মনে করিয়ে দিলাম--ঠিক তিনটের সময় এলো 
কিন্তু, আমি ওয়েট করবো তোমার জন্যে--ঠিক তিনটে--. 

ঘড়িতে দেখলাম--রাত তখন হাফ-পাঙ্গ্ট্‌ টু। আড়াইটে কাটায়-কাটায়। 


ভোর বেলা ঘুম ভাঙতে দেরি হলো। সকালে আর কোথাও বেরোলুম না। হুকুমালা 
সামনে আসতে একটু সন্কোচ করছিল। কিন্তু খানিক পরে সে-সঙ্কোচ কেটে গেল। 
যে সব জায়গা দেখবো বলে ঠিক করেছিলাম সে সব কিছুই দেখা হলো না। হুগলী- 
রিভার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল, বোটানিক্যাল গাডেনস, লেকস্‌, রেস কোর্স, গান্টি- 
ঘাট কোথাও গেলাম না। রান্ত্রে ষে-বিউটিফল ক্যালকাটা দেখেছি, তার কাছে আর 
সব ঘেন নিম্প্রভ হয়ে গেল। শুধু টেরাসের ওপর দাড়িয়ে গভর্নরঙ্গ হাউসটা দেখতে 
লাগলাম একদৃষ্টে। আর সামনে ময়দান। ফোট উইলিয়াম, পলাশী গেট 

যথারীতি ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খেয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে! আমার 
গাইড এসে ফিরে গেল। 

বললাম--আমি নিজেই দাইট্-সীয়িং করে এসেছি-- 

হুকুমালীও দু-একবার উকি মেরে দেখে গেল। 
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ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম-তিনটে বাজে। চক্রবতী আসবে । বাকি তিন শো 
টাকা রেডি করে রেখে দিয়েছি পকেটে। 

আর যেন দেরি সয় না। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। তিনটে 
পনেয়ো। তিনটে কুড়ি। থি-থারটি ! 

আমি উঠলাম। আর দেরি করা যায় না। এয়ার পোরটের বাস আসবে। প্লেন 
ছাড়বে ছণ্টায়। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে। 

হঠাৎ হুকুমালী এনে একটা চিঠি দিয়ে গেল। 

জিজেস করলাম--কে চিঠি দিলে ? 

হুকুমালী বললে একজন বাবু এসে নিচে ম্যানেজারের কাছে চিঠিটা দিয়ে গেছে। 
চিতিটা দিল করা। খাম ছিড়তেই অবাক হয়ে গেলাম। ভেতরে আমার দেওয়া সেই 
সাত শো টাকা। সাতটা একশ টাকার নোট! আর সঙ্গে একটা চিঠি। লিখেছে 
এ সি চন্রবতী---আরটিস্ট সাপ্লায়ার। 

লিখেছে-- 

ডিগ়্ার সার, 

কালকে আপনার দেওয়া সাতশো টাকা ফেরত পাঠালাম পত্রবাহক মারফৎ। আজকে 
তিনটের সময় আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্ুতিও রাখতে পারলাম না। কারণ 
কাল শেষ রান্ত্রের দিকে আমার স্ত্রী মারা গেছে । আপনাকে ধন্যবাদ। ইতি-- 

এই। এইটুকু শধ। আর কিছু নয়। 

আমি চিঠিখানা আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম ! 
কিছু ভাবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ দীঁড়িয়ে খাকার পর আমার যেন জ্ঞান ফিরে 
এল। হঠাৎ খেয়াল হলো সাড়ে চারটে বেজেছে। হোটেলের সামনে এয়ারপোরটের 
বাস এসে পৌছেছে। হুকুমালী আমার স্যুটকেস নিয়ে নেমে চলে গেল। 

” ধললাম-্্তার পর £ 

মিস্টার রিচার্ড বললেন--তার পর এই তো যাচ্ছি । 

তার পর হঠাৎ যেন বড এক্সাইটেড হয়ে উঠলেন মিস্টার রিচার্ড । 

বললেন--কিন্তু আমি আজ আপনাকে বলে রাখছি--দিস্‌ ইজ রং, দিস ইজ 
ক্রিমিন্যাল--এ অন্যায়, এ সততা পাপ--এঞএ অনেস্টির কোনও দাম নেই মডার্ণ 
পৃথিবীতে-_দিস্‌ ইজ রং--দিস্‌ ইজ্‌ ক্রমিন্যালি রং-- 

মিস্টার রিচা্ডের চিৎকারে আশেপাশের অন্য সিট থেকে সবাই আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখলে। কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম। যোল হাজার ফুট ওপরে উঠে মাটির 
পৃথিবীর মানুষের সমস্যা নিয়ে ভাবাও যেন বিলাসিতা বলে মনে হলে আমার কাছে। 
এই দামী ডিনার আর লেমন-ক্কোয়্াশ খেতে খেতে দেশের কথা নিয়ে তর্ক করাও 
যেন অপরাধ। চোখের জল ফেলাও ভ্রইম! আমি চুপ করে রইলাম তাই। 

অনেকক্ষণ পরে মিস্টার রিচা আষার হঠাৎ জিজেস করলেন--আচ্ছা একটা 
কথার জবাব দিন তো? 

স্্কী? 

--আমরা যে লক্ষ লক্ষ উন হুইট, রাইস আর পাউডার মিকক পাঠাই ইত্িস্মার 
গরীব লোকদের জন্যে, সেগুলো কারা নেয়? সেগুলো গরীবদের হাতে পৌঁছয় না 
কেন£ কে তারাঃ হু আর দে? 

* এরই বা আমি কি জবাব দেব। লেনের ভেতরে আমরা সবাই তো ফরসা দামী 
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কোট-স্যুট-টাই-্ট্রাউজার পরে বসে আছি। লবাই মোটা দাম দিয়ে টিকিট কিনেছি। 
কিনে লেমন-ক্কোয়াশ খেয়েছি, টি খেয়েছি, ডিনার খেয়েছি। ডিনারের গর কফিও 
খেয়েছি। আমাদের কী অধিকার আছে এ-আলোচনা করবার। ভাবলাম বলি-- 
দাহেব, তুমি একদিনের জন্যে কলকাতা দেখে গিয়েই তোমার এই অবস্থা, আর আখরা 
জল্ম কাটিয়েছি কলকাতায়, মনুষ্যত্বের এ অপমান আমরা প্রতি মুহতে দেখছি। তাই 
আমাদের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, আমাদের গায়ের চামড়া মোটা হয়ে গিয়েছে। 
সৃতরাং ও-সব কথা থাক্‌, এসো অন্য কথা বলি--লেট আঙ্‌ টক্‌ শপ্‌-- 

কিন্তু সে-সব কথাও বললাম না। 

সামনে আলো স্বলে উঠলো--আলোর মধ্যে দেখা ফুটে উঠলো--ফ্যান্সেন ইয়োর 
বেজ্টস্-- . 
আমরা যে-যার নিজের নিজের পেটে বেল্ট বেধে নিলাম। 

বাইরে চেয়ে দেখলাম--বছ্ে সিটির আলোগুলো হীরের টুকরো হয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে আছে। গ্লেন নামতে শুর করেছে। স্যান্টান্্রজে পৌছে গেলাম এক-মুহতের 
শ্নধ্যে। 
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জ্যোতিরিন্ড্র নন্দী 
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জন্ম: ১৯১২ সাল। অধুনা-বাংলাদেশের তদানীন্তন কুমিল্লায় । 

বহু দিন থেকে এই কলকাতায়। এক সময় চুটিয়ে করেছেন সাংবাদিকতা । 
তারপর নির্জনবাসে দিন কাটান, প্রধাণত লেখাতেই নিমগ্ন। খুবই 

অসৃস্থ হয়ে পড়েছিলেন কিছু দিন আনে। মেডিকেল কলেজের সিড়ি ভেঙ 
উঠতে উঠতে সবাই আলোচনা করেছেন : এখন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী কেমন আছেন। 
এখন সুস্থ। ইনি সেই লেখক, যিনি “বারো ঘর এক উঠোন" লিখে চমেকে 
দিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের । 'এই তার পুরস্কার 

উপন্যাসের রামানন্দ চরিন্তরটিকে মনে গড়ে? কবিতা বিষয়ে দুরস্ত বাক্যাচার 
আর আশ্চর্য জীবনযাপন? জ্যোতিরিন্দ্রের ব্যক্তিসস্তার সঙ্গে যেন অনেক 
মিল আছে। তার উল্লেখযোগ্য রচনার তাণিকা অত্যন্ত দীর্ঘ। প্রেমের চেয়ে 
বড়' 'রাবণ বধ' ইত্যাদি । অসামান্য সব গল্পের মধ্যে কয়েকটির নাম : 
“শালিক কি চড়ুই" গিরগিটি" “বুনো ওল' ইত্যাদি। 

একটা আদিম, প্রাকৃতিক গন্ধ এই লেখকের লেখায় পাওয়া যায়। আনন্দ 
পুরস্কার ছাড়াও লক্ষ পাঠকের অভিনন্দন 

€এই তাঁর পুরস্কার। 
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ছেলেবেলা থেকেই বনজংগল আমার মনকে বেশী টানে । শহরের একটা 
স্কাইস্ক্রেপারের দিকে তাকিয়ে আমি যতটা আনন্দ পাই--একটি সবুজ 
পল্পবিত রক্ষ তার চেয়ে আমাকে বেশী মুগ্ধ করে। একটা ট্রাম-গাড়ি 
দেখার চেয়ে একটা চড়ই পাখি দেখে আমি বেশী আনন্দ পাই। হতে পারে 
বিশ-শতকের মানুষ হয়ে যতখানি যন্ত্র ও শিল্পপ্রীতি থাকা উচিত ছিল 
তা আমার হয়নি। এত শিল্প সংস্কৃতি ও সভ্যতার সমারোহ নিয়েও 
নগরজীবনে আমি যেন কী একটা খুঁজে পাই না। এই মানসিক 
অভাববোধ থেকেই আমার “বনের রাজা" গল্পের স্তষ্টি। 


জ্যোতিরিন্র নন্দী 
১০,৮.৭৮ 
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বনের রাজা 


“গাছ আমার সঙ্গে কথা বলে। 

“গাছের ডাল? পাতা £ 

“ডাল পাতা ফুল কুঁড়ি ফল সব,--সবাই ফিসফিস করে আমার সঙ্গে কথা বলে। 

“আমার সঙ্গে বলবে £ 

“হু, বলবে না আবার! নাতির হাত ধরে সারদা তাকে কাছে টেনে নেন। তার- 
পর ওর ছোট মাথাটা বাদাম গাছের গুড়ির সঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়ে সারদা অল্প শব্দ 
করে হাসলেন : “এই বেলা কানটা চেপে ধর, কথা শুনবি। 

মতি তাই করে। প্রকাণ্ড গাছের গু'ড়ির দিকের মোটা বাকলে ঢাকা কাণ্ডের ওপর 
কান চেপে ধরে মতি স্থির হয়ে দীড়ায়। গ্রীষ্মের দুরস্ত এলোমেলো হাওয়া বইছে। 
সবুজ সতেজ বাদামপাতার সরসর শব্দ তুলে হাওয়া অন্যদিকে ছুটছে। মতির 
মাথার চুল নড়ছে, সারদার মাথায় টাক, চুল নেই, পাকা পৌঁফটা হাওয়ায় একটু 
একটু কাপছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কাঁপছে সারদার তোঁটি জোড়া। অবশ্য এটা 
হাওয়ার জন্য না, শব্দ না করে হাসিটা মুখের ভিতর গলার কাছে ধরে রাখছে বলে 
দাদুর তোঁট নড়ছে, দশ বছরের মতি টের পায়। এটা দাদুর দুষ্টামি। দাদুর 
বয়সের আর কোনো বুড়ো বা বুড়ী এমন দুষ্টামি করে কি না মতি মাঝে মাঝে 
চিন্তা করে। 

“কি হল, শুনলি কিছু £ 

'নাঃ।” মতি মুখ বেজার করে মাথা নাড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে কানটা গাছ থেকে আলগা 
করে আনল। “কিছুই শুনছি না। 

ওয়াক খুঃ।' সারদা মূখ ঘুরিয়ে মাটির টিপির পাশের কচ জঙ্গলের ওপর থুথু 
ফেলেন। এবার আর হাসেন না। গৌফের আড়ালে পুরু ঠোঁটি জোড়া স্থির হয়ে 
আছে। অস্থির হাওয়ায় বাদাম গাহুটা বেশি নড়ছে বলে হলদিবনা পাখিটা ডাল 
ছেড়ে অন্যদিকে উড়ে গেল। যেন হলদিবনার উড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে সারদা 
একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়েন। তারপর চোখ নামিয়ে নাতির মুখ দেখেন। 

“কান নষ্ট হযে গেছে তোর,--শহরে থেকে থেকে এটি হয়েছে দাদু । 

তাই কিঃ” দাদুর চোখের ধূসর বাদামী রঙের মণি দুটো দেখতে দেখতে কী 
যেন ভাবে ও, তারপর দুধ-সাদা দাতের সারি বার করে মতি হাসে, মাথা নাড়ে। 
“কেন, আমাদের বাঁডন স্ট্রীটের বাসায় তে। একটা পেয়ারা গাছ আছে,--রাস্তার ওপর 
কত বড় গোলমোহর ফুলের গাছ,--কৈ, দে দুটো গান তো কথা বলে নাঃ 

“বীডন স্ট্রীটের গাছ!" গলার বিশ্রী শব্দ করে সারদা কথা বলেন, পদনরাত চব্বিশ 
ঘন্টা গাড়ির ঘড়ঘড় ভেপু, রেডিওর চিৎকার শুনে নে-সব গাছের কিছু আছে নাকি। 
সব বোবা হয়ে গেছে, কথা বলবে কি, কোনোরকমে প্রাপটা টিকিয়ে রেখে ধুকপুক 
করছে। সারদা আর এক দলা থুথু ফেলেন। “তোদের বীডন স্ট্রীটের পেয়ারা 
*গালমোহর গাছের পরমাগূু ক'দিন £' 
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মতি ঢচুগ। 

এখানে গাছের কাছে গাছ ছাড়া আর আর। এ দ্যাথু, এক-একটা গাছকে যেমন 
কিছুই নেই। গুঁড়ির কাছে কত ঘাস মাটি! আদর করে জড়িয়ে ধরেছে অপরাজিতা 
লতা, ম্বুমকা লতা ।” 

মতি হী করে তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিকের গাছ, ঘন লতাঝোগ দেখে। সারদা 
আঙল দিয়ে গ্রাছের ডালপাতা দেখান। 

“আর পাতার ফাকে ফীঁকে ডালে ডালে রঙবেরঙের পাখিরা এনে উড়ে বঙ্গে, গান 
গায়, পাতার বেটায় ঠোঁট ঘষে, ফলে ঠোকর মারে, তাই না? 

দাদুর চোখের ধুসর বাদামী মণি দুটো উত্তেজনায় ঝিকিয়ে ওঠে। নাতি ঘাড় 
কাত করে অস্ফুট গলায় বলে, “তাই। 

গোঁফের আড়ালে সারদার কালচে পুর তোঁট দুটো হঠাৎ আবার বেকে হান্ন। 
“আর তোদের বীডন স্ট্রীটের গাছের গু'ড়ির কাছে কিঃ পাথরের খোয়া, গরম 
পীচ, গাছকে জড়িয়ে থাকে ইলেক্ট্রিক তার, গাছের মাথা ডিডিয়ে ওঠে চারতলা, 
দ্ু'তলা দালান, কেমন £' 

নাতি এবারও ঘাড় কাত করে অস্ফুট স্বরে দাদুর কথায় সায় দেয়। দিয়ে চুপ 
করে গায়ের নখ দিয়ে মাটির ঘাস খোটে। 

কাজেই শহরের গাছেরা কথা বলে না, পোড়া পেষ্টলের ধোঁয়া খেয়ে খেয়ে তাদের 
জিভ খল গড়েছে, গাড়ির ঘড়ঘড় আর রেডিওর চেঁচামেচি গুনে শুনে তাদের কান 
ভোঁতা হয়ে গেছে।' কথা শেষ করে সারদা কচুজজলের গায়ে থুথু ছিটান। 
“গাছের কান আছে দাদু £ 

“আছে বৈকি। জিভ আছে, কান আছে। নাক আছে, চোখ আছে। দাদু গম্ভীর 
হয়ে মাথা নাড়েন। “আমাদের মতো ওরাও দব কিছু দেখতে পায়। 

কালো চকচকে চোখ জোড়া বড় করে মতি এদিক-ওদিক দেখে। সারদা হাটেন। 
মতি হাটে। কচুজঙ্গল পিছনে রেখে দু'জন ঢালুজমিতে নামে। রাত্রে জোর রছ্টি 
হয়েছে। হীটুসমান জল দীড়িয়েছে দেখানে। দু'জন জলের ধারে গিয়েছে কি না 
গিয়েছে, জলে পা ডোবালো কি না ডোবালো যেন দু-তিনশ" ব্যাং লাফিয়ে ছিট্কে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে জলে ঝাঁপ দিল। প্রথমটায় হঠাৎ ভয় পেলেও পরে মতি 
যেন খুব মজার জিনিস দেখল, দু' হাতে তালি দিয়ে চিৎকার করে উঠল। 

“তোর প্যান্টের পকেটে এক-আধ ডজন ঢুকিয়ে নে না। গম্ভীর থেকে দাদু প্রস্তাব 
দেন। “কেমন হলদে তেলতেলে চেহারা ওদের !” 

“ধ্যেৎ কী হবে ব্যাং দিয়ে মতি নাক সিউকায়। 

দাবি ভেজে ঢচচ্চড়ি করে £ 

ওয়াক থুঃ।' মতি থথু ছিটায়। "চীনারা ব্যাং খায্স। আমরা খাব কেন £ 

গছ" তোমরা বরফচাপা পচা পচা মাছ খাবে। পচা বানি মাছ খেয়েই তোর 
এমন হাড়গিলে চেহারা হয়েছে, বুকের সব ক'টা হাড় গোনা ঘাল্ন।, 

কথাটা সত্য। 'মতির শরীর খারাপ হয়ে গেছে। তাই না দাদুর চিঠি পেয়ে 
সামারের ছুটি হওয়ার সঙ্ে সঙ্গে এখানে চলে এল। পীঁচ-সাত দিনেই শরীরটা ভাল 
বোধ করছে সে। পৃকুরের টাটকা মাছ আর খাঁটি দুধ খেতে পারছে এখানে । 
মাঠের জল পার হয়ে দু'জন তাদের নিদিষ্ট জাপ্নণায় পৌছে যায়। একটা না, 
সাত-আটটা জাম গাছ। ডালপালা ছড়িয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে। জার 
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থোকা থোকা কালো জাম ঝুলছে মাথার ওপর। ঘেন শ্রাবণ আকাশের অগুনতি 
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ গাছের মাথায় এনে বাসা বেধেছে । মতি হাঁ করে তাকিয়ে দেখে। 
এক জঙ্গে এত পাকা জাম সে কোনোদিন দেখেনি। সব অবশ্য পাকেনি। কাঁচা 
কচি সবৃজ রঙের,--আধপাকা লাল রঙের জামই বা গাছে কম কি। লাল সবুজ 
কালো। যেন এক-একটা গাছের ডালের মাথায় লাল সবুজ কালো পাথরের মালা 
ঝুলিয়ে রেখেছে কে? 

“হী করে দেখছিস কি? দাদু ধমক লাগায়। 

“দেখছি, ভারি সুন্দর লাগছে।, 

“হু ৮ সারদা হঠাৎ কি ভেবে হাঙ্গেন। “সুন্দর লাগছে বলে গাছতলায় চুপ করে 
দীড়িয়ে থাকলে ফলগুলো তোর মুখের ভিতরে লাফিয়ে এন্দে ঢুকবে, কেমন £ 

“না, তা হকবে কেন।' মতি মাথা নাড়ে। 

“সুদ্দর সুন্দর করেই তো তোরা মরলি।' সারদা কাধের গামছাটা কোমরে বেধে 
নেন। 

মতির মতো তাঁর পরনেও হাপ্যান্ট। খালি গা, খালি পা। বুড়ো হলে হবে কি, 
হাতের পায়ের মাংসের গোছার এখনও শক্ত পাথুরে চেহারা! দাদু গাঁয়ে থাকে বলেই 
শরীর এত ভাল। মতি ভাবে। অথচ তুলনায় মতির বাবা, হ্যা এই সারদা রায়ের 
ছেলে সূকুমারবাব্র শরীর কেমন নরম টিলেতালা হয়ে গেছে। বাবার চেহারাটা 
মতির এখন মনে পড়ল। এখন বেলা এগারোটা । তার বাবা অফিসে চলে গেছেন। 
ডালহোসী ক্েকায়ারের একটা প্রকাণ্ড লাল বাড়িতে বাবার অফিস। একদিন তাদের 
চাকরের সঙ্গে গিয়ে মতি বাবার অফিস দেখে এসেছে । মতি চিন্তা করল, যদি তার 
বাবা গ্রামে চলে আসেন দাদুর মতো তারও শরীরটা ভাল হবে, ভাল থাকবে । এবার 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে বাবাকে তাই পরামর্শ দেবে কিনা মতি তা-ও চিন্তা করল। 
কিন্তু তার বাবা আসতে চাইলেও মা আসবে না। মতি জানে। এখানে তার আসা 
নিয়ে মা ভীষণ আপতি তুলেছিল। সাপ ব্যাং জঙ্গল জল কাদা ছাড়া কিছু নেই 
এখানে । গাঁয়ে কোনো  ভদ্দরলোক বাস করতে পারে নাকি। তাছাড়া, কেবল 
চাষাভুষো নিয়ে কারবার। হয়তো ওদের ছেলেপুলেরাই মতির সঙ্গী হবে। একটা 
ভাল কথা শু নবে না, লেখাপড়ার চর্চা থাকবে না, দিনরাত মাঠে জঙ্গলে ঘুরে পাখির 
হানা চুরি আর গরু-ছাগল ঠেঙানো শিখে আসবে মতি। অবশ্য মা আপত্তি করলেও 
দাদুর চিঠি পেয়ে বাবা তাকে একজন লোক দিয়ে এখানে পাঠিয়েছেন। এখানে এসে 
মতির ভাল লাগছে। চাষাভূষো সাপ ব্যাং জঙ্গল কাদা ছাড়াও এখানে প্রমন অনেক 
কিছু আছে যেগুলি সত্যিই ভাল, সত্যিই সুন্দর। মতির ইচ্ছা, কেবল সাম্গারের ছুটি 
না, সব সময়ের জন্য এখানে থেকে যায়। তার বাবা-মাও এখানে চলে আসুক। 

এই আশ্বিনে উনষাট পেরিয়ে ঘাটে পা দিচ্ছেন সারদা । গাছের উচু ভালে চড়ে 
তিনি তার দশ বছরের শহরে নাতিকে অধাক করে দিতে পেরেছেন কিনা চিন্তা করার 
আগে হাত বাড়িয়ে কালোজামের ছড়া ছিড়ে কোমরের গামছায় পোরেন। চার-পীচটা 
জাম মুখে ফেলেন। দশ-বারোটা জাম ছড়া থেকে আলগা হয়ে ছিটকে নিচে গড়ে। 
মতি মহানন্দে সেগুলি কুড়াতে লেগে ঘায়। গৃষ্ট পাকা জামের মধুর টক টক রসে- 
মাঙ্গে সারদার মৃখগহন্র যখন ভরে ওঠে তখন তাঁর চোখের মণি দুটো একটি ছোট 
ছেলের চোখের মণির মতো ঢচক্ঢচকে হয়ে ওঠে, ঘোলাটে বাদামী রং মিলিয়ে গিয়ে 
থাকা জামের বীচির মতো লাল টুকটুকে হয়ে ওতে। 
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“দেখতে সুন্দর | সুন্দর সুপ্দর করে তোরা মরবি।' গানের মগডালে উঠতে চেষ্টা 
করেন সারদা । “যা দেখতে ভাল তা খেতেও ভাল। কিন্তু খাওয়া জিনিসটা তোরা 
ভুলে গেছিস।' মগডালে চড়ে সারদা মনে মনে নাতির সঙ্গে কথা বলেন। তোদের 
বীডন স্্রীটের বাসায় সুন্দর সুন্দর সোফাসেট পর্দা, ফুলের টব আছে। রেডিও আছে, 
নি্মোন আলো আছে, ড্রেসিং টেবিল কাচের বাসন প্ল্যাস্টিকের খেলনা পৃতুলে ঘর 
বোঝাই। তোর মা এ বেলার শাড়ি ও বেলা পরে না। সকালের সুন্দর শাড়ি ব্লাউজ 
ছেড়ে বিকেলে তার চেয়েও কোন্টা সন্দর, কোন্টা বেশি মানাবে ভেবে দিশাহারা হয়। 
তোর বাবার সুন্দর টাই স্যুট জুতো গাড়ি কেতাদুরস্ত আর্দালি পিওন নিষ্মে দিন কাটে। 
না, তোরা উপোস থাকিস বলব না। কাচ-ঘেরা বদ্ধ অফ্কিস-কামরার পাখার তলায় 
বনে সুকুমার পাউরঃটি, টিনের মাখন, শি়্ালদার ঠাণ্ডাঘরে জিইয়ে রাখা দুটো আলু 
সিদ্ধ, মরিচগ ড়ো, বাদি ডিম আর কিছু শুকনা আনাজ সিদ্ধ ও গ'ড়ো দুধ জমিয়ে 
তৈরি একটা বড় বরফি দিয়ে লাঞ্চ খায়। ব্যালান্সড ডায়েট 2 অস্বীকার করবে কে। 
রীতিমতো শহরের নামী ডাক্তারের পরামশ নিয়ে সুকুমার অফিসে বসে খবর কাগজের 
ওপর চোখ বুলোতে বূলোতে প্রোটিন ক্যাট কার্বোহাইড্রেট মিনারেল্‌স সহযোগে তার 
দুপুরের সুষম আহার সম্পন্ন করে। ঘরে সূকুমারের স্ত্রী ভেজাদ তেল আর গু'ড়ো 
হলুদ লঙ্কায় রান্না করা মাছের ঝোল ও চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেয়ে উঠে টেকুর তুলতে 
তুলতে চিন্তা করছে, শহরের কোন্‌ সিনেমা ঘরে ভাল ছবি এল, ম্যাটিনী শো দেখে 
আঙ্গা যাক। "সিনেমা !? কথাটা মনে হতে সারদা মুখ বিরত করলেন এবং তাড়াতাড়ি 
একটা ডবল সাইজের পাকা জাম মূখে পরলেন। “ফানুসের পরমায়ু নিয়ে তোরা 
শহরে বনে আছিস। কেবল বাইরের রংচং আর ঠাটঠমক। এদিকে ভেজাল খাদ্য 
আর বদ্ধ বাতাস যে তোদের আয়মুর বারোটা--, 

নীচে থেকে মতি চেচাতে থাকে : 

“দাদু অত উচোয় উঠছ কেন,--ডাল ভেঙে--£? 

সারদা হাসেন। উচু ডালের ওপর বসে মাটির দিকে তাকান। 

ঘভাঙবার আগে ডাল জানান দেবে, মট্মটু শব্দ হবে, তোদের বীডন স্ট্রীটের গাড়ি- 
ঘোড়া জানান না দিয়ে এসে ঘাড়ে পড়ে । 

মতি নীরব হয়ে যায়। এ গাছের শালিক বূলবুলির দল দাদুর তাড়া খেয্নে অন্য 
গাছে উড়ে গিয়ে জটলা করে, পাকা জান্মে ঠোকর লাগায়। কিন্তু বড়ো দাদুই বা কম 
হায় কি! মতি চিস্তা করে। এই তো সকালে বাড়ি থেকে বেরোবার আগে চারটে 
পাকা আম দিয়ে এতবড় বাটির এক বাটি ক্ষীর মুড়ি খেয়ে এসেছে। এখন আবার 
গাছে উঠে প্রাণভরে পাকা জাম থাচ্ছে। শ দেড়শ এর মধ্যে খাওয়া হয়েছে ঠিক। 
মতি বেশি খেতে পারে না। “পেট চিম্নি মেরে গেছে, শহরে ছেলে, কী আর খাবি, 
কতটা খাবি! সকালে দাদু তাকে ঠাট্টা করছিল। কেননা এত ভাল দুধ মেরে তার 
ঠাকুমা কাল রাত্তিরে ক্ষীর তৈরী করেছে, সেই ক্ষীর মতি কতটা খেতে পারল ! 
ক্ষীরের গন্ধটা এখনও তার হাতে লেগে আছে। দুধের গঙ্গ, ঘিয়ের গন্ধ, চ্ষীরের গন্ধ 
কী মতি এখানে এসে জানতে পারছে। “খেতে খেতে খাওয়া বাড়বে'। দাদুর তারা 
শুনে মতির ঠাকুমা বলছিল, “খাওয়াটা অভ্যাসের কাছে,--কলকাতাম্ম থাকতে তুমি 
কি আর বেশি খেতে পারতে,--এখন তো তোমার খাওয়া দেখে আমিই মাঝে মাঝে 
অবাক হই।' দাদু হাসছিল। “অবাক হচ্ছ কি ভয় পাচ্ছ খাটি কথাটা বলে ফেল।” 
যেন দাদুর খোঁচা খেয়ে ঠাকুমা লঙ্জা পেয়ে চপ করে ছিল, কিন্তু দাদু চুপ ছিল নাং 
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“হ, ভূড়িটা বেজায় বড় হয়ে যাচ্ছে দেখে ভয় পাবারই কথা,-_-আরুর ফিতে লঙ্কা 
করতে হলে খাওয়াটা ঠিক রাখতে হবে বৈকি। নাকি ধরো ফিতেটা যদি ফটাঙ্গ্‌, 
করে ছিড়ে যায়, ধু্ঘসিস, কি এরকম কিছুতে হুট করে মরে যাই তো তোমার সাহস 
বাড়বে ?” শুনে ঠাকুমা রেগে গিয়ে বলেছিল : “আহা, কথার কী ছিরি! কেন তোম্নার 
কি মরবার বয়স হয়েছে নাকি যে, এসব যা-তা বলছ? আর কথা না বলে দাদু 
আম-ক্ষীর খাওয়ায় মনোযোগ দিয়েছে এবং ঠাকুমা আরো কিছুটা ক্ষীর দাদুর বাটিতে 
তেলে দিয়েছে। এক সঙ্গে দাদুর চোখ ও ঠাকুমার চোখ দেখে তখন মতি বুঝে 
ফেলেছে, খেতে পেয়ে বুড়ো যেমন খুশী, তেমনি খাইয়ে বুড়ী মহাখুশী। 

আম়ুর.ফিতা। কথাটা মনে গড়তে মতি তার বাবার কথা চিন্তা করল। না, তার 
বাবা মোটে খেতে পারে না। এই এতটুকুন ভাত, দু-তিনখানা লুচি কি এইট্ুকুন 
সুজি খাওয়ার পর দু'হাত তুলে বাবা মাকে আর কিছু দিতে নিষেধ করে। যেন 
আর একটা লুচি কি একমুঠো ভাত বেশি খেলে বাবার পেট ফেটে যাবে। প্রটা তো 
ডাল লক্ষণ না, মতি এখন দাদুকে দেখে, দাদুর কথখাবাতা শুনে বুঝতে পারছে; তার 
বাবা হয়তো হট করে একদিন-- 

“নে ধর্‌।, 

মতি চমকে ওঠে । দাদু গাছ থেকে নেমে এসেছে। এই এত জাম কোমরের 
গামছায় বাধা । দরদর করে ঘামছেন সারদা । রোমশ ভূঁড়িটা ফলের রন্দধে যেন আরো 
ফুলে উঠেছে। 

“আমি আর খেতে পারছি না দাদু ।” মতি ঘাড় নাড়ে। 

“এ মাটিরটা কুড়িয়ে খেয়েই তোর পেট ভরে গেল ! গাছেরটা খা, দুটো একটা থা। 
হেসে সারদা এক খাবলা জাম নাতির হাতে তুলে দেন। মতি আর আপত্তি করে না, 
দুটো একটা জাম মুখে ফেলে দাদুর সঙ্গে হাটে। 

“হু, আমার জাম বাগান দেখলি, আম বাগান দেখলি,--এইবেলা তোকে জামরুল 
আর গেয়ারা বাগানটা দেখাব 1 

মতি খুশী হয়ে পা চাতয়। দাদুর আম বাগান কাল দেখা হয়ে গেছে, আজ জাম 
বাগান দেখল। 

“সব গাছ ভুমি লাগিয়েছ দাদু £, 

সারদা থুথু ফেলেন। জামের রঙ্গে খুথুর রং গাঢ় নীল রং ধরেছে। “জাম গাছ 
আগেই ছিল। এতগুলি জাম গাছ এক জায়গায় আছে দেখে তো এধারের জমিটাও 
কিনলাম ।” 

“আম,--সব আমের গাছ তোমার হাতের বলছিলে কাল । 

ছু” সারদা আকাশের দিকে তাকান। “আমি এলে একটাও আমগাছ পাইনি। 
হাজার টাকার আমের কলম কিনে জাম্মাকে লাগাতে হয়েছিল। তাই না আজ অত 
বড় বাগান হয়েছে । 

“বেশ ভাল ভাল আম হয় তোমার বাগানে । 

“হিমঙ্গাগর আর মোহনফুলি ছাড়া কোনো আমের কলম লাগানো হয়নি, দাদু,-- 
আর্মের বেলায় আমি বেজায় খুতখুতে। বাজে আম আমার দুচোখের বিষ। 
সারদা আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে নাতির দিকে ঘাড় ফেরান। যেন ছেলেটা কি 
চভাবছে। ঘেমে মুখখানা লাল টুকটুকে হয়ে গেছে। দাদুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
মতি ফিক করে হাল। 
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হাসছিস যে। সারদা ভুরু কুঁচকান। ভ্ুরুতে একটা দুটো কাদা চুল এখনও 
-ম্বয়ে গেছে, বাকি ঢল উঠে যাওয়ার দরুন কগালটা আগের চেয়ে চওড়া হয়েছে মনে 
হয়। কগালের দু-তিনটা গভীর রেখার খাঁজে খাঁজে ঘাম জমে রোদে চিকচিক করে। 
গত বর পাঁচ শ টাকার সিঙ্সাপুরী কলা আর আনারসের চারা লাগিয়েছি। 

“কলাবাগান দেখেছি,--আমারসের বাগান দেখা হয়নি। মতি ঢোক গিলল। 

একে একে সবহ দেখা হবে, এখানে এসে গেছিস যখন আনার, পেয়ারা, কাম- 
রাঙা, জামরুল, সবেদা সব-কিছুর বাগান দেখতে পাবি ।' 

মতির চোখের তারা ঝিকিয়ে উঠল । 

“সবেদা খেতে আমি খুব ভালবাসি ।” 

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি হাঁটে। একটা বড় দীঘির গাড় ঘরে দু'জন 
আবার রাশি রাশি ডালপাতা ছড়ানো বিশাল ছায়ার জগতে এসে দীড়াল। মতি গুনে 
গুনে দেখল এক-এক সারিতে চারটে করে গাছ, তিন সারিতে একুনে বারোটা জামরুল 
গাছ। এক-একটা গাছে পাতার চেয়েও যেন ফল ফলেছে বেশি। ঘন, সবূজ পাতার 
ফাঁকে ফাঁকে নধর পুষ্ট দুধরং অসংখ্য জামরুল ঝুলে আছে। জামগাছের চেয়ে 
এখানে পাখির সংখ্যা বেশি। এখানে তারা বেশি চঞ্চল, বেশি কলমুখর। মতি বঝতে 
পারল, টিয়া, বুলবুলি, শালিক, কাক কালো জানের চেয়ে দুধবরন জামরুল গছন্দ 
করে বেশি। আর কাঠবিড়াল। লেজ ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওরা এ-ডাল থেকে ও-ডালে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। 

“কেমন দেখছিস মতি £ 

“ভারি সূন্দর,--মনে হয় গাছে গাছে তারা হুটে আছে, রাতের আকাশে যেমন তারা 
ফোটে। 

“কাব্য! সারদা মুখ বিকৃত করলেন, থুথু কফেললেন। তারপর হাত বাড়িয়ে ঝুলে 
পড়া একটা ডাল থেকে এক ছড়া জামরুল ছিড়ে নাতির হাতে তুলে দেন। “খেয়ে 
দ্যাথ্‌, কেমন মিল্টি রসালো ফল আমার গাছের ।, 

থথুব মিষ্টি। মতি একটা ফলে কামড় বঙ্গায়। অবশ্য নাতি কথা শুনতে সারদা 
চুপ করে দাড়িয়ে নেই। হাত বাড়িয়ে আর এক ছড়া জামরুল পেড়ে টপাটপ্‌ মুখে 
ফেলেন, কচমচ করে চিবোন। ছোট ছেলের মতো জামরুলের রন তোটের কশ বেয়ে 
থুতনির আগায় এসে ঝুলতে থাকে সারদার। দেখে মতি মজা পায়। তার যাট 
বছরের বুড়ো দাদু ঘে সত্যি একটি ছেলেমানুষ ছাড়া আর কিছু না, মতি এখানে এসে 
বুঝতে পারছে, দেখছে । একটা জামরুল নে খেয়ে শেষ করতে পারছে না। দাদু 
পাঁচটা সাবাড় করে দিচ্ছে। আম্মুর ফিতে লম্বা করছে দাদু । ভেবে মতি নিজের মনে 
হাসল। 

“এইবেলা বুঝি আনারস ক্ষেত দেখতে যাব আমরা ? 

“উহ'।' সারদা মাথা নেড়ে বলেন, “আনারস ক্ষেতে যাবি কি, এখনো পাতান্ন রং 
যায়নি, আর দু-এক পশলা ব্রঙ্টি হলে তবে তো আনারস পাকতে আরম করবে। 
এখন সব কাচা রয়ে গেছে।, 

কেবল ফলের বাগান দেখা না, দেখার সঙ্গে খাওয়ার একটা অচ্ছেদ্য যোগাযোগ 
রয়েছে, দারদা নাতিকে বার বার বোঝাতে ঢাইছেন। বুঝতে পেরে মতি আর আনা- 
রসের কথা তুলল না। কিন্তু কথা না বললেও ছেলেটা আবার কি ভেবে ভেবে মিটি-, 
মিটি হাসে।, 
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'হাসছিস ঘে বড়ো 

“আমার ইচ্ছা করে তোমার একটা নাম দিই দাদু।' 

“কি নাম £ সারদা খুশীই হন। পিটপিট করে নাতির চকডকে চোখ দুটো দেখেন। 
“বল, বলে ফেল্।” রি 

“ফলের রাজা ।” মতি ফিক করে হাসল। 

“হু, তার চেয়ে বল্‌ গাছের রাজা, বাগানের রাজা ।' দারদা হাতের শেষ জামঞ্লটা 
কচকঢচ করে চিবোন। “ফল পিছে, গাহু আগে, বুঝলি। কি ভেবে সারদা নিজের 
মনে হালেন। “তারপর গেল বার আমার একটাও আম খাওয়া হয়নি জানিস £, 

মতি ফ্যালফ্যাল করে দাদুর মুখ দেখে। 

“গেল বার ঝড়ে দব আমের বোল গুটি নস্ট হয়ে যায়। এত বড় আমবাগানে 
একটা আম বড় হতে পারেনি, পাকেনি !, 

“তারপর £' 

“তারপর আর কি, পাকা আম খাইনি তো খাইনি, তাই বলে কি আমি বাগানের 
গাছগুলির ওপর রাগ করেছিলাম, না গাছের যত্র করিনি! বরং গত বছর আমি 
আমার নিষ্ফলা আম বাগানেই বেশি সময় কাটিয়েছি, ওদিকে জামের বাগানে জাম 
পেকে ঝরে ঝরে নিচে পড়েছে, ঘাসের ওপর হাঁটু-উঁচ কালো জাজিম তৈরী হযেছে 
গাকা জামের, কিন্তু আম একবার ওদিক মাড়াইনি। হু" জামরুল পেকে পেকে সব 
ক'টা গাছ সাদা হয়ে গেছে, কাঠাখড়ীল আর রাজ্যের পাখি পেট ভরে জাশরুল খেয়েছে, 
আমি একবার এখানে চপি দিতে আসিনি ।' 

তবে তো ভুমি ফলের চেয়ে গাছকেই বেশি ভালবাস।” মতি আমতা আমতা করে 
বলল। 

“তবে? সারদা নাক দিয়ে শব্দ বার করলেন। আমি আর ক'টা ফল মুখে দিই, 
নাকি একলা আমি খাব বলে এত এত গাছ লাগিয়েছি, বাগান করেছি। আমার গাছের 
ফুল পাখিরা বেশি খায়, বাদুড় আর কাঠবিড়ালগুলি বেশি খাম্ন, খাচ্ছে।, 

“তাই দেখছি।' সারদার ''শ বছরের শছরে নাতি জামরুলের ডালে ডালে লেজমোটা 
কাঠবিড়ালগুলির ছুঁটোছুটি দেখতে দেখতে খুশী হয়ে ওঠে, উত্তেজিত হয়ে গড়ে। 
বিডন স্ট্রাটের বাসায় সে তার গুল্তিট। ফেলে এসেছে । ওখানে কি আর কাঠবেড়াল 
আছে। কেবল ইলেকট্রিক তার, ট্রাম -টলিফোনের তার। তারের গায়ে গুলি ছ"ড়ে 
ছ'ড়ে মতি কাঠবিড়াল আর পাখি মারার সাধ মিটিয়েছে। তারের ঝন্ঝন্‌ শব্দটা 
এখনও তার কানে বাজছে । শহরের কথা মনে হতে সে দাদুর দিকে তাকায় । 

“কিছু বলছিস্‌ ?, 

মতি অল্প অল্প হাসে। 

ভার একটা বড় গাড়ি ছিল, হলদে রঙের গাড়ি 2 

হ্যা* সারদা থুতনি নাড়েন। “কার কাছে গুনলি £ 

টা বলছিল একদিন, গাড়িটা বেচে দিয়েছ £ 

“বেচে দেব না তো ঠাজে করে ওটা গীয়ে নিয়ে আসতাম নাকি ।' সারদা থামেন, 
চারদিকে তাকান । “ভাল রাস্তাঘাট নেই, এখানে আমি গাড়ি দিয়ে করতাম কি £' 

ভাও বটে। দাদুর মতো নাতিও ঘাড় ঘুরিয়ে চারদিক দেখে। মাঠ জঙ্গল ডোবা 
গখানা আর এবড়ো-থেবড়ো মেঠো পথে দাদু কী করে পাড়ি চালাতো ! 

“বেচে দিযে ভাল করিনি? সারদা নাতির চোখ দেখেন। মতি ঘাড় কাত করে। 
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সারদা হাঙ্সেন। “না কি মাতের ওপর দিয়ে গাড়ি ছুটিয্ে আমি আম বাগানে জাম 
বাগানে এসে আম জাম খেতাম ? 

'ধ্যেৎ!' ছবিটা মতিরও মনঃপত হয় না। “তাছাড়া, থাসের ওপর দেদার পাকা 
জাম জামরুল ছড়িয়ে থাকে । গাড়ি ছুটিয়ে এলে ঢাকার তলায় সব থেঁতলে যেত ।, 

সারদা শব্দ করে হানেন। 

“যা বলেছিস দাদু, তাছাড়া, একবার এখানে গাড়ির হন শুনলে আমার গাছের সব 
পাখি কাঠবেড়াল ভয়ে ছুটে পালাতো। কেমন নাঠ? 

মতি ঘাড় কাত করল। কি একটু ভাবল! চঞ্চল চোখে এদিক-ওদিক দেখল। 
তারপর : 

“আগার তো মনে হয় গাড়ির শব্দ শুনে ফড়িং প্রজাপতিগুলিও ভয়ে পালিয়ে যেত ।, 

“তাই, গাড়ি বাজে জিনিস। সাধে কি আর বেচে দিলাম । সারদা নাতির ওপর 
সম্ভষ্ট হন। 

“তবে কিনা--। 

“আবার তবে কিনা কি!” জারদা রুখে ওতেন। “আর কি বলার আছে শুনি £ 

ঘাড় শ'জে মতি পায়ের নখ দিয়ে ঘাস খোঁটে। “পায়ে যদি ধুলো না লাগল, নরম 
ঘাস না মাড়ালাম তো বেচে আছি বলে আমার মনে হয় না। কথা শেষ করে সারদা 
গোড়ালি দুটো জোরে জোরে ঘাসের ওপর ঘষেন। তাই, মতি চিন্তা করল, দাদু 
সারাদিন খালি পায়ে থাকে, গাছের রাজা জুতো পরে না। 

কিন্ত ঘে কথাটা তার জিভের ডগায় এসেছিল বলতে না পেরে মতি অস্বস্তি বোধ 
করে। দাদু হাটে, মতি হাটে। জামরুল বাগানের ঠাণ্ডা ছায়া মাগার ওপর থেকে সরে 
ঘায়। দুজন নৌদ্ররুক্ষ আকাশের নিচে চলে এল। 

“বেজায় রোদ।' মতি আস্তে বলল। 

“এটা জ্োষ্ভ মাস।” চড়া গলায় দাদু বলল, শ্রেষ্ঠ খতুর শ্রেষ্ঠ মাস, রোদ তো 
চড়বেইঃ না হলে আম জাম কাঁঠাল কলা পাকবে কেন। 

“তাও বটে। মতি বিড়বিড় করে দাদুর কথায় সাম্ন দেয়, হাতের পিঠ দিয়ে 
কপালের ঘাম মোছে। তার কপালটা ঘামছিল বেশি। 

“এক কাজ কর না।” সারদা নাতির দিকে ঘাড় ফেরান। 

কি? মতি ঘাড় ফেরায়। 

সারদা হাটা বন্ধ করে থমকে দীড়ান। মতি বুড়োর চোখ দেখে। বুড়োর চোখের 
বাদামী মণি দুটো পোদের তাপে লাল হতে শুরু করেছে কি? 

“রোদটা তোর মাথায় বেশি লাগছে, কেমন ? সারদা অল্প হালগেন। 

ণ্হ 1? 

“তা তো লাগছেই', সারদা আবার এক দলা থুথু ছিটান। মাঠের গরম বালি 
থুথুটাকে চোখের নিমেষে শুষে নিচ্ছে, যেন মতি তাই দেখতে আরম্ভ করেছিল। সারদা 
জআঙ্ল দিয়ে মতিন পরনের হাফপ্যান্ট দেখান। “ওটা খুলে ফেল্--খুলে মাথায় 
জড়িয়ে নে, মাথাটা ঠাশুা শাকবে। 

“যেত, মতি ফিক করে হাসল, “তুমি যেন কী দাদু, মাঠের ওপর দিয়ে আমি 
লেংটা হয়ে হাটব নাকি!” 

“আমি গরু, আমি ছাগল, আমি গাছের কাঠবিড়াল, জঙ্গলের শেক্জাল' সারদা ভেংচি 
কেটে বড় একদলা থুথু ফেলেন। “তোকে এখানে দেখছে কে, কতবড় একটা মানুষ 
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হয়ে গেছিস ওনি£ লঙ্জা করে! একই থেমে সারদা বললেন, এ তোমার বিডন 
স্ট্রীটের ছাদ দেয়াল ডিঙিয়ে আলা মরা হাজা রোদ্দুর না, এ হল গিয়ে মাঠ ফাটানো 
দীঘি শুকানো তেজী খাড়া রোদ; অভ্যাস নেই যখন তোমার মাথাটিও ফেটে চৌচির 
হতে পারে, তাই বলছিলাম দাদু--ওটা মাথায় জড়িয়ে নিতে । 

যেন দাদুকে খুশী করতে মতি পরনের প্যান্ট খুলে মাথায় জড়াগ্ন। প্রথমটায় 
কেমন বাধো-বাধো ঠেকে তার, কানটা গালটা লাল হয়, তারপর অবশ্য মতি স্বাভাবিক 
হয়ে যায়ঃ দাদুর সঙ্গে লম্বা পা ফেলে হাটে। সত্যি তো, কে আছে কে দেখছে তাকে 
এই রোদ্দুরে ; কাক-শালিকটা পযন্ত ধারেকাছে নেই। “বুঝলি” সারদা হাসেন, নাতির 
কাধে হাত রাখেনঃ নাতি তার বাধ্য হয়েছে দেখে খুশী গসায় বলেন, “আমি কিছু 
গ্রাহ্য করিনে। আম বাগানে কি জাম বাগানে থাকলে, যখন দেখি বেশি ঘাম দিচ্ছে 
শরীরে, গরম কমছে না, গায়ে কিছু থাকলে খুলে ফেলে স্রেফ লেংটা হয়ে ঘাসের 
ওপর হাত-পা হুড়িয়ে শুয়ে পড়ি। 

গুব আরাম লাগে !? 

“আলবত লাগতে হবে, হি হি।” ছোট ছেলের মতো শোনায় পারদার হাসি। “নরম 
ঘাস তোমার শরীরকে আদর করছে, গাছের মিষ্টি ছায়া তোমার শরীর ঢেকে রাখছে, 
আরাম না লেগে পারে দাদু ॥” 

“জামা কাপড় কিছু না। যেন দাদুকে আর একটু খুশী করতে মতি বলল, 
“আগে মানুষ যখন জজ্লে ছিল, বনে ছিল তখন তো শুনেছি ওরা জামা কাপড় 
চিনতই না। 

“তবে আর কি, জানিস তো সব! সারদা আকাশের দিকে চোখ তোলেন । “আগে 
মানুষ সুখে ছিল, এখন পোশাক-আশাক তার যন্ত্রণা বাড়িয়েছে।, 

দাদুর মেজাজ ফিরে এসেছে বুঝতে পেরে মতি কথাটা বলে ফেলল: “মা বলে, 
এতবড় ইঞ্জিনীয়ার ছিল তোর দাদু, এখন একটা চাষাভুযো হয়ে গায়ে আছে।, 

“বলুক না, বলতে দে,--চাষা বলছে শুনলে আমি রাগ করিনে। 

“মা দুঃখ করছিল এলগিন রোডের এত বড় বাড়ি তুমি বেচে দিলে? 

“তোর মা তো দুঃখ করবেনহ, তোর মা ইট কাঠ লোহা বালির স্তপ্ন দেখেন। 
আমার স্বপ্ন মাটি, আমার স্বপ্ন গাছ।? 

“ঘাস ছায়া পাখি কাতবিড়াল। মতি যে'ণ করল। 

“কাজেই শহরের বাড়ির বদলে এখানে আমি কী পেয়েছি তোর বাবা-মা জানবে 
না।' যেন বিরক্ত হম্মে সারদা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা শেষ করতে চাইলেন। শহরের 
গুরনো পচা আকাশের নিচে থেকে ওদের ইমারতের স্বপ্ন দেখতে দে, কল ইঞ্জিনের 
ধোঁয়া কালি গিলে গিলে আম্মুর ফিতা গুটিয়ে নিতে দে। সারদা ভেংচি কাটার মতো 
চেহারা করে নাতির মুখ দেখেন। 

“ওরা তোমার আগে মরে যাবে দাদু 2 মতি প্রশ্ন না করে পারল না। “আমার 
বাবা-মা £, 

“সব, কলকাতা শহরটাই যে মরতে বলসেছে। দাদু নাকে হাসল। যেন মতি কি 
ভাবল, ভেবে প্রশ্ন করল, 'বাড়িগলো ? বাড়িভলোর কী হবে, এত বড় বড় দালান ? 

“ভেডে পড়বে, ভেঙে মাটির সঙ্গে একদিন মিশে যাবে । 

তারপর ?, , 

ভ্যারপর জেখানে ঘাস গজাবে, গাছ হবে। হুল ফুটবে, ফল হবে। 


শ্রেষ্ঠ গল্প £ শ্রে্ঠ লেখক ৪৯ 
৪ 


ধ্ধুব চমৎকার হয় তা হলে, না দাদু? কলকাতার এখানে-সেখানে গাখি ডাকছে, 
প্রজাপাতি উড়ছে ।? 

“তাই তো হতে হবে, তা না হলে পৃথিবীর মিতানতুন চেহারা থাকবে না যে। 

কথা শুনতে শুনতে দাদুর সঙ্গে মতি একটা সুন্দর জায়গায় এসে পৌছল। এর 
আগে সে এদিকে আর একদিনও আসেনি । ভারি সুন্দর গোলমতন একটা প্রকাণ্ড 
পুকুর। আয্ননার মতো ঝকঝক করছে জল। পুকুরের একদিকে শাগলা আর একদিকে 
পদমবন। থালার মতো সবুজ গোল পদ্মপাতাগুলো জলের ওপর চুপচাপ শুয়ে আছে। 
শাগলা-পাতাগুলো গোল না, অনেকটা পানের মতো দেখতে । টকটকে লাল দুটো শাপলা 
ফুল ফুটেছে। কাল আরো দু-চারটা ফুল ফুটবে, রশ এক ডজন ফুটতে পারে, তার 
পরদিন আরো অনেক বেশি ফল ফুটবে । সবুজ ভাঁটার আগায় আগায় অসংখ্য 
কুঁড়ি কলি তৈরী হয়ে আছে। কলিগুলোর গা ছুয়ে এক বাঁক ফড়িং উড়ছে। 
'পদেমর কলি দেখছি না দাদু । মতি বলছিল। দাদু হেসে উত্তর করল, “এখন 
কি, বা গড়ক--বষার জলে কলি কুঁড়ি গজাবে আর শরণকালে সব ফুটবে ।" 
অবাক হয়ে মতি পদমবন দেখল আর চিন্তা করল কবে শরৎকাল আসবে আর রাশি 
রাশি পদম ফুটবে। “তুই কেবল জলের ওপরের ফুলের কথা ভাবছিস, আমার এই 
পকুরের জলে কত বড় বড় মাছ আছে জানিস, তোর চেয়েও বড় এক-একটা রুই 
কাতলা এই পুকুরে আছে।” 

ফুলের কথা ভুলে গিয়ে মতি জলের নিচের মাছের কথা চিন্তা করতে লাগল। 
বড় মাছ মানে অনেক দিনের পুরনো মাছ। 

“পুরনো মাছ খেতে ভাল দাদু & 

হুট করে নাতির মৃখে খাওয়ার কথা শুনে সারদা খুশী হল। ভাল না মানে? 
সারদার চোখ দুটো ঝলসে উঠল। টাটকা হলে সব মাছই খেতে ভাল, নতুন পুরনো 
বুঝি নে। 

দাদু যে মাছের খুব ভক্ত মতি এখানে এসে জেনে গেছে। 

তাও কি তাদের কলকাতার বাসার মতন একটুকরো-দেড়ট্রকরো মাছ দিয়ে ভাত খাওয়া! 

গাদাগাদা মাছ চাই সারদার। দুবেলা। 

বাটি ভরে ভরে ঠাকুমা দাদুর পাতের সামনে মাছভাজা, মাছের ঝোল, মাছের 
চচ্চড়ি সাজিয়ে দেয়। 

তাই বুঝি সারদা কাল দুপুরে খেতে বসে নাতিকে বলছিলেন। মাছ খাওয়ার জন্যে 
তিনটে দীঘি পৃকুর কাটিয়েছেন তিনি। “হু* এমনভাবে মাছ খেতে হয় ধেন কেবল 
হাতে-মৃখে না, গা দিয়েও আঁষটে গন্ধ বেরোয়--তবে না মাছ খাওয়া ।' 

আর মতির তখন মনে পড়েছে, তার মাকে বাবাকে । হাতে একটু আঁষটে গন্ধ 
থাকবে বলে খেয়ে উঠে ভাল করে বার বার সাবান দিয়ে হাত ধোয়া । মা সাবান 
দিয়ে ধুয়ে পরে হাতে পাউডার মাখেন। 

“বুঝলি, সদি-কাশির ধাত থাকলে তোদের কলকাতার ডাত্তগররা রুগীকে কডলিভার, 
ইমারসন, এ-ওষুধ সে-ওষুধ খেতে পরামর্শ দেয়। আমি খাই গরম গরম টাট্কা 
মাছের তেলভাজা। সদি-কাশি ধারেও ঘেঁষতে পারে না।' 

সুতরাং এখন মাছের কথা উঠতে দাদুর চোখ চক্চকে হবে, জিভে জল গড়াবে 
স্বাভাবিক। জলের দিকে তাকিয়ে সারদা হাই তোলেন। বড্ড খিদে পেয়েছে রে নাতি, 
পেট চে চো করছে। 
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মতি অবাক হবার ভান করল। হাসল। 

“সকালে অনেক আম ক্ষীর খেয়েছ দাদু, তারপর এত এত জাম-জামরাল। এর 
মধ্যে তোমার--, 

“আমারটা পেট না, পিপে, কিছুতে কি আর ভরতে চায়--তোর খিদে পায়নি £, 
সারদা ঘাড় ফেরাল। 

মতি মাথা নাড়ল। 

“একটুও না) 

“তোরটাও পেট না, হোমিওপ্যাথির শিশি। 

দাদুর কথা শুনে মতি শব্দ করে হাসল। সারদা এখন আর থুথু ফেলেন না, 
একটা বড় ঢোক গিললেন। 

“সি এখন মাথার ওপর দেখছিস তো।” বসতে বলতে আকাশের দিকে তিনি 
চোখ রাখেন। “আজ আমার উত্তরের পকুরে জেলেরা জাল ফেলেছে । এতক্ষণে বাড়িতে 
মাহ পৌছে গেছে জানা কথা । হ চেতল মাছ, বলে দিয়েছি। আমার তো মনে হয়, 
তোর ঠাকুমা এখন চেতলের পেটিগুলো দিয়ে কালিয়া বাঁধতে বসে গেছে। 

“তা হবে।' মতি খুক, করে হেসে ফেলল । “তাই তোমার পেট চৌ চৌ করছে। 

“তা হবে মানে £ সারদা রুখে ওঠেন। নির্ঘাত কালিয়া পাক করছে বুড়ী, আমি 
এখান থেকে গন্ধ পাচ্ছি ।: 

বুড়ো না, একটি শিশু। তেমনি লোভী, চঞ্চল। তা হতেই হবে, মতি চিন্তা করল। 
“এই বয়সে আয়ুর ফিতে লম্বা করতে হলে এদিকের অনেকগুলি বছর কমিয়ে দিয়ে 
বাদুড়কে গাছের মগডালে উঠে জাম-জামরুল খেতে হবে, মাছের কালিয়ার নামে 
বেসামাল হয়ে পড়তে হবে) 

“তুমি তা হলে এখন বাড়ি ফিরছ দাদু £ নাতি শুধোয়। 

“আলবত, ভাত খাব মনে পড়লে আমার অন্য কোথাও যেতে, আর কিছু করতে 
ইচ্ছা করে নাকি £ 

“কিন্তু আনারন্সের বাগানটা দেখা হল না যে।' যেন দুষ্টুমি করে মতি বলল, 
ইচ্ছা ছিল তোমার সঙ্গে আর একটু বেড়াব, তোমার পেয়ারা বাগানটাও দেখব--, 

“পেক্ারা এখন পাথরের গুটি হয়ে আছে, আযাঢ় মাস আসুক, দু-চারটা জলের 
ঝাপটা লাগুক, তবে তো পেয়ারা ডাসবে পা-বে, এখন বাদুড়েও পেয়ারা ছয় না।” 

কাজেই মতি নিরুত্ত হয়। 

জাম-জামরুল বাঁধা গামছাটা দারদা কোমর থেকে খুলে আলগা করে নেন। “নে 
ধর--তোর ঠাকুমার জন্যে ক'টা তো নিয়ে যেতে হবে, আমি নিজের হাতে তুলে না 
দিলে একটা ফল বুড়ী মুখে দেবে নাকি £ 

হাত বাড়িয়ে মতি ফলের পৃটলিটা নেয়। 

ইচ্ছা হলে তুইও দুটো-একটা খা না, অনেক থাছে হ্যা, এই ছায়ায় বসে বসে খা।” 
সারদা কোমরের বেল্ট খুলতে বাস্ত। 

তা অবশ্য ইচ্ছা হলে মতি একটা দুটো ফল মুখে দেবে। পুকুরপাড়ের এই ছায়াটাও 
চমৎকার। মাথার ওপর প্রকাণ্ড হরীতকী গাছ। পুকুরের চার পাড় ঘিরে ঘন বেত- 
জঙ্গল। কিন্তু তার দাদু এ কী করছে! 

“দাদু তুমি কি--” মতির কথা আটকে গেল। 

ছু, একটানে সারদা বেল্ট খুলে ফেলেন, “এখানেই একটা ডুব দিয়ে যাই, বাড়ি 
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গিয়ে আর ঢানটান হবে কি, গিয়েই খেতে বন্দে যাব, মাছের কালিয়া আর ভাত ।, 
সারদা হাসলেন । 

মতি অবাক হল কি, ভয় পেল কি! বুকের মধ্যে কেমন একটা ধাক্কা অনুভব 
করল লে। তাড়াতাড়ি অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নেম়্। 

পরনের প্যান্ট ঘাসের ওপর রেখে দাদু পুকুরে নেমে গেল। না, যদি ওটা তাদের 
মানিকতলার মোড় কি শেয়ালদা হতঃ অনেক মানুষ, অনেক দোকান, গাড়ি ঘোড়া 
পুলিস ফেব্িওয়ালা থাকত তো মতি মনে করতে পারত লোকটার মাথা খারাপ। এক- 
বার টালিগঞ্জ মাগির বাড়ি যেতে মতি ট্রাম থেকে এমন বুড়ো বয়সের একটা পাগলকে 
দেখেছিল। সম্পূর্ণ উলল্গ। দেখে রাস্তার লোক হি-হি করে হাসছে। 

কিন্ত এখন £ এখানে £ 

মতি ঘাড় ফেরাল, একটা ঢোক গিলল, ভয়ে ভয়ে ঘাসের ওপর রাখা সারদার 
ছাড়া হাফ্প্যান্টটা দেখল, তারপর যেন একটু সাহস বাড়ল, চোখ তুলে সে পুকুরের জল 
দেখল। দাদু গীতার কাটছে। মতির সঙ্গে চোখাচোখি হতে সারদা হেসে ফেলে 
জলের নিচে মাথা ডুবি্মে দেন। আর দেখা যায় না মানুষটাকে । এক দুই তিন --- 
ঘেন মনে মনে মতি গুনছে, দাদু কতক্ষণ জলের নিচে থাকতে পারে। দূরে জলের 
ধাক্কাম্স পদ্ম পাতাগুলি কীপছে, কলি কুঁড়ি নিয়ে শাপলার ডাঁটাগুলি নড়ছে। বুঝল 
মতি, দাদু ভবর্দাতার কেটে দূরে চলেছে। আর ঠিক তখন তার মাথার ওপর হাওয়া 
লেগে হরীতকী গাছের পাতার সরসর শব্দ হল, বেতজঙ্গলের কোন্‌ দিকে একটা ডাহুক 
ডাকে, কোথা থেকে একটা সাদা মেঘ উড়ে এসে আকাশের কিনারে ঝুলছে--একটা 
মাছরাঙা শ্রিকু শব্দ করে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়ে তত্ক্ষণাৎ একটা রুপোর পাত 
ঠোঁটে করে আকাশে উড়ে যায়। 

মতির খব ভাল লাগে। হাত বাড়িয়ে ঝুলি থেকে একটা কালো জাম তুলে সে 
শ্মুখে পুরল। হী ঠাকুমার জন্যে দাদু জাম নিয়ে যাচ্ছে । বাবার কথা মনে পড়ল 
তার।৮.মার কথা। কোনোদিন জাম-জামরুল না, আম আনারস না--অফিস থেকে 
বাবা যখন বাড়ি স্কেদ্র, তার হাতে থাকে মার পাউডারের ডিবি, স্লো, ভ্ত্রিম। একটা 
' চছাট্ট নিঃশ্বাস ফেলল মতি, তারপর উঠে দীড়াল। 

মতির এখন খেয়াল হল, দে নিজেও লেংটা। সেই যে দাদুর কথায় প্যান্ট খুলে 
রোদ বাঁচাতে মাথায় দিয়েছিল, আর ছটা পরা হয়নি। কিন্তু তা হলেও মতির এখন 
একটুও ইচ্ছা করছিল না, ওটা পরে। কলেজ স্ট্রীট থেকে তার বাবা এটা কিনে 
দিয়েছিল। তা দিক। তার মনে হল, এটার, আর দরকার নেই, বাজে জিনিস । 
ভীষণ ইচ্ছা করছিল তার এমনি এ অবস্থায় দাদুর মতো সে পুকুরের জলে নেমে 
যায় । ডুবর্সাতার কেটে শাপলা আর পদমবনের কাছে চলে যায়। কিন্তু ইচ্ছা হলে 
কী হবে, সে তার জানে না। 

তা হলেও দে মন খারাপ করল না। কি একটা পাখি হরীতকীর ডালে এসে উড়ে 
ঘসে ভীষণ কিচিরমিচির শুরু করেছে। দাদুর মাথা একবার জলের ওপর ভেঙ্গে 
ওতে, আবার ডুব দেয়। 'মতির মনে হয়, ভূব মেরে মেরে দাদু জলের নিচে পুরনো 
মাছগুলিকে দেখছে। মাছের ভক্ত, কে জানে একটা মাছ না হাত দিয়ে ধরে ফেলে 
ডাঙায় তুলে আনে। 

ভেবে মতি নূয়ে হাত বাড়িয়ে কুমার জামের পুটালি থেকে আর একটা জাম 
তুলতে যাবে, চ্মকে উঠল। - 
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হাসির শব্দ। তার পিহুনে কে হাসছে । মতি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফেরায়। 
একটা গেয়ে। বেতঝোপের কাছে দীড়িয়ে। হাতে একছুড়া বেতফল। বেতফল 
খাচ্ছে আর মতির দিকে তাকিয়ে আছে। চকচক করছে চোখ দুটো। ছিপছিপে 
লম্বা গড়ন। এখানে এসে মতি কালো বাসক গাছ চিনেছে। রোগা লম্বা মেয়েটাকে 
দেখে তার সরু লিকলিকে বাসক ডাঁটার কথা মনে পড়ল। তেমনি কালো মিশমিশে 
গায়ের রং। হাসির ঠমকে নড়ছে, বাতাস লেগে বাসক ডাটা যেমন নড়ে, কীপে। 

কিন্ত তার দিকে মেয়েটা এমন করে তাকাচ্ছে দেখে মতির দু-কান লাল হয়ে উঠল, 
গরম হয়ে উঠল। চালাক ছেলে, শহরের ছেলে। মেয়েটার এভাবে তাকানোর অর্থ 
বুঝতে মতির এক সেকেণ্ড দেরি হয় না--খপ্‌ করে সে ঘানের ওপর থেকে হাফ- 
প্যান্টটা কুড়িয়ে নিয়ে পরে ফেলল। এই এক সেকেণ্ডেই সে বেজায় ঘামছে। 

ণকি চাই তোর, কি দেখছিস ? প্যান্ট পরে মতি সোজা হয়ে দীড়িয়ে ধসক লাগায়। 

“কিস্স্‌ না, এট্রা বেতফল খাচ্ছি। 

একটা তো না, একছড়া॥ মতি রাগে গসগ্গ করে। কটমট করে মেয়েটাকে 
দেখে। গায়ের রং যেমন ময়লা তেমনি ময়লা কুটকুটে পরনের শাড়িটা । তার ওপর 
ছেঁড়া। কিন্তু দীতগুলি খুব ফরসা। বকের পাখার মতো সাদা ধবধবে দীতগুলি 
দেখে মতির তব্‌ কিছুটা ভাল লাগল) ডাল লাগল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়ে 
তার বুকের ভিতর টিব করে উঠল। আড়চোখে সে ঘাসের ওপর ছেড়ে-রাখা বড় 
হাফপ্যান্টট্টা দেখল। দাদু এখন ক জবস্থায় জলে সাঁতার কাটছে, সে জানে। এ 
ব্ঝি দাদুর স্লান সারা হয়েছেঃ পাড়ের দিকে আসছে না? 

এই কোথায় যাচ্ছিস তুই! মতি আগের চেয়েও জোরে ধমকে ওঠে, “কোথায় 
চললি ?, 

এট জল খাব।' ওর সঙ্গে একটা চটের বস্তা । মতি এতক্ষণ এটা লক্ষ্য করেনি। 
বেতঝোপের ধার থেকে বস্তাটা টানতে টানতে হরীতকীর গাছের নিচে নিয়ে এল 
মেয়েটা, তারপর বুঝি জল খেতে পুকুরের দিকে পা বাড়ায় । 

'না, এখন জল খেতে হবে * ।* মতি রুগে দীড়ায়, “তোর এই বস্তার মধ্যে কী 

“শুকনা পাতা ।' 

“অ, তুই পাতাকুড়নী।” মতি নৃয়ে বন্ত'র ভিতরটা দেখে। শুকনো পাতার সঙ্গে 
দুটো আনারস। বেশ তাজা । যেন এইমাহ বাগান থেকে কেটে আনা হয়েছে। মতি 
সোজা হস্তে দীড়ায়। 

- “কোথায় পেলি আনারস £" 

প্রথমটায় একটু থতমত খায় মেয়েটা, তারপর হানে, আঙুল দিয়ে গৃকুর দেখায়। 

'রাজাবাবুর ক্ষেতের, দুটি কেটে আনলুম নুন দিয়ে খেতে ।' 

তার মানে দাদুর বাগানের; পুকুরের দিক আঙুল দেখিয়ে দাদুকে রাজাবাবু 
বলছে ও, মতি বুঝল। 

“তোর পিঠের ছাল তুলে ফেলবে রাজাবাবু। তুই কাঁচা আনারস কেটে আনলি।” 

“কিছুষ্টি বলবে না মুইকে, শুই কত ফলপাকুড় খাই রাজাবাবুর গাছের, বাগানের, 
কিচ্ছটি বলে না।” বকের পাখার মতো সাদা ধবধবে দীত বের করে মেয়েটা হাসে, 
ঘাড় নাড়ে, ভুরু বেঁকাম্মঃ তারপর : “যাই, রাজাবাবুর দীঘির মিঠা জল এখন গেটটি 
পুরে খাই। বলে কোমরে ক্ষিপ্র মোচড় তুলে ঘাসের ওপর দিয়ে তরতর করে ও 
প্কুরের ধারে চলে গেল, জলের কাছে। 
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মতি হা করে তাকিয়ে থাকে । এইমান্র যে দুশ্চিন্তাটা তার মনে এসেছিল সেটা 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। মেয়েটা ঠিক জলের কিনারে চলে গেল তো। দাদু 
সাঁতার-জল হেড়ে কোমর-জালে এসে দড়ালো না। ইস্‌, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
ধরল মতি। মুখটা হাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার। তবে কি দাদু, এত বড় 
মেয়েটার সামনে জল থেকে ডাঙায় উঠবে। দাদু! যেন চিৎকার করে ডেকে বুড়োকে 
সাবধান করে দিতে চাইছিল নে,--গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না; ভয় বিস্ময় 
ঘৃণা আশঙ্কা বিতৃষ্ণা বিষপ্পতার ছোট বড় নানা রকম তরঙ্গ তার বুকের মধ্যে খেলা 
করে গেল। এই একটু সময়ের মধ্যে। উল্মাদ লা, শিশু না--মতি মনে মনে বলল, 
আমার দাদু, এক কালের বড় ইজজিনীয়ার, এলগিন রোডের বাসিন্দা সারদা রায় 
একটা জন্ত, একটা দানো, একটা ভয়ঙ্কর কুৎসিত জীবে পরিণত হয়েছে। 

হাসছে? মেয়েটা দাদুকে দেখে হাসছে? কিন্তু দাদু যে এখনো কোমর জলে 
দীড়িয়ে। নাঁভিটা পযন্ত দেখা যায় না। অণ্বীক্ষণের মতো দৃ্টিটাকে পুকুরের দিকে 
ধরে রেখে মতি একটা শুকনো ঢোক গিলল। হাওয়ার দোলায় মাথার ওপর হরীতকী 
গাছের মাথায় নতুন করে সরসর শব্দ জাগল। দুরের বেতঝোপের ভিতর ডাহকীটা 
ডাকছে। আকাশের কিনারে লাদা মেঘের দলাটা আরো সাদা হয়ে তুলোর মতো ছিড়ে 
ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু এসব কিছুই দেখতে শুনতে ভাল লাগছিল না মতির। 
তার চোখ তার মন তার সবটুকু চৈতন্য এখন জলের ধারে, জলের ওপর । 

ও কি! দাদু হাসছে মেয়েটাকে দেখে? ঘাড় নাড়ছে? পায়ের পাতা জলে ডুবিয়ে 
মেয়েটা ঘাটের দিড়িতে বসে গড়ল যে! সাদা ধূসর লোমে ঢাকা দাদুর ভূঁড়িটা জলের 
ওপর জাগছে নাঃ নাভিটা দেখা গেল নাঃ মতির শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে, নিশ্বাস 
ফেলছে না, ঢোক গিলতে পারছে না সে। অবশ্য তখনই মতি একটা হাজ্কা 
নিশ্বাস ফেলল, বড় করে ঢোক গিলতে পারল। দাদু আবার গলাজলে সরে গেছে, 
সাঁতার-জলে। দাদু সাঁতার কাটছে। মেয়েটা হাত তুলে শাপলা বন দেখাচ্ছে। সবুজ 
ডাটা সমেত বড় শাপলা ফুলটা সারদা ছিড়ে আনেন। ফুল নিয়ে ডুব দেন। তারপর 
ভেঙ্গে ওঠেন পরুরের এধারে। আবার মতির বুকের ভিতর দুবুদুব করে। কিন্তু না, 
সারদা এবার ঘাটের ওপরের (সিড়িতে পা রেখে আগের মতো কোমর-জলে কি বুক- 
জলেও দীড়ান না। গলার কাছে জল। জলের সঙ্গে সারদার থুতনি। সেখান থেকেই 
তিনি ডাটা সম্মেত লাল শাপলা ফুল ডাঙার দিকে ছুড়ে দেন। হাত বাড়িয়ে মেয়েটা 
তা লুফে নেয়। তারপর ডাটা থেকে ছিড়ে ফুলটা খোঁপায় গৌজে। গলাজলে দীড়িয়ে 
দাদু হাসে, মেয়েটাও হাসে। খোঁপায় ফুল গৌঁজা হয়ে যেতে মেয়েটা আঁজলা আঁজলা জল 
খেল ঘাড় নুইয়ে। চুলের লাল হুলটা হাওয়ায় কীপছিল। জল খাওয়া সেরে ও 
সোজা হয়ে দীড়ায়, তারপর এক ছুটে উঠে আসে তীরের সবুজ ঘাস আর হরীতকী 
গাছের গু'ড়ির কাছে। শুকনা পাতার বস্তাটা টেনে কাঁখে তোলে, তারপর কোমরের 
একটা ক্ষিপ্র মোচড় তুলে ওধারের বেতঝোপের ভিতর ঢুকে পড়ে। যেন বেতজবলের 
মধ্য দিয়ে ওর বেরোবার পথ । 

হা করে একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে মতি নিশ্চিন্ত হয়, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
বাঁচা গেল, আপদ গেল। বিড়বিড় করে উল লেঃ আর তৎক্ষণাৎ দাদুকে দেখতে 
পুকুরের দিকে চোখ ফেরাল। “দাদু তোমার স্লান হয়ে গেছে? খুশী গলায় মতি 
ডাকল। ডাকতে পারল। 

যা রে দাদু, হয়েছে, হয়ে গেল।” সারদা জল ছেড়ে ডাঙায় ওঠেন। ডাহকটা 
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ভীষণ জোরে ডাকছে। গেঁজা তুলোর মতো সাদা পাতলা মেঘগুলো এখন গায়ে গায়ে 
লেগে একটা বিশাল শ্রেতপদ্ের চেহারা ধরতে আরম্ভ করল না। আশ্চর্য এক মেঘের 
ফল। খুশী হয়ে মতি দাদুকে দেখছিল। টপটপ জল ঝরছে কান থেকে, নাকের 
ডগা থেকে, থুতনি থেকে, হাতের আঙ্লগুলি থেকে। দাদুর উলজ ভেজা শরীরটা 
দেখে মতির মনে হচ্ছিল একটা পুরনো গাছ। অনেকদিন জলের নিচে থাকার পর 
এখন উঠে এসেছে। গাছের রাজা তো গাছই হবে, মতি ভাবল। দাদুর গায়ের সাদা 
ধূসর লোমগুলি যেন গাছের গায়ের শ্যাওলা । শ্যাওলা থেকে টুপটাপ জল ঝরছে। 
হরীতকী গাছের সরসর শব্দটা মতি কান পেতে শুনল। 

সারদা তার হাফপ্যান্ট পরেন, কষে বেল্ট আঁটেন। 

ঠাকুমার জামের পুঁটলিটা মতি হাতে তুলে নেয়। 

একটু দেরি করে ফেললাম, কেমন রে নাতি ।” 

মতি হালে, কথা বলে না, দাদুর সঙ্গে হাটে। 

“আমার এই পুকুরের জল চমৎকার ঠাণ্ডা, একবার নামলে আর উঠতে ইচ্ছা 
করে না।' 

“্ছ'। মতি প্রথমটায় অঙ্পম্ট একটা আওয়াজ করে, তারপর কি ভেবে বলল, 
“আমার তো মনে হয় ঠাকুমা অনেকক্ষণ কালিয়া রাঁধা শেষ করে বলে আছে।, 

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি চপ থেকে হাটে। দাদু কি কিছু ভাবছে? 
মতি ভাবে। দাদুর আগে আগে, গাথার সামনে, কপালের সামনে একটা লাল ফড়িং 
উড়ে উড়ে চলে। 

“আচ্ছা দাদু 2? 

“কি বলছিস? সারদা থুথু ফেলেন না, আড়চোখে নাতিকে দেখেন, নাতি তার 
হাত ধরে হাটে। 

“তোমার বাগান থেকে দুটো আনারস কেটে এনেছে শেয়েটা, শুকনো পাতার বস্তার 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । 

“হ'* স্বদু গলায় হাসেন সাবদা। “কীচা আনারস নূন লঙ্কা মেখে খাবে আর কি। 
সারদা কপালের দামনে উড়ন্ত লাল ফড়িংটাকে লক্ষ্য করেন। “তা আনুক না, কত 
আর খাবে, হাজারের ওপর আনারস হয়েছে এবার আমার ক্ষেতে । 

মতি একটা ছোট নিশ্রাস ফেলল। 

এবার নাতির কাধের ওপর হাত রেখে সারদা হাটেন। 

“বাদুড় কাঠবিড়াল শালিক বুলবূলিতে কি কম ফল ন্ট করে আমার! করুক। 
আমি একটুও রাগ করি না। আমার অনেক আছে বলেই তো ওরা খাচ্ছে।' 

মতি নিরুত্তর। অনেক হেঁটে তার পা দুটো ধরে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একটা জিনিস 
আবিম্কার করে যেন সে কেমন চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার কাধের ওপর 
দাদুর হাত। দাদুর গায়ের গন্ধ চামড়ার পধ্ধ তার নাকে লাগছে। মাছের গন্ধ না, 
আমের গন্ধ না, ক্ষীরের গন্ধ না, জাম জামরুলের গন্ধ না। জলের গন্ধ£ “শ্যাওলার 
গম্ধ£ তা-ও না। কোমল মিচ্টি ঠাণ্ডা গ্বাদু শাপলা ফুলের গন্ধ এটা। মতি বুঝল। 
মতি বুঝল না আগ়ুর ফিতে লম্বা করতে এই গন্ধও শরীরে ধরে রাখার দরকার 
আছে কিনা । বুঝতে না পেরে সে ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগল। আর 
হাটতে লাগল। 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 





জল্ম: ১৯২০ সাল। ঢাকা । দীর্ঘকাল সাংবাদিক এবং লেখক । 

তাঁর লেখায় বিচিত্র চরিত্র বার বার এপেছে। 

যাদুকর-বেশ্যা-দালাল-ভ গু-বিদৃষক-শয়তান-প্রেমিক সব রকম চরিন্রই 

তার লেখায় এসেছে এবং টাইপ চরিক্র হিসেবে নয়, 

এসেছে ব্যক্তি-মানুষ হিসেবে । একজন তরুণ লেখক তাঁর 

সম্পর্কে লিখেছিলেন একদা- আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মূলত হাদয়ের 
কারবারী। মূল্যবোধের ছাপ তার লেখায় স্পষ্ট। পাঠককে অভিভাবকের 
মত হালকা রঙীন নানান লোভনীয় জিনিপ্লও তুলে দিতে ভোলেন না। 

তাই গঞ্চতপায় দেখি এর্জিনীয়ার বাদল সরকারকেও খুঁটি উপড়ে যাওয়া 
ধাবমান গাইগরুর দড়ি ধরে ছুটতে হয়। উল্লেখযোগ্য উপন্যাস : চলাচল, 
যার যেখা ঘর, কাল তুমি আলেয়া, নগর পারে রূপনগর । অস্তিবা্দী চিন্তার 
আভাসও পাওয়া গেছে কিছু গল্পে যেমন ব্যক্তিত্ব । অন্যান্য উল্লেখযোগ্য 
গল্প যৌবন, কুমারী মাতা, মৃত্যু, দ্বীপ। বেশ কয়েকটি ছোট-বড় পুরস্কর ছাড়াও 
ক্লনচিত্তে স্থায়ী আসনে অভিষিক্ত হয়েছেন এই লেখক । 
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প্রকাশক আমার মতে আমার শ্রে গল্পটি দাবি করেছিলেন । কিন্তু কোনো 
লেখক তার লেখা বহু গল্পের মধ্যে কোনো একটিকে শ্রে্ঠ হিসেবে 

চিহি্ত করতে পারেন কিনা জানি না। আমি অন্তত পারলাম না। একটা গল্প 
বলতে গেলে আরো দশটা গল্প চোখের সামনে ভিড় করে আসে। 

তবে কোনো কোনো গল্প লেখকের মনে এক-ধরনের বিশেষ ছাপ ফেলে, 

সেই সব গল্পের প্রতি তার পক্ষপাতিতু বা দুর্বলতা থেকেই যায়। সেই সব গল্প 
লেখকের প্রিয় হিসেবে চিহি্তি করা যেতে পারে । ব্যক্তিত্ব সেই গোছের 

গল্পের একটি। কেন এটি প্রিয়, সঠিক বলতে পারব না। একটা "আনকমন, 
বিষয়বস্তকে গল্পে রসোতীর্ণ করে তোলা যায় কিনা, সেই চেষ্টার ফল 

এই “ব্যক্তিত্ব” । লেখার পর নিজের ভালো লেগেছিল, পাঠকদের কাছ থেকেও 
সাড়া পেয়েছিলাম । সেই ভরসায় “বাক্তিতু'কে এবার এই সংকলনের 
পাঠকদের কাছে উপস্থিত করলাম। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
১০-৬-৭৮ 
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ব্যক্তিত্ব 


ভদ্রলোক উঠে চলে গেলেন। ডরোথির মনে হয়েছিল, তার চোখের সামনে একরাশ 
স্বত্যুর অন্ধকার ছড়িয়ে উঠে গেলেন ভদ্রলোক । একটু বাদে তীর গাড়ি চলে যাওয়ার 
শব্দ কানে এলো। ডরোথি নিবাক, নিঙ্পন্দ, বোবার মতো বসে। তার পরনে তখনো 
শোকের বসন, বাহুতে শোকের চিহর, চোখে মুখে শোকের ছাপ। হাতে একখানা 
চিঠি। 

শোক মিথ্যে নয়। শোক হয়েছিল। বুকের ভেতরটা নিঃশেষে শন হয়ে গেছল। 
পাহাড়ের মত এক পুরুষ একটানা ষোল বছুর পরে তার জীবন থেকে বড় আচমকা 
বিদায় নিয়েছিল। চোখের সামনে শেষ ঘনাতে দেখেও এতবড় বিচ্ছেদ বিশ্বাস করতে 
পারে নি। কিন্তু এই মুহতে তার শোক বড় কি আর কিছু, ডরোধি জানে না। 

বসেছিল চিন্রাপিতের মত। হঠাৎ সবাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল তার। মনে হল কেউ 
তাকে দেখছে, কেউ তাকে লক্ষা করছে। বিশালকায় কালো লোমশ একটা অদৃশ্য 
অস্তিত্ব ছোট চোখ মেলে সকৌতুকে দেখছে তাকে আর হাসছে অল্প অল্প। সেই হাসির 
ফাঁকে তার পুরু ঠোঁটের ভিতর দিকের লালচে অংশটুকুও যেন দেখা যাচ্ছে। ডরোথি 
শিউরে উঠল। আবারও । দেহাতীত আত্মা কি আলে £ দেখে? তার স্পঙ্ট মনে 
হচ্ছে, ঘরের মধ্যে সে একা বন্দে নেই, আরো কেউ আছে, নিবিষ্ট কোতুকে দেখছে 
তাকে, তার অনুভূতির এই সদ্য বিপর্ষয়ট্ুকুও বুঝি অগোচর নয় তার। 

হঠাৎ শুন্য ঘরের চার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে অন্ফুট স্বরে ডরোথি বলে উঠল, 
টনি বানডোডকার ? যতদিন ছিলে তুমি একদিনের জন্যেও আমাকে অসম্মান করোনি, 
কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা গুঁড়িয়ে দিয়েও সব থেকে বড় সম্মান আজ দেখালে 
তুমি, তোমার ডোরা শপথ করছে, তোগার এই ইচ্ছের মর্াদা সে রাখবে, তুমি যা 
চেয়েছ তাই হবে! 


ডরোথির কাছে কোনোদিন কথার খেলাপ করেনি টনি বানডোডকার। কেবল 
একবার ছাড়া । 

তার ফল শুভ হয়নি। ডরোথি জানে সেটা অধটন একটা । সে প্রস্তুত ছিল না। 
এই অঘটন বরদাস্ত করতে তার বিক্ষিপ্ত স্লায়ু অনেক সময় নিয়েছে। বরদাস্ত 
ঠিকমত কোনদিনও করতে পারেনি হয়ত । কিন্তু স্থির বৃদ্ধির মেয়ে সে। নিজের 
সঙ্গে আপোষ করে নিয়েছিল। তাছাড়া, মানুষটাও তো সুস্থ ছিল না তখন। কেন যেন 
হঠাৎ এক বিষাদ রোগে পেয়ে বসেছিল তাকে। কথা খেলাপ করার সেই অবুঝ 
মত্ততা তারই বিপরীত প্রতিক্রিয়া। সেটা যে এ-ডাবে আসবে ডরোধি কল্পনা করেনি। 
উনিকে নিয়ে হিমদ্গিম অবস্থা তার তখন। ডাক্তারদের একটা কমিটিই বসিয়ে দিয়ে- 
ছিল সে। দরকার হলে বন্ধে থেকে আরো বড় ডাক্তার নিয়ে আসতে বলেছিল সে। 
'ডরোথি আরো ঘাবড়ে গেছ কারণ, আগদে-বিপদে যে অনুগত লোকটা মুখ বুজে 
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উনিকে সামলাতে পারত, ব্যবসায়ের কাজে সেই শিরাং কারমালিও তখন জাপানে । 
কেবল করে তাকে চলে আসতে বলবে কিনা সেই চিস্তাও করেছিল ডরোথি। 

দে-অবকাশ মেলেনি। মাস দুয়েকের মধ্যে দেরে উঠেছে বানডোডকার। তার 
মাথা থেকে যেন একটা ভূত নেমে গেছে। কিন্ত তাকে দারিয়ে তোলার ব্যাপারে 
চিকিৎসকের থেকেও ডরোধি বানডোডকারের কৃতিত্ব কম নয়। সব থেকে বড় 
ঝড়টা বুঝি তার ওপর দিয়েই গেছে। তার দেহের ওপর দিয়ে, মনের ওপর দিয়ে--. 
নিরুপায় হয্মেই নিজেকে সমর্পণ করেছে সে, এক উদন্দ্ান্ত যৌবনের অশান্ত চ্ষধার 
মুখে আত্মসমর্পণ করেছে। তার ফলে ডরোথির দন দু'বারের সেই অটুট ব্যক্তিত্ব 
আর আত্মবিশ্বাস ধূলিসাৎ। সেই অতন-নিভূতে পৃরুষের সবগ্রাসী অধিকারের অশান্ত 
ব্যক্তিত্রটাই যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। 

আস্তে আস্তে তারপর টনি বানডোডকার ঠাণ্ডা হয়েছে, শান্ত হয়েছে। আগের 
থেকেও ভদ্র নম হয়েছে। ডোরার বিষন্ন উপ্কন্ঠার কারণ উপলব্ধি করার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চেয়েছে সে। কথার খেলাপের দরুন তার পরি- 
তাপের শেষ নেই। শুকনো মুখে বার বার ডোরাকে বলেছে, নিজের ব্যক্তিত্ব আর 
ইচ্ছাশক্তি বড় করে তোলো--দু'দুবার ঈশ্বর দয়া করেছেন, এবারও করবেন না তোমাকে 
কে বলল ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে ডরোথির মায়া হয়েছে। হেসেই জবাব দিয়েছে, আয়নায় 
নিজের মুখখানা চেয়ে দেখোগে যাও, কে বলেছে । এই নিয়ে উতলা হয়ে কের যদি 
রোগ বাড়াও আর আমাকে কাছে পাবে না বলে দিলাম। 

কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছে উনিও। ভিতরে একটা চাপা দুশ্চিন্তা তারও আছে 
বইকি। দু'জনেরই আছে। টনি বলেছে, ভালো মন্দ যা-ই হোক, কথার খেলাপের 
জন্য তুমি আমাকে ঘণা করবে না বলো? 

ডরোথি আবারও না হেসে পারে নি। 


উনি বানডোডকার কথা দিয়েছিল তার দ্বিতীয় সন্তান ভূমি হবার পর। আঠারো 
ঘন্টা উদগ্রীব হয়ে নাসিং হোমে বসে থাকার পর খবর গেয়েছিল, এবারেও ছেলে 
হয়েছে। উত্তেজনায় আরো যেন ঘাম দেখা দিয়েছে উনির সবাজে। ডোন্না খানিকটা 
সুস্থ হবার পরেও তার কেবিনের দিকে পা বাড়াতে পারেনি। শিরাং কারমালিকে 
হুকুম করেছে, কেমন হয়েছে দেখে এলো তো। 

চিরানুগত কারমালি মনিবের হুকুম পালন করে ফিরে এন্সেছে। বলেছে, ভালো 
স্যার। 

স্ভালো তো তুমি আমাকেও দেখো, কেমন ভালো £ কেমন? 

কারমালি হুকুম পালন করতে যত পটু, বাচনে তত নয়। জবাব দিল, বড্ড ছোট, 
ভালই মনে হল। 

আঃ! উত্তেজনার ফলে দ্বিগুণ বিরক্তি, গায়ের রং কেমন ? 

লাল দেখলাম । 

সভার মানে কালো--কেমন লাল? কালচে লাল ? 

ন্‌-না। 

--আর নাক মুখ চোখ? 
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তাও ভালই বোধহয়। মিলসসেস বানডোডকার আপনাকে কেবিনে যেতে বলেছেন 
স্যার। 

উৎ্কন্ঠা একেবারে কমেনি, তবু খানিকটা স্বস্তি নিয়ে কেবিনে ঢুকেছে টনি বান- 
ডোডকার। প্রথম শ্রেণীর মধ্যেও বাছাই-করা কেবিন। একদিকের শহ্যায়স় ডরোথি 
শয়ে। আর একধারের বেবি-বেডে নবজাতক । ভীরু পদক্ষেপে উনি বানডোডকার 
আগে সেদিকে এগিয়েছে । নিনিমেষে দেখেছে খানিক দীড়িয়ে। মুখ থেকে দুশ্চিন্তার 
ছায়া সরেছে একটু একটু করে। 

ফিরে দেখে ডরোথি ডাগর চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, কিন্ত 
তোঁটের ফাঁকে মিষ্টি হাসি। চোখোচোখি হতে বিশালবপূ টনি বানডোডকারের কচি 
ছেলের মত লাজুক-লাজুক মূখ । 

কাছে এদে দীড়িয়েছে, ডরোথির দু'চোখ নড়েনি তার মুখের ওপর থেকে । আবারও 
হেসেছে মিষ্টি করে। --_ নিশ্চিন্ত ? 

আনন্দে টনির ওকে আদর করতে ইচ্ছে হাচ্ছিল একটু । নীচু হয়ে মুখের কাছে 
ঝুঁকেছে, তারপর মাথা ঝাকিয়েছে। অর্থাৎ খুব। তারপর লপা উচ্ছাসে বলে উঠেছে, 
এটাও কালোই হবে একট্র, কিন্তু আমার মত আলকাতরার কালো নয়--নাক-মুখ- 
চোখ পাফেন্ট, জাম্ট লাইক ইউ, আমার মত হতভাগা মাকী হবে না, হি উইল্‌ বি 
এ জেন্টল্ম্যান ! 

ডরোথি হেসে ফেলেছিল, বলেছিল, তোমার থেক জেন্টলম্যান তামাম দুনিয়ায় 
নেই, আমার জিনিসের এ-ভাবে নিন্দে করলে রেগে যাব বলে দিচ্ছি। 

এ নিয়ে আরো খানিক হাসাহাসির পর দু'জনেই চুপ। ডরোথি জিজ্ঞাসা করল, 
কি ভাবছ £ 

স্বদু হেসে বানডোডকার জবাব দিয়েছে, ভাবছি তোমার ব্যক্তিত্বের কথা, আর 
রেভারেগু ফানান্ডেজের কথা । হাউ লাকি আই আ্যাম্্‌ ! 

একটু বাদে অন্যমনস্কের মত ডরোথি ডাকল, টনি-- 

--ইয়ে্্‌ মাই ভিয়ার 

--একটা কথা বলব £ 

--হোয়াই একটা, অনেকগুলো বলো। 

--রাগ করবে নাঃ 

--রাগ? তোমার উপর? বিশেষ কর এই দিনে ! 

আশ্বাস পেয়েও ডরোথির বিড়স্কিত মুখ। একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল, দু'দু' 
বার ঈশ্বর আমার মুখরক্ষা করেছেন টনি, এই দুটিই বেচে থাক, এরপর আর না--- 
লাক তো বরাবর একরকম থাকে না, এরপর অন্যরকম ব্যাপার দীড়ালে তুমিই সব 
থেকে বেশি আঘাত পাবে টনি--তোমার জন্যেই আমার ভয়। 

টনি বানডোডকারের খুশি মুখ । সে সকৌতুকে চেয়ে আছে। তারপর হেনেই 
বিস্ময় প্রকাশ করেছে, তোমার পারসোন্যালিটির জোরে ঈশ্বরের বিধান উল্টে দিতে 
পারো তুমি, তোমারও ভয়! তুমি কি নিজেকে চেনো না ডোরা, নিজের শি 
জানো না! 

--ভাষ্রা নয় টনি, দু'বারে তোমার শুখরক্ষা করতে পেরেছি, এবারে আমার এখন 
থেকেই ভম্ম ধরেছে। তুমি কথা দাও। 
* সঠিক আছে, ঠিক আছে, দাস ফার আগ নো ফার্দার, বংশের দুর্নাম দ্বু'দুবার 
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খণ্ডে, আযম দা প্রাউডেস্ট ম্যান ইন দি ওয়াললড নাও--ঠিক আছে, তুমি ভয়-ভাবনা 
ঝেড়ে ফেলে দাও। 

স্্কথা দিচ্ছ £ 

--লিওর, এ জেন্টল্ম্যানস ওয়ার্ড ! 

উনির ঠাকুরদা বলত, তার সময় থেকেই এই পরিবারের ওপর অভিশাপ লেগেছে। 
ওই অভিশাপের সে প্রথম দূত। নইলে ঠাকুরদার বাবা-মায়ের চেহারা নাকি তেমন 
থারাপ ছিল না। কিন্তু কোথা থেকে কেমন করে যে এলো সে, সেটাই বিস্ময় তার। 
টউনির আবার সেই ঠাকুরদার মা বুড়ির ওপর সন্দেহ, কেমন ছিল সেই মা বুড়ির 
চরিন্ন কে জানে! 

ঠাকুরদাকে নে দেখেছে কিনা মনে নেই। তার ফোটো দেখেছে। পাহাড়ের মত দেহ, 
কালো কুৎজ্গিত লোমশ আরুতি। নাক থ্যাবড়া, ঠোট বিসদ্শ পুরু, চোখ ছোট । গোটা 
অন্তিত্রটাই যেন অশুভ। নিজেকে নিজে অভিসম্পাত করত তার ঠাকুরদা, তার বাবাও। 

টাকার জোরে ঠাকুরদা সুশ্রী মেয়েই বিয়ে করেছিল। বংশগতভাবে টাকার পাহাড় 
জমেছে তাদের। লৌহ আকরের খনির মালিক তারা--আয়রন ওর চালান দেয় 
জাপান, বোম্বাইয়ে, বাংলাদেশেও । 

ঠাকুরদার আশা ছিল ছেলেটা অন্তত মোটামুটি সুশ্রী হোক। কিন্ত টনির বাবারও 
সেই রকম চেহারা নিয়েই আবিভাব। তেমন বীভৎস কুৎসিত, অন্য ছেলেমেয়েরা 
তাকে দেখলে ধারে কাছে ঘেষত না। আর টনি শুনেছে তার মা আতহত্যা করেছে 
তার জন্মের পর। আত্মহত্যার কারণ একটু বড় হয়ে সহজেই সে অনুমান করতে 
পেরেছে। আয়নার সামনে এনে দীঁড়ালেই পেরেছে। 

ছেলে বড় হয়ে উঠতে টনির বাবা চিন্তিত হয়ে উঠেছিল। ছেলেটার মতিগতি 
অন্যরকম। অল্প বয়সেই তার কুৎসিত চেহারার মধ্যে বাসনার যে আগুন জ্বলত, 
বাবা তা টের পেয়েছিল। সেই অল্প বয়সেই দুই একটা দুঃসাহদ্দিক অঘটন ঘটিয়েছে। 
টাকার জোরে বাবা বিপদ সামলে উঠেছে । সমস্ত রমণী জাতটার ওপরেই যেন একটা 
জাতক্লোধ ছেলের । 

অভিজ্ঞ মনস্তত্ববিদ তার বাবাকে বলেছে, জল্ম খেকে মায়ের ঘ্বেহ পায়নি বলেই 
এমন হয়েছে। মায়ের স্নেহ ভালবাদা পেলে এ রকম হত না। কিন্তু ঠিক এরকম 
রমণী টউনির বাবা পাবে কোথায় £ টাকা অনেক আছে, কিন্তু টাকা দিয়ে কি স্নেহ 
ভালবাসা কেনা যায় £ 

তবু ঈশ্বরের দয়ায় সেই রকম যোগাযোগই হল একটা । দেশে বিষম গোলযোগ 
চলেছে তখন। ভারত স্বাধীন হবার পর থেকেই কানাঘুষো বেশ জোর শোনা যাচ্ছে 
ভারত এসে গোয়া দখল করবে । পতুগীজ আধিপত্যের অবসান হবে। দেশের মধ্যে 
একটা অরাজকতা চলেছে তখন। এমন দিনে সে সময়ের গাজার প্রধান ফাদার 
থরম্যান টনির বাবাকে বলল, একটি বিপন্ন মহলা আর তার সতের আঠার বছরের 
একটি মেয়েকে রক্ষা করতে হবে। 

ফাদার থরম্যান ভারী প্নেহ করে টনির বাবাকে, আর দে ভদ্রলোকও ফাদারের 
কথাম্ম প্রাণ দিতে পারত । 

১৯৫০ সালের কথা । এক প্রতিপত্তিশালী পর্তুগীজ গুগ্ার পাল্লায় পড়েছে একটি 
মেয়ে আর তার মা। মা'টি বাড়ির আয়া ছিল। দেশের অবস্থা খারাপ হয়ে আসছে 
দেখে লেই গুণ্ডা মা মেয়েকে দেশে চালান দেবার ব্যবস্থা করছে। উদ্দেশ্য অসৎ। 
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তাদের দেশে সুশ্রী প্রাচ্য মেয়ের কদর খ্ুব। মা-কে শাসিয়েছে কোনরকম গঙগোল 
করলে তাকে গুলি করে মেরে শুধু মেয়েকে নিয়ে চলে যাবে। 

সেই মহিলা ফাদারকে গোপনে চিঠি লিখে বিপদ জানিয়েছে। মহিলারও বয়েস 
তখন ছুতিরিশ দাইতিরিশ--বরূপ যৌবন আছে। 

টনির তখন একুশ বাইশ বছর বয়েস। বাপের মতই অঙ্গম সাহসী নে। না, 
তার থেকেও বেশি। নিজেদের বিপদ তুচ্ছ করে বন্দুকের মুখে সেই মা মেয়েকে 
উদ্ধার করে নিজের বাড়িতে এনে তুলেছিল তারা। সেই মেয়ে ডন্লোথি। তারপর 
থেকে ডরোখির মা এ বাড়িতে গভণেসের মত থাকলেও, সেই কন্ত্রা। 

কিন্ত তাদের বাড়িতে আনার পর টনির সুপ্ত প্রর্ত্তি আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল। উরোথিকে ঘিরে বাসনা দানা বেধে উঠেছিল। বাবা তাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল, ফাদারের গচ্ছিত অতিথির প্রতি এতটুকু অশালীন ব্যবহার করলে ছেলেকে 
গুলি করেই মারবে সে। বিপদ কেটে গেলে ওই মা মেয়ের অন্যত্র বসবাসের ব্যবস্থাও 
ঠিক করে রেখেছিল টউনির বাবা। 

কিন্তু তার আগেই বিপদের সুচনা দেখল ডরোথির মা। এক রাতে দোজা এসে 
উনির মাথায় হাত রাখল মহিলা । বলল, তুমি আমার ছেলে, ছেলে মাকে উদ্ধার 
করেছে। উদ্ধার করে এনে এতবড় কলঙ্কের কাঁটা মাথায় নেবে বাবা? কি পাবে? 
আমি আর ডরোখি আত্মহত্যা করব। আমরা মছে যাব, কিন্তু তোমাদের বীর বংশের 
এত বড় কলঙ্ক আর মুছবে কি? 

নেই থেকে মাথায় যেন ধুলো পড়ল টনির। আর সেই থেকে ডরোথির মা টউনিরও 
মা হয়ে বসল। মায়ের অধিকার নিয়ে ডরোথির সঙ্গে রীতিমত ছেলেম়ান্‌যি রেষারেষি 
চলত তার। আর মায়ের পক্ষপাতিত্ব টনির প্রতিই। 

সব গুনে ফাদার থরম্যান হেসেছিল। রেভারেগ্ড ফারন্নানডেজ তখন টনির থেকে 
বছর চারেকের বড় যুবক, কালো রঙ, সৃশ্রী বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । তার সামনেই খরম্যান 
বলল, সব পারসোন্যালিটি ফ্যাক্টর বুঝলে--ব্যক্তিত্ব দিয়ে অসাধ্যসাধন করা যায়। 
সে-রকম ব্যক্তিত্বশালী মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয্মে দিতে পারলে, তার ছেলে- 
পুলের চেহারা পযন্ত অন্যরকম হতে পারে, অফ কোর্স তোমার ছেলের থেকেও সেই 
মেয়ের ব্যক্তিত্ব অনেক বেশি হওয়া চাই। 

কথাগুলো টনির বাবার মনে ভারী ধরোছুল। ছেলের থেকেও বেশি একটি ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্না মেয়ের খোঁজে হন্যে হয়ে উঠেছিন ভদ্রলোক। আর ফাদার থরম্যানের সেই 
উক্তি পরিহাসের ছলে টউনিকে বলেছিল ফার্নানডেজ। চার বছরের ছোট বড় হলেও 
তারা অন্তর বন্ধু। 

বাবা ব্যক্তিত্বসম্পন্না মেয়ের খোজে আছে টনি জানত। কিন্তু সে-রকম মেয়ে ঘে 
তাদের ঘরেই আছে, বাবা শুধু সে-খবরটাই রাখত না। দিনির চোখে ডরোধির শান্ত 
ব্যকিত্বটুকুই যেন আসল রূপ। ডরোথির শা কিছু বললেও প্রতিবাদ করা যায়, অমান্য 
করা যায়। কিন্তু ডরোথি কিছু বললে তা যেন পারাই যায় না। প্রতিবাদ করলে বা 
অমান্য করলে সে কিচ্ছ বলবে না, দু'বার অনুরোধ করবে না। শুধু মুখের ' দিকে 
খানিক চেয়ে থেকে নিঃশব্দে চলে যাবে। ঠোটের ফাঁকে তার সামান্য একটু হাসির 
আভাস দেখা যাবে কি যাবে না। কিন্তু তারপর যেন অনুরোধ পালন না করে উপায় 
নেই তার। আর তারপরেও ডরোথি হাসতই শুধু। .অর্থাৎ, সে যেন জানতই/ যা 
চেয়েছে তাই হবে। 
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পরের তিনটে বনুরের মধো অনেক পারিবারিক বিপর্যয় ঘটে গেল। টনির বাবা 
আর ডরোথির় মা মরে গেল। ওদিকে চোখ বুজল ফাদার থরম্যানও। বাবার ব্যবস্থা" 
' মত ডরোধিরা অবশ্য তার আগেই ভিন্ন ডেরায় উঠে গেল। 

টনি এত বড় ব্যবসার মালিক। ডরোথি আপিসে আসে, ব্যবসা দেখে, টনিকে 
পরামর্শ দেয়। মোটা মাইনেও পায় সে, যোগ্যতার মর্যাদা হিসেবে টনি তাকে আরো 
বেশি দিতে চায়, কিন্তু ডরোথি নেবে না। যত দিন যায়, এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্না রমণী 
ঘেন উনি আর দুটি দেখে না। 

মনের কথাটা একদিন খোলাখুলিভাবে রেভারেগু হ্কানানডেজকে বললে সে। ডরো- 
থিকে নে বিয়ে করতে ঢায়। তার ধারণা যে ব্যঞ্িত্বের কথা ফাদার থরম্যান বলে 
গেছল লেই ব্যক্তিত্ব ডরোথির আছে--তার থেকে বেশিই আছে। 

খুশি মুখে ফার্নানডেজ তার পিঠ চাপড়েছে। বলেছে, গো আযহছেড, দেখো ডরোথি 
রাজি হয় কিনা। আমারও বিশ্বাস, ফাদার থরম্যান ঠিকই বলেছিলেন, পারসোন্যালিটি 
ফ্যাক্টর ইজ এ ভেরি ভেরি ইম্পরট্যান্ট খিং। 

রেভারেণ্ু ফার্নানডেজের কালো মুখখানা সেদিন অনির্বচনীয় মনে হয়েছিল টনির। 

প্রস্তাবটা পরদিনই আপিসের পর ডরোথির কাছে পেশ করেছে সে। তার আগে 
ফাদার থরম্যানের পারসোন্যালিটি ফ্যাকটরের মহিমার কথা বলেছে, তার বাবার 
ব্যকিত্বিসম্পন্না মেয়ের খৌঁজের কথা বলেছে, আর রেভারেগ ফান্নানডেজের বিশ্বাসের 
কথাও বলেছে। তব, টনির মনে হয়েছিল, বিয়ের প্রসঙ্গ তোলার সঙ্গে সঙ্গে ডরোথি 
যেন চমকে উঠেছিল। 

খানিক ঢুপ করে খেকে বিমর্ষ মুখে উনি বলেছে, থাক্‌-- 

ডরোথি তখুনি বুঝেছে, কেন বলল। 

তবু জিজ্ঞাসা করেছে, কেন £ 

--তুমি ভয় পেয়েছ। 

একটু চুপ করে থেকে ডরোথি জবাব দিয়েছে, আমার ভয় শুধু তোমার জন্যেই, 
নইলে তোমার মত এমন মান্ষ হয় নাকি। 

সাগ্রহে টনি বলেছে, আমার কিছু ভয় নেই, আমার স্থির বিশ্বাস তোমার ব্যক্তিত্ব 
দিয়েই তুমি আমাদের বংশের অভিশাপ মুছে দিতে পারবে--ফাদার থরম্যানের কথা 
মিথ্যে হবে না, ফার্নানতেজেরও বিশ্বাস মিথ্যে হবে না। 

আবারও খানিক চপ করে থেকে ডরোথি বলেছে, আচ্ছা তাই হবে। কাল আমরা 
একবার রেভারেখডের কাছে যাই চলো, আগে তার সঙ্গে কথা বলে তার আশীবাদ 
নিম্মে আসি। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে টনি। তক্ষনি বিসদশ কিছু করে বসতে যাচ্ছিল। তিন 
হাত পিছিয়ে গিয়ে ডরোথি চোখ পাকালো, এই ! 

হাতে হাসতে টনি আবার বসে গড়ে প্যাক-প্যাক করে টেবিলের বেল টিপেছে। 
প্রাইভেট সেব্রেটারি শিরাং কারমালি হাজির। 

স্"হ্যালো কারমালি, আমার বিষে । 

--কংগ্র্যাচুলেশনন্‌ স্যার। 

--আর ইউ হ্যাপি £ 

ভেরি মাচ ইনডিভ স্যার। 

সকার সঙ্গে বিয়ে বুঝতে পেরেছ £ 
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এবার ভোটে হাসি ফুটিয়ে ডরোথির দিকে একবার না তাকিয়ে পারল না কারমালি। 
ডরোথির মুখ লাল। কারমালি মাথা নাড়ল, পেরেছে। 

সপদেন আরেজ। 

ঘটা করে বিয়ে হয়েছে। 

আড়াই বছর পর পর দুটি সন্তান হয়েছে তাদের। কালো হলেও ছেলে দুটির চেহারা 
সুশ্রী, ভ্র। 

টনির দুর্বার বানা মিজের ব্যক্তিত্বের গুণেই সংযত করতে পেরেছে ডরোথি। 
তা বলে উপেক্ষা বা বঞ্চিত করেনি তাকে। তার মুখের দিকে তাকালে বাসনার তাপ 
বুঝতে পারে ডরোধথি। তাই প্রন্তত হবার অবকাশ গেয়েছে। গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা 
করেছে। 

সম্তান-সম্ভবা হবার সময় থেকেই স্থির, সংযত, গম্ভীর সে। কিন্ত্র টনি তখন 
বেপরোয়া, মত্ত। তব্‌ জিজ্ঞাসা করে, কি হল তোমার 2 

ডরোথি হেসেই জবাব দিয়েছে, চাষ করেছি । 

সত্যি তখন এক অঞ্ভূত ব্যক্তিত্ব দেখেছে উনি তার। 

দ্বিতীয় সন্তান হবার পর ডরোথি কথা আদায় করেছে টনির, আর নয়, এই শেষ । 

সানন্দে কথা দিয়েছিল টনি বানডোডকার। 


কিন্ত বছর তিনেক না যেতে এই কথারই খেলাপ করেছিল সে। ডরোথি তাকে 
বিশ্বাস করত। তাই অবাক হয়েছিল সে। ঘাবড়েও গেছল। 

এই দুর্ঘোগ এত আচমকা এসেছে যে ডরোথি হতভম্ব । বিয়ের পরে আপিস দেখা 
ছেড়ে দিয়েছিল সে। ব্যবসায়ের কোন গগুগোলের ফলে এরকম হল কিনা জানে না। 
জানবে কার কাছ থেকে, কারমালি তখন জাপানে । নিশ্চিন্ত আনন্দে কেটেছিল এই 
তিনটে বছুর। বিজ্ঞানের যুগে নিরাপদে থাকতে চাইলে বিপদ এড়ানো সহজ। কিন্তু 
গৌ ভরে এই বিপদের মধ্যেই যেন ঝাঁপ দিল মানুষটা । ক্ষণে ক্ষণে উদজ্্রান্ত। উদ- 
্রান্ত যখন, তখনই অবুঝ, বেপরোয়া সে। ডরোথি তখন প্রাণপণে তাকে সচেতন 
করতে চেস্টা করেছে, কথার খেলাপের কথা বলেছে, বিপদের সম্ভাবনার কথা বলেছে। 
টনি বানডোডকার কানেও তোলেনি। উঃ বিরজ হয়েছে । বিরক্তি বাড়লে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে। 

প্রুষের এই গ্রাস থেকে ডরোথি নিজেকে উদ্ধার করতে পারেনি। তাকে আত্ম- 
সমর্পণ করতে হয়েছে। তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ধুলিসাৎ যেন। 

ঘন ঘন গীজায় গেছে এর পর। ফানানডেজের সঙ্কে পরামশশ করেছে । চিকিৎসার 
ঢালাও বাবস্থা করেছে। মানুষটাকে সুস্থ করে তোলা ছাড়া আর কিছু ভাবার অবকাশ 
নেই। 

টনি বানডোডকার সৃস্থ হল যখন, ডরোথি তখন অন্তঃসত্ত্বা । 

সময় ঘত এগিয়ে এসেছে তত যেন শান্ত নিজীব হয়ে পড়েছে টনি বানডোডকার। 
পরিতাপের শেষ নেই তার। 

ডরোথিরও বিবর্ণ পাগুর মৃতি। সে ভেবে পায় না হঠাৎ ও-রকম মানসিক রোগ- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছিল কেন লোকটা । ভালো যে হয়ে উঠেছে এটুকুই ভাগা, ভাবে দে। 
*সস্তান ভূমিষ্ঠ হল। এটিও ছেলে। কিন্তু আগের ছেলে দুটোর মত নয়। টনির 
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হ্মত বীভৎস কুৎসিত নয় বটে, তবে কুৎসিতই। এই ছেলের বেলায় বংশের অভিশাপ 
হু* আনা কেটেছে বলা যেতে পারে। 

টনি বানডোডকার সদা বিষণ্প। না, ডরোথি কোন দিনও অনুযোগ করেনি তাকে, 
ভৎসনা করেনি । ঈশ্বরের এই বিধান সে মেনে নিয়েছে। প্রয়োজনে টনিকে সাল্ত্নাও 
দিয়েছে। 

কিন্তু সান্ত্বনা খুব পায়নি টনি। দিনের বেশির ভাগ সময় এক নীরব যাতনা 
ভোগ করেছে। পরিশ্রম দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। ডরোথি আবার চিন্তিত হয়েছে। 

ছোট ছেলে সনি দিনে দিনে বড় হচ্ছে। কিন্তু এই ছেলেটা যেন চক্ষশল টনির। 
কোনো সময় তাকে কাছে ডাকে না, আদর করে গ্রা। তার মায়া-মমতা সব বড় দুই 
ছেলের জন্য। ছোট ছেলে সনিকে খুব প্রীতির চোখে দেখে না ডরোথিও। কিন্তু 
বাপের এতটা এক চোখোমির প্রতিবাদ না করে পারে না এক এক সবয়। বলে, 
কেন, তোমার বাপ-ঠাকুরদার মত অত কুৎসিত তো হয়নি। এর ছেলেপলে 
দেখো, আরো ভালো হবে। 

কিন্তু ওই ছেলেটার দিকে চেয়ে ডরোথির নিজেরই ভেতরটা আবার এক এক সময় 
বিতৃষ্কায় ভরে উঠত। 

সাত আট বছর বয়সের সময় এই শিশু যেন বাবা-মায়ের ব্যবহারের তারতম্য 
বুঝতে পারত। এমনিতে নিরীহ, শান্ত, কিন্তু নিবোধ যে নয়, তাও বোঝা যেত। 
দৈবাৎ মেজাজ বিগড়লে বাপের দ্বিতীয় সংস্করণ যেন। তখন সনিকে ঠাণ্ডা করা 
এক দুরূহ ব্যাপার । 

হঠাৎ ছোটখাট একটা স্ট্রোক হয়ে গেল উনি বানডোডকারের। 

তার এক বছর বাদে দ্বিতীয় স্ট্রোকে তার শেষ। ডরোথি চেষ্টার ব্রণটি করেনি। 
শেষ সময়েও মে ভাবতে পারেনি টনি তাকে ছেড়ে যাবে। 


একট্রু আগে যে ভদ্রলোক চলে গেল সে এই পরিবারের আযাটনি। সে শিল-মোহর 
করা একখানা চিঠি দিয়েছে ডরোধির হাতে, আর তাকে একটা উইল গড়ে শুনিয়ে 
গেছে। উইলে নিদেশ আছে, ডরোথি বানডোডকার সম্মত হলে তবে এ উইল কাযকর 
হবে, অন্যথায় এর কোন মুল্য নেই। উইলে লেখা, তার যাবতীয় বিষয়-আশয় এবং 
বাবসার একমান্র উত্তরাধিকারী হবে তার ছোট ছেলে সনি বানডোডকার। যতদিন 
না দে সাবালক হয়, ততদিন তার হয়ে রক্ষণাবেক্ষণ করবে ডরোথি বানডোডকার 
এবং শিরাং কারমালি। এবং এই দায়িত্রভার বহনের জন্য অবশ্যই তারা তাদের 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক নেবে। 

তড়িতাহতের মত খানিক বনে থেকে আ্যটনির সামনেই ডরোথি হাতের শিলমোহর 
করা খামটা খুলেছে। রুদদ্বশ্্রাসে পড়েছে । চিঠি নয়, ছোট বক্তব্য গোছের একটু কিছু। 
তার মর্ম: 

এই উইলে ডরোথির আপত্তি থাকলে সেটা ছিড়ে ফেললেই হবে। ডরোথির ভালবাসা 
সম্পর্কে এতটুকু সংশয় নেই টনি বানডোডকারের। ডরোথির এই ভালবাসা আত্ম- 
ত্যাগের মতই দুলভ। তবু, উচিত বিবেচনায় এই নির্দেশ রেখে গেল সে। কারণ, 
বিবেকের তাড়না থেকে মুক্ত হবার জন্যেই প্রথম দুটি সন্তানের ঘাবতীয় দায়িত্ব ডরোথি 
এবং শিরাং কারমালির নেওয়া উচিত। ৰ 
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জল্ম: ৯ সেপ্টেম্বর, ১৯২০। এখন যা বাংলাদেশ, হার ফরিদপুরের 
রাজবাড়িতে । কৈশোর থেকে কলকাতায় । শহরটাকে চিশেছেন 

দারুণভাবে । কলেজের শিক্ষাও এই শহরে। চাকুরি-জীবনের কিছুটা কাল বাদ দিলে 
এই কলকাতার সঙ্গেই জড়িত আচ্টে-পৃষ্ঠে। কিন গোয়ালার গলি” 

'সূধার শহর'-এ সেই ছাপ । সা"বাদিকতার স্তম্ভ হয়ে আছেন দীর্ঘকাল, বহুদিন ধরে 
আনন্দবাজার পন্থিকার যুগ্ম সম্পাদক । জীবনফপনে অসাধারণ 

একজন শিল্পী। নিজেই একক এক প্রতিষ্ঠান। 

রবীন্্রোন্তর বাংলা সাহিত্যে স্বত৪ একটি এন এরই লেখকের জন্যে নিদিষ্ট। 
লেখার বিষয় নয়, লেখাব ভঙ্গি, ভাবা ইতাাদিও থে পড়ার, তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করার জিনিস, এর পেখায় সেই পরিচয় সবচেয়ে বেশি। বুদ্ধিদীপ্ত, 
উতমাবহুল কাব্যময় এক নিজস্ব গদারীতির আ্ষ্টা। প্রথম উপন্যাস 

'কিনু গোয়ালার গলি' দিয়ে চমকে দেন বাংলা সাছিভাকে। “মুখের রেখা 

খেকে তার রচনা অন্তমৃখী। “জল দাও লেখকের নিজের মতে শ্রেষ্ঠ রচনা । 
'শেষ নমস্কার” স্বয়ং নায়ক নানা রঙেছ দন" সময় আমার সময়" 

“সমস্ত গল্প “রবীন্দ্র চিন্তা" লেখকের উল্লেখযোগ্য, বাংলা সাহিত্যেরও শ্রেষ্ঠ কয়েকটি বই। 
সাংবাদিকতা ও সাহিতো সমান খ্যাত এই সবাসাচী লেখক রবীন্দ্রবিশেষজ 
হিসেবেও বিদগ্ধ মহলে সুণরিচিভ। অজস্ব ছোটগল্পে স্টাইল এবং 
আঙজিক-সচেতনতার দুদান্ত উদাহরণ হয়ে আছে। আনন্দ-পুর“কার, 
আনন্দ-পুরস্কার (বিশেষ), সাহিত্য আকাদেমি--এই ঘ্লিবিধ পুরঙ্কারে 

সম্মানিত হয়েছেন এই লেখক। 
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“দুই রান্রি' গল্পটা এই সংকলনের জন্যে দিলাম । আপনাদের মনে হতে পারে, 
এত গল্প থাকতে এটা কেন£ এটা কি শ্রেষ্ঠ ঃ অস্তত আমার ছোটখাটো, 

এখন প্রায়-বিলীন গল্পের পরিবারে এটাই কি আমার মতে সর্বোন্তম £ হতে 
পারে। যে-মানূুষটি প্রজননশকি হারিয়েছে, সে নিশ্চয়ই 

তার প্রথম জীবনের সন্তানদের সেরা বলবে না। বেছে নেবে শেষের দিকের 
কয়েকটিকে বা একেবারে শেষটিকে। 

পুই রানি” আমার শেষ গল্প নয়। তারপরেও, খুব সংষম আর বীর্যধারণ 
করেও, লিখেছি যা, তার সংখ্যাও মা-ষষ্ঠীর কৃপায় নেহাত কম নয়। 

আর এ-লাইনে লেখা উচিত না। লাইনটা ছাড়ার আগে কোন্টাকে আমার পছন্দের 
চন্দন পরাব, এই কথা যখন ভাবছি, তখনই মনে পড়ল শেষ রান্রি। 
শিরোনামার দুটো শব্দের কোনোটাই গোলাপী নম্ন। একটা শেষ, আর একটা 
রাব্রি। তবু এটাকেই বাছলাম। এই জনো যে, এ হয়তো আমার মনের 
একটা মুহতের কিছু কিছু কথা ধরে রেখেছে। 

“দুই রাল্রি' নামটাও মিথ্যে। আসলে একটা রান্রি। প্রথম রাত্তিরটা 

তো হোটেল-টোটেলে চাখাচাখি, মাখামাথি, সংক্রমণ আর বহির্গমনেই কেটেছে ! 
লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মানৃষের কাটে । তারা ভাবে পায়, 

অথচ পায় না। অতএব তারা চলে আসে । আমার এই গল্পের চরিত্র দুটিও 
চলে এসেছিল । 

তারা পাবে বলে চলেও গেল। দূরে, অনেক দূরে । সড়ক আর বন আর 
পাহাড় আর শমশান-_অনেক চড়াই, অনেক বাক, অনেক উৎ্রাই। 

কোথায় উতরোলো তারা£ একটা শ্মশান, একটা ঝিল, একটা রেলগাড়ি-- 
কই তারা, কোনও কিছুর সমিহিত হতে পারল কি £ 

উত্তর : না, না, না। অথবা হ্যা-হ্যা-হ্যা। 

হ্যা, মানে ইয়েস এইখানে €ইয়েস্‌ স্যার, ইয়েস্‌ স্যার, থি, ব্যাগস্‌ ফুল) 
হ্যা এই কারণে যে, সহসা জ্যোতয্লার বানভাসি ঘটে গেল। সহসা মনে হল 
সব ধুয়ে গেছে। সব যখন ধৌত, তখন কোনন্রমে একটি আমি কিংবা 

আর একটি তুমি টিকতে পারে। সুতরাং “দুই রান্রি* নয়, আসলে “এক রাঘ্রি'। 
যে-রাতিরটা কুহকিনীর মতো মাঝে মাঝে হাতছানি দিতেও পারে, না দিলেও 
ক্ষতি নেই। তবু ওরা থাকবে, ওরা বাচবে। এই মরে-যাওয়া কামনার 
ব্যাপারটা নিয়েই আমি বাঁচার একটা গল্প লিখতে চাই। চাওয়াটা 
পাওয়ার সঙ্গে কি মিলেছে £ নাকি এই গল্পের দুটি চরিন্রের ক্ষেত্রে যা ঘটল, 
তা-ই ঃ চাওয়া আছে, অথচ পাওয়াটা, হায় হায়, উবে যায়। 

হেতু বা পরিবেশ এ সবই ঘটায়। আকঙ্গিিকের চেয়ে এক-একটা মানুষ আর 
মেয়েকে পাটে আছড়ে ফেলার মতো ধোবা আর নেই। 


সম্ভোষকুমার ঘোষ 
হ২শে শ্রাবণ ১৩৮৫ 
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দুই রান্রি 


এক রাত্রি 


"তামার শীত করছে সুধা £ স্টিয়ারিংএ হাত রেখে নিরূপম আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল। বলেই তার মনে হল, এ কথা বললাম কেন। যদিও শেষ রাত তবু মাসটা 
তো অক্টোবর, এখন গাড়ি চলছে বলেই সুধার শীত করছে এ কথা ধারণা করার 
কারণ কী। আসলে পৌরসীমার শেষ চেক পোস্ট্টা পেরিয়ে ঘেতেই নিরুপমের 
মনে হয়েছিল চারদিক খুলে গেছে, গবুজ-সবুজ একটা গন্ধের ঝাপটা চোখে মখে 
লাগছে। মনে হয়েছিল। দেখা যায় না, তবু সে যেন অনুভব করল রাস্তার দুপাশে 
রাশি রাশি জলজ তুণ ছেয়ে আছে। 

গে একা, এইরকম একটা আধিভোতিক প্রতীতিওতাকে ভর করেছিল। দেই হুমছমে 
ভাবটা কাটাতে নিরুপম অহেতুক বলে উঠল, “সুধা, তোমার শীত করছে £ 

জানালা ঘেঁষে যে বসে, অস্পম্ট, অপাথিব, একটি অবয়বের আভা মান্ত্র, তার 
দিক থেকে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। “সুধা! নিরূপম একবার ডাকল নরম 
করে। “সৃ-উ-ধা।”- দ্বিতীয়বার প্রায় চিত্কার করে। জানালায় পাশের মুখটা 
এদিকে ফিরল, তার চোখের পাতা কীপছে, ঠোঁট নড়ছে, সাড়া মান্ত্র ওইটুকু। কিংবা 
খুব ক্ষীণ “কী? অথবা অনুরূপ একটা ধ্বনি, ন্যনতম, শোনা গেল। 

“কিছু না। এমনি । ডাকলাম ।” 

“অতো জোরে! ওভাবে তো লোকে দূরের লোককে ডাকে ।' 

“তাই তো। হঠাৎ মনে হয়েছিল কিনা যে, আশে পাশে কেউ নেই। তুমি দূরে 
সরে গেছ ।? 

“পাল” সুধা বলল সংক্ষেপে, মুতোভরা ধুলো ঝুরঝুর করে ছেড়ে দেওয়ার মতো 
স্বরে। 

ড্যাশবোডটা ভ্বলছে ধত কোনও শৃগাচের চোখ যেন, তার লাইটারে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিরূপম হাতঘড়িটায় সম্গয় দেখে নিল। আকাশে লেশমান্ত মেঘ নেই, অসী্ষ 
দৌভাগ্য, সেখানে এই শেষ গ্রহরে রক্তাল্প একটা চাদ তখনও অবশিষ্ট। তাকে 
নিস্তেজ দেখে দু" চারটে তারা ইতস্তত ফুটি ফুটি করছে, নতুবা চরাচরে পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারই শুধু পরিদ্শ্য। হেডলাইটের খোচা গেয়ে চমকানে। অন্ধকার কোথাও 
তড়াক বরে লাফিয়ে উঠছে মগডালে, কোগা« আহত পশুর মতো নেমে পড়ছে নয়ান- 
জুলিতে, ঘান্গের সুবাসে মুখ ঘষে ঘষে বোবা ভাষায় গজরাচ্ছে। 

তবু দ্ষবন্ধ ওই গহব্রটার বেড়াজাল থেকে যে বেরিয়ে আদা গেছে, এই 'ডের। 
স্বভাবে শহরটা হিংভ্র। গাড়ি নিয়ে অন্ধকারে কাউকে পাড়ি দিতে দেখলে বেশ 
থানিকটা পথ পর্যন্ত পিছু পিছু তাড়া করে আসে, গৃহস্থবাড়ির কুকুরের মতো। তারপর 
একসময় নিজেই থেমে যায়, এক জায়গায় দীঁড়িয়ে গড়ে হাঁপায়, শ্বাস নেয় জোরে 
[ডনোরে। অপলক চেয়ে থাকে, আন্লেলশে নিচ্ফল ফৌসে। 
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সুধা এসব কিছুই টের পায়নি! গাড়িতে উঠেই, ঘুম নয়, ঘুমের মতো । ঘুমের 
ডানটাই বেশি ভয়ানক, স্বত্যুর মতো ।--'আছে যদি একটি শর বহন করে যেতাম, 
একাকী কোনও নিঃসঙ্গ অন্ধকার রাত্রে, সেই অনুভূতিও এইমতো হত” নিরুপম স্থগত 
বলল, “আশ্চর্য, শহরের রাস্তায় কতদিন দেখেছি, কিন্তু কোনও শব-শকটের চালকের 
মুখের দিকে কোনদিন তাকাইনি তো! 

শীত নেই, তবু ফিরে ফিরে সে শীতের কথাতেই চলে আসছিল ।---“কাচ তুলে 
দাও সুধা, বুঝতে পারছি তোমার ক্ট হচ্ছে” 

“না তো! 

তবে তুমি এত ঠাণ্ডা কেন। কথার পিঠে এই কগ্জাটা মথে এসে পড়ছিল, নিরুপম 
সামলে নিয়ে বলল, “তোমার চুল এলোমেলো হয়ে যাবে । 

“এখন নেই বুঝি? সুধা ফিরে তাকাল, একেবারে সোজাঙগুজি, চোখ দু'টি বিস্তারিত, 
ফলে তার সম্পূর্ণ মুখটাই অতিক্কত ব্ুহদাকার দেখাচ্ছিল, “এখন নেই বুঝি' সামান্য 
জিজ্ঞাসা, কিন্তু তার অন্য কোনও অর্থ আছে। সুধা এই কথাই বলতে চাইছে কি 
“আমার সবটাই তো এখন এলোমেলো অগোছালো” গত রান্ত্রির একটি কুঞ্চিত সস্থৃতিকে 
মেলে ধরতে চাইছে এই প্রাক-সকালে ? 

চুলের কীটা-টাটা সবই গড়ে আছে সেখানে, সেই হোটেলে, ঠিকঠাক হবার সময় 
পেলাম কই, চটিটা পায়ে গলিয়ে কোনরকমে-- 

সুধা আস্তে আস্তে বলছিল, কিন্তু ততক্ষণে নিরূপমের ভিডরে একটা প্রতিরোধ 
প্রবল হয়ে উঠেছে, বলতে চাইছে “থামো' সেই সঙ্গে কাতর একটি অননয় “দোহাই 
তোমার, ওই হোটেলের কথা টেনে এনো না ।' 

কিন্তু এতক্ষণ নিজীঁব ছিল যে, দে সহসা নিষ্ঠুর নিলজ্জ হয়ে গেছে, নিরুপম 
সুধাকে বলতে শুনল “মনে পড়ছে £ 

উত্তর দিল না নিরুপম। তার নত দৃষ্টি লহমার জন্যে তার বুকের দিকে ঝুকে 
পড়েছিল। সুধা যখন উত্তর না পেয়ে বলল “কী দেখছ, নিরুপম শুকনো হাসল 
“দেখছিলাম মন কোথায় থাকে ।' 

“মন তোমার আছে £ সুধার গলা ভ্রুমে শাণিত হয়ে উঠছিল। “ছিল বলেই তো 
জানতাম” নিরুপম হালকা গলায় বলল, অথবা, বলে হালকা হতে চেস্টা করল। 
আমি কি ওকে হাসাতে চেষ্টা করছি, সে ভাবাছল, এই পাথরটাকে ভাতাতে কিংবা 
মাতাতে £ আমার ভূমিকা কি অবশেষে এই, একটা কাতুকুতু-দেওয়া ভাড়ের £ 

আত্মধিন্ঞারের ভাবটা ঝেড়ে ফেলতেই দে হঠাৎ জোরে বলে উঠল, “সুধা, দ্যাথো, 
দ্যাখো । 

দুধা টেরচা চোখে চাইল, যেন ক্লূপা করে ।--“কী দেখব, তোমার গাড়ি চালানো £ 
দে তো অনেক দেখেছি।' 

আর কিছু বলার নেই, বলে ফল হবে না। অথচ নিরুপম বলতে চেয়েছিল, 
দ্যাখো, দ্যাখো, একটু পরেই সকাল হবে, ভোরের প্রথম পাখিটা এক্চুণি উড়বে, তাকিয়ে 
থাকো। রৃথা সুধা দেখবে না। চোখ সে মেলে আছে ঠিকই, সেই চোখ, যা কিছু 
দ্যাখে না। 

এই চলবে, যতক্ষণ না সকাল হবেঃ শ্নরীক্না হয়ে নিরূপম আরও তাড়াতাড়ি 
গাড়ি চালিয়ে রাতটা পার হতে চাইছিল। ইঞ্জিনটা উত্তপ্ত, থরথর, সামনের একটা 
বাক ঘোড়ার নালের মতো বলে সে অতিকচ্টে টাল সামলে নিল। ও 
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“আমরা কোথায় যাচ্ছি? ফ্যাকাসে গলা, সুধা বলছে। সে-ই উদ্দিষ্ট বলে ধরে 
নিয়ে নিরূপম বলল," “কোথাও না। শুধু যাচ্ছি। 

“তার মানে পালাচ্ছি, সুধা বলল তিরস্কারের ঢঙে, কিন্তু কী আশ্চর্য, তাই মেনে: 
নিয়ে নিরূপম কথাটার অবিকল প্রতিধ্বনি করে বলল, পপালাচ্ছি! মণ্ডপে আগুন 
লাগলে লোকে ছুটোছুটি করে বেরোবার পথ খোজে, বেঁচে থাকা থেকে পরিল্রাণ পেতেও 
আমরা তেমনই যে যেদিকে পারি ছুটছি।' 

“কাল রাত্তিরে ওই হোটেলে কি আগুন লেগেছিল ?” সুধা জিজ্ঞাসা করল, নিরুত্তাপ 
কন্ঠ, আর তাই কি নিরুূপম, আমরা ছুটে ছিটকে বেরিয়ে পড়েছি ? 

সুধা” নিরুপম যেন প্রাথনার ভঙ্গিতে বলল, “বারবার হোটেলটার কথা তুলো না, 
কালকের দুঃস্বপ্নকে আজকের দিনটাতে টেনে এনো না। সকাল হচ্ছে। টের পাচ্ছ 
না যে, সকালের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে £? 

“সকালের একটা গন্ধ থাকে বুঝি» সুধা বলল আস্তে আস্তে গন্ধটা কিসের, 
ফোটা ফুলের £' 

“সকালের নিজেরই একটা নৌরভ আছে তার জন্যে ফুল ফোটার দরকার হয় না। 
নিরুপম বলল, প্রত্যয়ের সঙ্গে। গাড়িটাকে এক পাশে দীড় করিয়ে দিয়ে ষেন সেই 
সকালেরই অপেক্ষা করতে থাকল। 

ঝিঝি ডাকছিল ঝোপে-ঝাড়ে। পাখির বাসাক্ম সাড়া পড়ে যেতেই ঝিঝিরা থেমে 
গেল। ফরসা ফ্যাকাসে একটা দিন, আর একটা দিন চোখ মেলছে, কাছের দূরের 
দৃশ্যপট লুপ্ত কাম্সা ক্রমশ ফিরে পাচ্ছে। পাশ থেকে সুধার মুখের একাংশ দেখা 
যাচ্ছিল, সেই মুখও ফরসা, ফ্যাকাসে! শেষ রক্তবিন্দুও যেন কেউ শুষে নিয়েছে। 
শুধু নিরুপমের মনে হল, সুন্দর। ওই সৌন্দ্যকে অধিকার করার বাসনা তাকে 
অকস্মাৎ আন্দোলিত করতে শুরু করল । 

হাতটা ছাড়িয়ে সুধা বলল, “ছিঃ, এই বাসি মুখে £ নিরুপম শুনতে চাইল না। 
তখন ধমক দিয়ে সুধাকে বলতে হল “ওরা দেখছে। 

“কেউ তো নেই। কারা 

এক ফালি জমির ওধারে একটা কুঁড়েঘরের বাইরে দুটো মুরগি চরছিল, সুধা 
ইশারায় তাদের দেখিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ওরা দু'জনে মিলে হাসল। মেঘ কেটে 
যাচ্ছে, ভারী হাওয়াটা হালকা হচ্ছে তাবার। নিরুপম বলল, দেখেছ না। কারণ 
মোরগটা মুরগিটাকে নিয়েই এখন ব্যস্ত ।' 

“মুরগিটা খুঁটে খুঁটে ওকে কী যেন দিচ্ছে।” 

নিরূপম সহঙ্গা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তুমিও আমাকে. কিছু দাও।' 

প্রশান্ত দৃন্টিতে তাকাল সুধা ।--কী দেব। সবই তো নিয়েছ কাল, এই তো 
কয়েক ঘন্টা হল মোটে। নাওনি& 

“না না সুধা, নিরুপম অধীর গলায় হলে উঠল “নিইনি। নিতে পারনি, অথবা 
পাইনি। তুমিও দাওনি,।' 

অচঞ্চল, স্তব্ধ সুধা কান পেতে শুনল। বর্ণহীন মুখে একটু একটু রঙ, রক্ত ঘেন 
ফিরে আসছে। নিরুপমের অঙ্গিরতাকে ক্ষমা আর সহিষ্ণতা দিয়ে স্পর্শ করে খুব 
নীচ স্বরে বদল---"ওর চেয়ে বেশি দেবার মেয়েদের আর কী থাকে £ 

'আছে' নিরুপম পরিপূণণ কম্ঠে বলল, “নিশ্চয়..আরও আছে। পাওয়ার চরম 
“চেহারাটা কি অতো অগভীর হতে পারে? আমরা বেরিয়ে গড়েছি তাই তো। 
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'যেখানে হাচ্ছি, সেখানে বুঝি সব গাব £ 

প্রবল বিশ্বাসে স্থির কন্ঠে নিরুপম বলল “পাব ।” 

এর পর তখনকার মতো আর কথা ছিল না। এক বাঁক বক শাদা পাখা মেলে 
তখনই হাসিতে হলুদ একটা বাবলা গাছের তলায় বসল। 


আবার গাড়ি চলতে শুরু, করেছিল, এবার অব্যস্ত গতিতে । পথের পাশের দৃরদ্ব- 
জাপক প্রতিটি শিলালিপি পড়া যাচ্ছে। নিরুপম হেসে বলল, আমরা কালের হাত 
ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছি, কিন্তু এই মাইলের লেখাগুলো "আমাদের স্থানের বাইরে যেতে 
দিচ্ছে না।' 

স্থান আর কাল”, শুনে, সুধা বলল, “এই নিয়েই তো সমাজ £ 

এ্রবং দংস্কার। আমরা যা পার হতে পারছি না।” 

সীটে হেলান দিয়ে সুধা মনোযোগ দিয়ে কথা শুনল, তার চোখ আবার বুজে 
এসেছিল, পা দুটি যত দৃর মেলে দেওয়া যায়, দিয়ে সে শরীরটাকে ছড়িয়ে দিল। 
চোখ বুজেই সুধা বলল, যেন অন্য কাউকে, “নিরুপম, আমাকে ক্ষমা কোরো। কাল 
তোমাকে বোধহয় শুধু কচ্টই দিয়েছি।” 

“সুধা, কষ্ট তুমিও তো পেয়েছ। 

“কিন্তু তোমার সমস্ত আয্লোজনটা নম্ট হল। আমি--” সুধা সসংকোচে উচ্চারণ 
করল, “কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম্ম না নিরুপম ঘে, আমাদের সম্পকটা নিষিদ্ধ ।” 
কী উত্তর দেবে নিরুপম, কী দিতে গারে। সাজানো কোনও সংলাপ £--“নিহিদ্ধ 
বলে কিছু নেই সুধা । যা নিষিদ্ধ তাই প্রসিদ্ধ হতে পারে, তার প্রমাণ বৈষ্ণব কাব্য। 
--কিন্তু বানানো কথা দিয়ে সুধার দ্বিধাকে অপমান করতে ইচ্ছা হল না। বরং 
দায় আর দোষ নিজের কাঁধে নেওয়াই বেশি পূরুযষোচিত। বলল, “ভুল আমারই 
হয়েছিল দুধা। ওখানে, ওই হোটেলটাতে তোমাকে নিয়ে যাওয়া ঠিক হয়নি। তবু 
বিশ্বাস করো, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, যা চাই, ওখানে তা মিলবে।' 

“কী ঢাইঠ উদাস গলায় সুধা বলল, চোখ তেমনই নিমীলিত। --'তোমার 
দোষ নেই। আমরা আসলে সুখ আর আনন্দের তফাৎ বুঝি না।" 

চুল অল্প অল্প উড়ছিল সুধার, এ এ্রকটি স্মৃতি ছোট ছোট কম্পন হয়ে একবার ওর 
সারা দেহে প্রবাহিত হয়ে গেল। সুধার কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম, কঠিন কয়েকটি 
পেশী, পরিস্ফুট কয়েকটি শিরা ওর ক্লিম্ট মুখখানাকে মমতার যোগ্য করে তুলছিল। 
নিরুপন্ের লোভ হল, রুমাল বের করে তার মুক্ত হাতটি দিয়ে সন্তর্পণে সুধার কগালটা 
মুছিয়ে দেয়। ও কি ফিরে গেল গতরান্রির ক্রিম্ন অন্ধকারে? নিরুপমের মনে 
হল সে দীড়িয়ে আছে একটা স্যাতঙ্গেতে সুড়জের ঠিক মুখটাতে, আর সুধা টলতে 
টলতে গ্রাচীরে ধাক্কা খেতে খেতে প্রবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে ভিতরে, নিরুপম চেঁচিয়ে ডাকছে 
“সুধা আর যেও না, হারিয়ে যাবে, ফিরতে পারবে না, কিন্তু তবু সুধা, সম্মোতিত, 
আচ্ছন্ন, যেতে থাকলই, কখন প্রকাণ্ড একটা কবাট ধন করে পড়ে গেল, আর দেখা 
যায় না, নিক্পমের নিজের গলাই প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল। 

এখানে কী, এখানে কেন, সুধা প্রথমেই বলেছিল, বিজ্মিত আড়ুম্ট, দন্দিধ। ওর 
সমস্ত ভঙ্গিটাই একটা প্রতিরোধ হয়ে গিয়েছিল। যখন বাচ্চা ছোকরাটা ওদের বারা- 
মার পর বারান্দা পার করে দিয়ে একটা কামরায় বসিয়ে দিযে গেল, যাবার সমন্সে, 
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টেনে দিয়ে গেল দরজাটা। ছোকরার মুখে একটু মুচকি হাসি ছিল হয়ত, নিরুপম 
লক্ষ্য করেনি, কিন্ত সুধার চোখে সেটা গড়ে থাকবে, পলকে হাইয়ের মতো সাদা 
হয়ে গেল সুধার মুখ, যেন আঁতিকে উঠে বলল, “এখানে কী? 

এখানে হন্ধ্যা, ঘেখানে আমরা এসেছি” নিরূপম থতমত খেয়ে এর চেয়ে সম্ভ্রান্ত 
কোনও উত্তর দিতে পারেনি । 

“এ-খা-নে ৮ অত্যন্ত ক্লান্ত, আহত সুধা বলেছিল টেনে। দু'হাতে খানিকক্ষণ চোখ 
ঢেকে রেখেছিল। 

কিন্তু সুধা তুমি এখনও কেন চোখ বৃজে মাঝে মাঝে কাছে এসে দূরে চলে যাচ্ছ, 
এই লুকোচরি এখন আর বানায় না, এখন, ঘখন চেয়ে দ্যাখো, গাড়ি ছুটছে, মসৃণ, 
সাবলীল, ইচ্ছে হলেই ওর গতি আমি বাড়াতে কমাতে পারি, একটু আগে চমৎকার 
রোদ ছিল, এখন হঠাৎ মেঘলা, সামনের কাচে ফোটা ফোটা জল জমেছে, জম্ুক; 
টলটলে অশ্রুপ্রতিম, বেশ দেখাচ্ছে, ওয়াইপার চালাব না, নসে-সময় এখনো আসেনি, 
কয়েকটা ফোটা তো মোটে, বাতাসে শুকিয়ে যাবে ।--“এই এই । নিরুপম সুধাকে 
ঠেলা দিয়ে ডাকল। সুধা তাকাতে বলল, “চা খাবে £ 

সুধা বলল, “মন্দ হয় না, কিন্তু গাব কোথায়, ফাস্ক তে। আনিনি। 

রাস্তার ধারে, কোনও একটা দোকানে । মাঝে মাঝে ছোটখাটো বাজার আছে, 
এতক্ষণ নিশ্চয় ওরা তোলা উনুনে আচ দিয়েছে । 

দোকান থেকে দু'টি ভাড়ে ওরা চা নিল, কিন্তু গাড়িটা থামাল গঞ্জ ছাড়িয়ে । এখান 
থেকে রাস্তাটা হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছে। তার অনন্ত বনাতের আভাসটুকুও মেলে না। 

ঠাণ্ডা খানিকটা জল নিরুপম ঢালল গাড়িতে, বাকাটায় সূধা চোখে জলের ঝাপটা 
দিল। ওর ভুরুতে, গালে, কানের কোণে জল চিকচিক করছে, একটা স্রিগ্ধ ভাব 
এসেছে। স্লিগ্ধতারও একটা সৌরভ, আছে, নিরুপম মুগ্ধ হয়ে ভাবল। 

“এই।* অবকি হয়ে সে শুনল সুধাও তাকে ডাকছে “এই! জলের ছোয়া ওর 
ভিতরেও লেগেছে। সুধা বলছে, “এই, এ-পথে আমরা আগে কখনও এসেছি £ 

কেন? তোমার মনে নেইঃ সেবার--সেবার অবশ্য উত্পলও ঈঙ্গে ভিল।, 
অবশ্য, নিরুপম ইচ্ছা করেই অবশ্য শব্দটা ব্যবহার করল। (উৎপল তোমার স্বামী 
সুধা, সে তো অবশ্যই। বরাবর দে অবশ্যই ছিল)। 

উৎ্পলের নাম সুধা শুনল কি শুনল না. অন্তত যেন শোনেনি এই রকম নিলিপ্ত 
ডঙ্গিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সেঘার বোধহক্ম রাস্তার দু'ধারে ফুল ছিল।' 

হ্যা, পলাশ । মেটা মার্চ মাস ছিল যে।” 

এই খতুতে ফুল নেই?" 

“আছে। অন্য ফল। সেবার কিন্তু খুব গরম ছিল, একটু বেলা হতে না হতে সব 
তেতে উঠত, শুকনো হাওয়া আর ধুলো, টকটকে ফূলগুলোর চারপাশে বোলতা আর 
ভোমরা চন্রগকারে অবিরত ঘুরত।, 

তুমি আমাকে এক গুচ্ছ পেড়ে এনে দিয়েছিলে, সুধা দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে বলল। 
--"মনে আছে। চলে পরতে তুমি বলেছিলে, ঠিক সীওতালীদের মতো । শুনে 
উত্পল কী বলেছিল বলো তো? 

“্মনে পড়ছে না।' 

“রেগে উঠে বলেছিল আমার বউ বুঝি সীওতালদের মতো কালো £ 
, নিরূপম মনে মনে বলছিল, "সুধা, উৎ্পলের কথা থাক।' কিন্তু মনে মনে বলা 
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বলেই দে-কথা সুধার কানে গেল না। সে আস্তে আস্তে বলল, “উৎপল এই ন্লকমই । 
চোখ নেই।, 

হয়ত দেরি হয়ে যাচ্ছিন বলে, হয়ত শুধুই ওই কথাটা চাপা দিতে, নিরুপম 
আবার গাড়িতে স্টাউট দিল। 

---সেই হোটেলে দুটি হাটুর মধ্যে ঘাড় গজে অতক্ষণ বসে রইল, অথচ সুধা 
তো জানত। আম্সি ওর এই প্রতিক্ষিয়ার, সত্যি বলতে কী, অর্থ বুঝিনি। মুহত- 
গুলো যেন কাতর তিতির পাখি, কোথাও বন্দুকের আওয়াজ হতেই ভয়াত পালাচ্ছে। 
আস্তে আস্তে ঘরটাই ষেন মুছে যাচ্ছে, সবই লুপ্ত হয়ে যাবে নাকি হে ঈশ্বর, অক্কতাথ, 
অনিদিষ্ট কোনও ধারায় অভিযুক্ত আমিও একটা চেয়ারের হাতল ধরে বসেছিলাম, 
ওই চেয়ারটাই কাঠগড়া আমার, হতভাগ্য এক আসামীর, ঘে নতশির বসে আছে, 
সে আর নিয়তি এক নারী, দু'জনকে মাঝখানে রেখে সময় আর পরিবেশ একটা দ' 
তৈরি করে ঘুরে যাচ্ছে। 

অথচ সুধা তো জানত কী একটা ইনটারভিউ পেয়ে সে দিলি যাচ্ছে, খবরটা 
উপল আমাকে উৎফুল্ল গলায় দিতেই সুধাই তো ইঙ্গিতপর্ণ চোখে প্রথম আমার 
দিকে তাকিয়েছিল। সেই চোখ দুটি তাদের পাতায় পাতায় তালি বাজিয়ে বলছিল, 
“এত দিনে, এত দিনে ।' উৎপল বলল “যেতে আসতে সাতদিন। ওরা ফাস্ট ক্লাস 
ভাড়া দিচ্ছে, খুব বড় একটা চাল্স। দেখি, যদি আমার কপাল ফেরাতে পারি? 
ঘাড় কা করে সূধা শুনছিল, খরগোস যেমন ঝোপ-ঝাড়ে কান পেতে শিকারী প্রাণীর 
পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে কিনা মন দিয়ে শোনে। সুধার দ্্টি দ্রুত আমার সঙ্গে 
বৈদ্যুতিক বাতা বিনিময় করছিল। “বোকা', দেই দৃচ্টি বলছিল “বোকা, ও ভেবেছে 
বড় চাকরি পেলেই ওর বরাত ফিরবে, ও তোমার সমান হবে। আরও একটা 
অনুনয় আমি ওই নিবিড় করে সুর্মা-টানা চাহনিতে পড়েছিলাম, অনুনয় অথবা অন্- 
মতি ।--এইবার', সেই চাহনি বলছিল এইবার। তুমি একটা ব্যবস্থা করো 
এই বাড়িটা ছাড়া অন্য কোথাও । যেখানে তৃতীয় কেউ নেই, শুধু আমরা । কানামাছি 
খেলা, চুরি করে হয়ে এসেই বুড়ি ছোঁয়া, আর সহ্য হয় না। কথাগুলো নিঃশব্দ 
বুদৃূব্দের মতো ফাটছিল। আমি শুনতে পেয়েছিলাম । 

হাওড়া স্টেশনে উদ্পলকে উঠিয়ে দিয়ে আসবার পর থেকেই সৃধার মধ্যে পরিবত- 
নের ভাব টের পেয়েছিলাম, সতেজ ধরনটা আর নেই। গাড়িতে ফিরে এসে ও চুপ 
করে ছিল। একবার বলল, “সারাদিন ঘোরাঘ্‌ রি, ক্লান্ত লাগছে । তার পরেই বলল, 
“হানটা খারাপ লাগছে, জানো! উৎপলটা একা চলে গেল। ট্রেন ছাড়ার পর হাত 
বাড়িয়ে বলছিল “ভাল থেকো, সাবধানে থেকো ।” বারবার বলছিল। “তুমি শোননি £' 
একট্ট পরেই আমরা হোটেলটার বাইরে এসে থামলাম। 

সুধাও নামল। অনিশ্চয়তা ওর প্রতিবারের পা ফেলায়, অনুভব করছিলাম । 
সিড়িতে উঠতে উঠতে ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললাম “কী হয়েছে সুধা, কী-- 
কীঠ সুধা বলেছিল “কিছু না। হঠাৎ ঘেন একটা ছবি মনে পড়ে গেল--বিশ্রী । 
বোধহয় বিলিতি কোনও ঙিিনেমাগ্ন দেখেছি । একটা বাচ্চাকে কবর দিয়ে আসার 
পর তার বাবা-মা শোবার ঘরে ঢুকছে । ঘরে আলো স্বলেনি। দু'জনেই মুখ খুবড়ে 
ফাঁকা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে গড়ল। আরও অন্ধকার নামছে, দু'জনেরই 
পিঠ ফুলে উঠছে। শেষে সেই অন্ধকারে হঠাৎ দু'জন দু'জনকে, ঘেন ভয় পেয়ে 
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আঁকড়ে ধরল, তার পরেই কেটে গেল সেই দৃশ্য। ভাবতেও কাঁটা দেয়--আমি আর 
ছবিটা দেখতে পারিনি” 

শুকনো গলায় বলেহি “তাই বঝি। কিন্ত--কিন্ত্র সুধা, তার সঙ্গে আজকের মিল 
কীঃঠ উৎ্পল--আমরা তো শুধু ওকে বিদায় দিয়ে এসেছি।, 

সুধা শান্ত স্রে বলল, ঠিক। বিদায় দেওয়া আর কবর দেওয়া, দুটোকে তিক 
এক বলা যায় কিঠ' 


একটা লোক-বোঝাই বাস এক দিকে, তার পাশ কাটিয়ে চলে আসছে ট্রাক, ভয্মংকর- 
গতি, দুটোর মাঝাখান দিয়ে গাড়িটাকে অবলীলায় পার করে এনে নিরুপম একটু 
দম নিল। রাস্তার দু'ধার এমন নিষ্পাদপ, নিস্তুণ। সুধাকে ঠেলে তুলে দেখিয়ে 
দিল। 

দেখল সুধা, কিংবা দেখল না। একবার বলল “কিছু তো নেই। ধু-ধু করছে 
তো শুধু। 

নিরুপমের বলতে সাধ গেল “সেইটাই তো দেখাচ্ছি। মাঠের পর মাত, দূরে 
দূরে কালো কালো বিন্দ। যত কাছে যাব, কালো ফৌটাগুলো বড় হয়ে উঠবে। 
এক-একটা তালগাছ, এই সব প্রাস্তরের নিঃস্বতার প্রহরী । প্রান্তরগুলো রিক্ত, নিজেদের 
জন্যে কিছু রাখেনি । রাখেনি বলেই ওরা আমাদের অনেক কিছু দেয়, দিতে পারে । 
বলতে সাধ গেল, বলা হল না। 

সৃধা বলল, “সেবার যেন একটা অন্রক্ষেতও দেখেছিলাম, কুচি-কুচি র্ুপো ছড়ানো 
সারা মাঠে । সে কত দৃরে £ 

নিরূপম বলল, “আরও বেশ কিছু গেলে। সবে আমরা পাহাড়ের একটা মহল 
পেরিয়ে এসেছি । মাঝে একটা লঙ্কা শালবন গেল, তার তলায় মাটিতে ছায়া আর 
রোদে মিলে জেব্রা আকা। তুমি চেয়েও দ্যাখোনি।' 


“---এখানে কেন, এখানে কী” সুধা বলে উতেছিল। সে আরও কতক্ষণ পরে £ 
ছোকরা চাকরটা মুচকি হেসে দরজা তেন দিয়ে গেল। সে ফিরেও এসেছিল। 
কতক্ষণ পরে£ গরম দু” প্লেট পকোড়: আর চা রেখে গেল। চমকে উঠে সুধা 
বলল “এ কী! খানিকটা চা চলকে ফেলল। সব স্বপ্ন টুকরো হয়ে যাচ্ছে, আমি 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, বিরক্ত গলায় বলে ফেললাম, “দুধা, তুমি 
এমন ভাব করছ যেন কিছুই জানো না। যেন--' ফুস করে বেলুনের বাতাস বের 
করে দেওয়ার মতো ভঙ্গিতে যোগ করলাম “কচি খুকি” । 

সুধা তখন ওর সম্পর্ণ মৃখ-পণিমা আমার মুখে স্থাপিত করে বলল, “না, জানি। 
আমি খুকি নই। আমি বন্ত্রিশ। তোমার প্রেমিকা । কিন্তু রক্ষিতাও কি? 

চিৎকার করে বলে উঠলাম, “সুধা !' দেওয়ালের কান থাকলে সেই বিকট শব্দে 
তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ত ! 

“তবে কেন", সুধা বলে চলেছিল “তুমি এখানে আমাকে এনেছ £ 

“সুধা, তুমিও তো বলেছিলে আঙ্লাদা কোনখানে, তুমি জানো না এর জন্যে আমার 
কত--' 
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কিত টাকা খরচ হয়েছে বলতে চাইছ তো £ 

মরীয়া, ভাঙা গলায় বলতে থাকলাম, “সুধা, তুমি বলেছিলে, আজ বাড়ি ফিরতে 
চাও না, আজকের সন্ধেটা আমাকে দেবে। পরে তোমার দিদির বাড়ি যাবে-- 
গ্বশুর-শাশুড়িকে সেই কথাই বলে এসেছ। 

“তাই বলে এখানে £' 

আবার আমার মাথা বেঠিক হয়ে গেল, মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে গেছে "যাদের যাবার 
জান্গা নেই, যারা নিরুপায়, তারা আর কোথায় যায়? কোথায় যাব ভেবেছিলে 
তুমি? মন্দিরে £ 

'না” সুধা চেয়ে রইল একদৃষ্টে।--আমারই ভুদ্প হয়েছিল। এইখানেই তো, 
এই অপমানে । এই আধা-বেশ্যালয়ই আমার উপযৃজ্ঞ । 

তখনও থাম্সেনি সুধা, নেশাগ্রস্ত বা ভূতাবিষ্ট, কোনও দম-দেওয়া পৃতুলের মতো 
বলে গেছে, “কিন্তু তা হলে£ তা-হলে ওই বেয়ারাটা চীপট দিয়ে গেল কেন। ওকে 
ডাকো, গ্রাস-টাদ আরও কী-কী সব আনুক, এখানে র্লাখুক £ 

তখন আমি হাত তুলে ভীষণ জোরে সেই দম-দেওয়া পৃতুলটাকে চড় মারলাম । 

সেই চড়ে কাজ হল, চড়টা যেন জাদুর কাজ করল। ওর গালে রক্ত জমাট, 
কিন্ত চোখের মণিতে আর সেই হিংঘ্র দ্যুতি ছিল না, অতকিত আঘাতে ফণিনী 
বশীভূত । ঠাণ্ডা স্বরে তাকে বলতে শুনলাম, “একটু বোসো।' বলেই সে, খোলা 
দরজা দিয়ে সংলগ্ন ম্লানের ঘর দেখা যাচ্ছিল, সেখানে ঢুকে গেল। জলের ঝাপটা, 
খস খস শব্দ, কিন্ত বোধহয় পাঁচ মিনিটও নয়, সুধা বেরিয়ে এল। সে এক ভীষণ 
বিস্ময়, আলগা করে শাড়ি-পরা, ওর হাতে কয়েকটা কাঁটা, চুল একেবারে খোলা, 
নগ্ন বাহমূল আর কাধের উপর দিয়ে ঢালা, সুধা হাসছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক নেই 
হাসি, হাসছিল, হাসতে হাসতেই বলল, একেবারে তৈরি হয়ে এসেছি।” কপালের 
টিপটা নেই, মুছে এসেছে, হাতের কাটাগুলো রাখল ড্রেসিং টেবিলে, 'দেখছ তো, যদিও 
কচি খুকি নই, রীতিমত বধায়সী, তবু আমার চুল পরচুলো নয়, দেখছ তো, আমি 
বিকারের প্রলাপ শুনছি, নুয়ে পড়ে সুধা হাত ঘড়িটা খুলল, ওর পিঠের আঁচল সরে 
গিয়েছিল, দেখতে পেলাম অন্তর্বাস নেই, আঁচল সরে গিয়েছিল বলেই, ছোট জামাটা 
নেই দেখতে গেলাম, পিঠের কাছে পর পর দুটো বোতাম শুধু। পৃথিবীর সবচেয়ে 
সোজা অঙ্কের মতো, “তরি হয়েই এসেছি, দে বলল আবার, চাপা গলায়, হিস্‌ হিস্‌ 
হিস্‌ হিস্‌, পিচ্ছিল সাপ জড়িয়ে ফেলছে আমায়, আলো নেই, আলোটা পুট করে। ন্বাল 
কে, টের পাচ্ছি। সেই গলা যেন আরও গলা নকল করে, কার গলা, কার--কার, 
বলছিল “এই তো চেয়েছিলে তুমি, এই তো চাও? 

কী চাই আমি, কী নেব, কী দেব, চাওয়া-পাওয়া দেওয়া-নেওয়া সব অন্ধকারে 
কাঠ ঠোকরানো, অন্ধ আত দু'টি কাঠঠোকরা পাখি, শরীর মানে কি এক খণ্ড কঠিন 
কাত, কঠিন সাড়াহীন, লাড়াহীন কিন্তু ভ্লছে, রচিত চিতায় বিকট ফটফট যেন, তবু 
বারবার তাকে ছ-চ্ছি, যত ছু-চ্ছি তত আমার সব কিছু ঝলসাচ্ছে। হখন আলো 
স্বাললাম তখন আমার পাশে পোড়া কাঠ ছাড়া কিছু পড়ে ছিল না। 


অন্য রান্রি 
এ"সব কথা গত রান্রির, না কত জন্ম আগেকার £ মনে হচ্ছে বহু, বহু, বৎসর 
ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত যেন, শত শত মাইলের কালো পাথর, কাকর আর দ্কক্ষ মাটি, 
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মাড়িয়ে চলেছে তো চলেইছে, নিরূপম একবার মাথায় হাত দিল এই দীর্ঘ সময়ে ওর 
সব চুল সাদা হয়ে যায়নি তো! হদি গিয়ে থাকে, তবে সুধা কি তাকে চিনতে 
পারছে, ঘুম ভেঙে সকালে একবারও কি ভাবেনি, শীর্ণ শিরা-ওঠা এই মানুষটা আমার 
পাশে কোথা থেকে এল, এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, নিয়ে যাচ্ছেই বা কেন? 
না, ওই একটা গুণ সুধার, বেশি কিছু জিজাসা করে না। হোটেলে প্রথমেই যা 
েঁচিয়ে উঠেছিল। তারপর চুপ, সেই থেকে চগ। ওই কামরাটায় আলো সবলে 
ওঠার পর ঠিকঠাক হয়ে এসে বলেছে 'আর কী। এবার চলো । 

“তোমার দিদির ওখানে যাবে তো £ 

“এত রান্রেঠ ঘড়িটা দেখে নিয়ে সুধা বলল, “ওখানে আর যাওয়া যায় না।, 
“তবে কি তোমাদের, মানে উৎগলদের বাড়ি £ 

“সে তো আরও অসভব। তোমার-- তোমার কোনও জায়গা জানা নেই?" 
নিরুপম বলেছে “আছে। তারপর গাড়ি যখন শহরতলির পথ নিল তখন--. 
“সুধা, তোমার ভয় করছে? 

ভেঙে গেছে।, 

কোন কিছু পাবার আশা, তাও নেই কিঃ নিরুপমের একবার মনে হল যে 
জিজ্ঞাসা করে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবল যে, না দরকার নেই। সুধা যদি বলে "ওই বিছা- 
নায় একটা শাখা পড়েছিল, দেখতে পাওনি£ কখন পুট করে ভেঙে গেছে, আমার 
আশা-টাশা এখন ওই ভাঙা শীখাটার মতন। টুকরোগুলো কুড়িয়ে ওই ঘরেই একটা 
ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে এসেছি ॥ না, গত রাতের জের টেনে আর লাভ নেই। তার 
চেয়ে সুধা যেমন আছে, তেমনই থাকুক । শান্ত, সম্মত। 

আশ্চর্য প্রতিটি স্বত্যুর পর পুনর্জল্ম আছে, অপঘাতের পরও । নতুবা সেই গন্ধময় 
অন্ধ রান্রির পর আমি একটি সকালে প্রসারিত হতে পারতাম কি, নিরূপম ভাবন্িল। 
কলকাতায় কত বেলা অবধি ঘুমিয়ে কাটাই। সকাল উঁষাকাল, কতকাল পরে প্রতাক্ষ 
করলাম। কা অবাক ব্যাপার, সকালের তো বয়স বাড়েনি, দে অবিকল তেমনই 
আছে, তাকে আমার শিশুকালে যেমন্র্ীদেখতাম। পাহাড় প্রান্তর, নদ-নদী, অরণা, 
নিসর্গের কোনও কিছুর বয়স বাড়ে না। বাড়ে শুধু নর আর নারীর। 

ক্রমাগত চড়াই ভেঙে ভেঙে নিরুপম ক্লান্ত হয়ে উঠছিল। পর পর অনেকগুলো 
মাইলফলক ভাঙা বা লেখা মূছে-যাওয়া, কঙ্দূর এলাম, গাড়ির মাইলোমিট্টার ঠিকমত 
কাজ করছে তো! ঠিক তখনই ঝেঁপে রচ্টি এল, দৃষ্টিহারা রূষ্টি, বাকের পর বাক, 
পিছলে ঘদি যাই, কোথায় গড়ব। দু'পাশের ঘন পাতার ছাতায় টুপ-টাপ, উপর-উপর, 
একটানা এক-একটা উপত্যকা হী করা, তারা বলে দিচ্ছে কোথায় পড়ব। কিন্ত্ব 
পার্ববতিনী নিথখর-নিশ্চুপ হে রমণী, তুমি কিছু বলছ না কেন। নিরুপম্ম ঈষৎ 
ভীত বলেই ভ্ত্রমশ রুট হয়ে উঠছিল, কামনা, লোভ, ক্রোধ সব পাশাপাশি থাকে। 
রিগুরা সব সহোদরা। আর তুমি অবুঝ সুধ:, কিছু বুঝছ না। কাল যদি অন্যায় 
করে থাকি, দু'জনের জন্যেই করেছি। অথচ রদ্াকরের রমণী, তুমি এখন আলাদা 
হয়ে ঘেতে চাইহ। হতে পারে, স্থান হিসাবে ওই কামরাট্টা নিবাচন--আমার ভুল 
হয়েছিল। কিন্তু সুধা তুমিও কি নিরালা একটি ঘর, একটু সঙ্গ, অন্তত একটি প্রহর 
কতবারই তো চেয়ে, ঢাওনি? আমরা চুরি-করা ঘল্টার পর ঘণ্টা জুড়ে গাড়িতে 
গাড়িতে শুধুই তেল পুড়িয়েছি, একবার তোমারই অস্থির 'নির্বোধ টানাট্টানিতে গেলাম 
তোমার এক বান্ধবীর ওখানে, সুবিধে হয়নি। কখনও হন্যে হস্পে ময়দানে, ছিঃ 
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ময়দানে! এই শহরটার ইতিহাস কোনও দিন ঘদি রচিত হয়, তাতে এই কথাও 
লেখা থাকবে যে, এখানে প্রণয়ী-যুগলের জন্যে সুচারু কোনও স্থান নেই, নির্দয় শহরটা 
শরণাথী প্রেমের জন্যে কোনও আশ্রয় রাখেনি । তবে? 


খানিক পরে বৃম্টির শেষ, পাহাড়েরও শেষ পাওয়া গেল বলেই নিরুপম যেন একটু 
ধৈঘ ফিরে পেল নইলে তার উল্মত্ততা হয়ত বাড়তেই থাকত। দিগন্ত পরিল্কার, 
রাস্তা এখান থেকে আবার ঢালু, কিন্তু এ কোন্‌ রাস্তা? পীচ কই, এতো লালমাটি। 
জলের ধারায় সব চিহ্ন ঘখন লুপ্ত, সে কোনমতে সামলে সামলে গাড়ি চালাতেই 
ব্যস্ত, তখন কি ভুল কোনও রাস্তা ধরেছিল£ মনে তো পড়ে না। হাইওয়ে থেকে 
কতদুরে সরে এল£ বোঝা যাচ্ছে না। তখন চার দিকে চেয়ে নিরুপম ব্যাকুল 
গলায় বলে উল “সুধা, কিচ্ছ চিনতে পারছি না। আমি বোধ হয় ভুল পথে চলে 
এসেছি! 


একটুও বিচলিত হয়েছে, ভাব দেখে বোধ হল না সুধার, যেমন অচঞ্চল ছিল তেমন 
ভাবেই গাড়ির দরজা খুলে নেমে এল । ঘুরে ওপাশে এসে হাত বাড়িয়ে বলল “এসো ।” 
লম্বা ভিজে ঘাস, ওরা আস্তে আস্তে খানিকটা পথ উঠে গেল। পাহাড়ের গায়ে 
খাক-থাক কাটা, পাহাড়ীরা বোধহয় ওইভাবে পরিশ্রমী ফসল ফলায়, চাষ করে-- 
সেই পথ ধরে আরও কিছুটা যেতে একটা বাঁধ, তার উপরে দীড়াতে দেখা গেল একটা 
ঝিল, পরিপূর্ণ। যেখানে দাঁড়িয়েছিল ওরা, সেখানে অনেকটা ঘাস পোড়া পোড়া, 
ফাঁকে ফাকে অধগোলারুতি বেশ কিছু জমি, প্রাক্কাতিক কোনও খেয়ালে গেরুয়া রঙের 
নয়, সাদা বালি-বালি ! 

“সুধা, আমরা কি কোনও শমশানে এলাম ৮ নিরুপম বলে উঠল শ্রিয়মাণ স্বরে। 

“অন্য কিছুও হতে পারে। তুমিই তো বলেছ, পাহাড়ীরা নিজেরাই মাঝে মাঝে 
আগুন লাগিয়ে জঙ্গল সাফ করে।” 

“এ তা নয়, নিরূপম আঙল দিয়ে মাটির হাঁড়ি, কিছু চেলা কাঠ আর গোটা দুই 
গত দেখিয়ে দিল। সে একটা উচু মতন টিবি দেখে বসে পড়েছিল। সুধা এগিয়ে 
এল তার কাছে। ওর কাধে হাত রেখে বলল “তুমি আচ্ছা মানুষ তো। এইটুকুতেই 
ঘাবড়ে গেছ£ আমরা জলে পড়েছি নাকি ! 

অনৃতস্ত কন্ঠ, দৃষ্টি বিহব্ল, নিরুপম মাথা নেড়ে নেড়ে বলল 'দে-জন্য নয়, 
সুধা দে-জন্যে নয়, নেহাত ঝোকের মাথায় এত দূর চলে এসেছি। কাল সব কিছু 
হিসেবের ভুল হল বলে মাথার তিক ছিল না আমার। রোখ চেপে গেল, যেভাবে 
পারি টেনে নিয়ে এলাম তোমাকে, ফাকিটা উল করব। জেদের বশে এত দৃর 
করলাম। তোমাকে বলেছি একটা কোথাও যাচ্ছি কিন্তু কোনও বিশেষ জায়গা ঠিক 
করা ছিল না। সুধা, তোমাকে আমি মিথ্যে কথা বলেছি।, 

সুধা ওর একটা হাত তুলে নিল--“আমাকে নয়, মিথ্যে বলেছ তোমাকে ।' 

নিরুপত্ম বলল, “সে তো ওই একই হল; কিন্ত আমরা আজ ফিরে যাব কিভাবে ? 
আমার হাত-পা অবশ, এতখানি পথ ফের গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাওয়া-_আমার সাধ্যে 


কি কুলোবে ?” 
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উত্তরে সুধা বলল, “স্টিয়ারিং এখন তো আমার হাতে। রহঙ্গাপূর্ণ ভি, অঙ্গ-অল্প 
হাসি, নিরুপম কথাটার মানে বুঝল না। থতমত খেয়ে বলল “সুধা, তুমি তো--ঃ 
“গাড়ি চালাতে জানি না, তাই বলছ তোঃ গাড়ি চালিয়ে যতটা আনা যায়, তুমি 
আজ চালিয়েছ। এখানে আজকের বাকীটা, নিরুপম, আমাকে চালাতে দাও । 
এখানে, এই শমশানে £ 

এই শমশানে। নিশ্চয় কোনও নিয়তি আছে, নইলে এখানে আসব কেন। বলা 
যায় না, নিরুপম, লোকালয়ে যা মেলে না, আমরা এইখানে হয়ত তা পাব! 

“তুমি দেবে £ নিরুপম অবিশ্বাসী গলায় বলল। 

উত্তরে সম্পর্ণ দৃষ্টি সংস্থিত করে সুধা বলল, “তুমি দেবে না 


“এখানে, এখানে” কিছুক্ষণ পর নিরুপমের আশ্বস্ত মন আবার প্রজাপতির মতো প্রলুষ্ধ 
নত্যপর হয়েছিল। শুকনো কাঠ ঠেকেছিল যাকে মান্তরই দশ-বারো ঘন্টা আগে, 
অলৌকিক জাদুতে সে কি পুনরায় সজীব, সতেজ £ এ কি তার চোখের বিভ্রয, 
দে কি সত্যিই সেই কাঠখানি সব্জ পাতায় ছেয়ে যেতে দেখছে! এ-সুধা আলাদা, 
রূপান্তরিত, জন্মান্তরিত। 

“তবু” নিরুপঙ্ বলল, “সুধা তুমি কি ভেবে দেখেছ, আমরা থাকব কোথায় £ 

ইঙ্গিতে সুধা ঘন বনের একটা দি" অজুলি সংকেত করল। সেখানে সুঠাম-শরীর 
কয়েকটা গাছের ফাঁকে' একটা কাঠের বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। দামনের দিকে ঝুঁকে 
ঝুঁকে চড়াই ভেঙে ভেঙে ওরা সেখানে উঠে এল। চারদিকে তাকিয়ে সুধা বলল 
“কেউ নেই। মনে হচ্ছে কেউ থাকে না। এটা তবে কী?' 

“কাুরেদের কুটির” নিরুপম পর্যবেণ করে বলল--কেউ হয়ত কোনও দিন 
কোনও কারণে এটা বানিয়েছিল 

“তা-হলেই হবে, সুধা লঘ্‌ গলায় বলে উঠল “রাত্রে কোনও হিংঘ্র প্রাণীর পেটে 
যাওয়ার ভয় আমাদের রইল না। নিরুপম, তোমার গাড়ির ক্যারিয়ারে অন্তত কিছু 
ফল, রুটি, ডিম এসব আছে তো। খিদের চেয়ে হিংস্র প্রাণী কিছু নেই, মনে রেখো ।' 

দেই কথা শুনে নিরুপম বলল “সুধা, সব হিংন্র প্রাণীর খবর কি তুমি রাখো । 
তোমার হিনেবের বাইরেও কোন জন্তু যদি, ভু'ম জানো না যদি--+ 

নিবিকার গলায় সুধা বলল, “সে দেখা যাবে ।, 

এতক্ষণে সময় হয়েছে, নিরুপম পেশ করল সেই কথাটা হেটা সারা সকাল থেকে 
এ-পর্যন্ত বলি-বলি করেও বল৷ হয়নি। বলল “সুধা, এখন বলো তো, কাল রানে 
তুমি ওখানে চমকে উঠেছিলে কেন। তুম্মি ভেবেছিলে উত্পল আশেপাশে কোথাও 
আছে, হঠাৎ এসে গড়তে পারে, তাই নয় £ 

সুধা বলল, 'না। অন্য কথা মনে হচ্ছিল! বড্ড নোংরা মনে হচ্ছিল আম্মার, 
পায়ের নখ দিয়ে খুঁচিয়ে কার্পেটের ধুলো তুলছিলাম, তুমি দেখতে পাওনি? গ্রা 
ঘিনঘিন করছিল। মনে হচ্ছিল এ নেই জায়গা যেখানে খালি আমি না, ভাবছিলাম, 
যার-যার স্বামী ট্যুরে কিংবা ইন্টারভিউ পেয়ে দূরে যায়, এমন কতজনকে তুমি নিয়ে 
আঙস। উৎপলের ভয় নয়, নিরূপম, তোমাকে ওখানে বড্ড বেশি স্মার্ট আর অভ্যস্ত 
মনে হচ্ছিল। যে স্মার্টনেস দেখে ভুলেছি, সেই স্মাট নেসকেই ঘৃণা হচ্ছিল। খালি 
ভাবাছলাম, তুমি ওখানে আরও অনেক--অনেক বার এসেছ।' 
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“তাই কি সুধা বিষ হয়ে গেল? ধরা গলায় বলল নিরুগম | 

সুধা বিষ হয়ে গেল” সুধা সংক্ষেপে বলল । 

নিরপম বলগতে গেল “কিন্ত সত্যি কথাটা এই--” হাত তুলে সুধা বল “থাক। 
সত্যি কথা এখানে এনে কাজ নেই। রোজ তো সত্যি নিয়েই আছি। যাসতা তা 
খুব ছোট, পোষ্টকার্ডের পিতে লেখা চিতির মতো । মিখ্যে যেহেতু কল্পনা, তাই তাকে 
পাতার পর পাতা জুড়ে ফেনিয়ে দিতে পারি। প্রেমপন্ত্রের মতো । 


গাড়ির পিছন থেকে ওরা খাবার যা ছিল বার করে আনল। একটা শতরঞ্িও ছিল 
সেটা পাতা হল দীর্ঘতমা খধিসম কোনও বৃক্ষের তলায়, যার শাখা-প্রশাখা অসংখ্য 
পাখির কলরবে মুখরিত হয়ে ছিল। অতল বিলটা ঠিক সামনেই, যেখানে ঘাস 
পোড়া সেই ফাঁকা জায়গাটা একটু দূরেই, পাশে । 

“এই শমশানে* নিরুপম বলে উঠল আর তৎক্ষণাৎ, তার গলায় গলা মিলিয়ে সুধাও 
বলল “এই শমশানে। আশ্চর্য ।, 

বিকালের হঠাৎ-হাওয়ায় বালি উড়ছিল, তার সব ওঁদাস্য নিয়ে। বিকালের নরম 
রোদে সুধার কর্ণমূল, গ্রীবা, সব কমনীয় হয়ে উঠেছিল। একটা ডিল তুলে নিরুপম 
ছ-ড়ল বিলের জলে যেখানে নানা অজানা উদ্ভিদ জটলা তৈরি করেছে। নিরুপম 
বলল “রাত্রে এখানে বোধ হয় বিবিধ জন্ত্র জল খেতে আসে ।” 

শুনে সুধা ভয় পেল কি পেল না কিন্তু কাছে ঘেঁষে এল, মুখখানি এক দিকে কাত 
করে তুলে বলল, “আমরা দেখতে পাব £ 


্গধা কখন পা টিপে টিপে বিলের একেবারে ধারে চলে গেছে নিরুপম খেয়াল করেনি, 
তার একটু বিমুনি এসেছিল, দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে ছুটে এল। সুধা ঠোঁটে আঙুল 
রেখে নিষেধ করল ওকে ।-- এখানে চিৎকার করতে নেই। সব কেমন চপচাপ 
দেখছ না? 

নিরুপম দেখছিল। চাল্‌ জায়গায় একটু পিছনে যেখানে সে দাড়িয়ে, সেখান 
থেকে দুটি সুধাকে দেখা যায় : এক সুধা ঝুঁকে আছে জলের উপরে, অন্য সুধা জলের 
তলায় ।--'মুখ দেখছ? নিরুপম বলল, সুধা জবাব দিল “হ্যা, আয়নায়। চেহারাটার 
কী চেহারা হয়েছে অনেকক্ষণ দেখতে পাইনি কি নী। বলেই স্গুধা পানের বুড়ো 
আঙল ডুবিয়ে দিল জলে, পরীক্ষামূলকভাবে । ওরা ছাস্সা ভেঙে ভেঙে, আরও ছড়িয়ে 
পড়ে, তব্‌ জলের নিচেই কম্পিত হতে থাকল । 

দু'হাতে শাড়ির দু'টি দিক আলগ্রোছে তুলে ধরেছে, সুধা, ফলে শাড়িটা কতকটা 
ঘাঘরার ডৌল নিয়েছে, পায়ের গোছ অসংকোচে, নিষ্পাপত, উন্মুক্ত হয়ে গেছে, নিরু- 
গমের গলক পড়ে না কিন্তু সুধার খ্রেয়াল নেই, আরও নুয়ে পড়ে সে যেন কী তুলে 
আনতে চাইছিল, নিরুপম বলে উঠল “সুধা, আর যেও না' কিন্তু সুধা শুনলে তো! 
তরল গলায় সে বলছিল “আমি এইভাবে একটু তলিয়ে বিসর্জনের প্রতিমা হয়ে যাই, 
নিরূপম £ 

নিরুপম তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেলল । সুধার মুঠোয় তবু উঠে এসেছিল কয়েকটা 
পাতা সমেত একটি লতা, তাতে লালচে ছোপ ধরা দু"তিনটে ফুল ফুটে ছিল। সুধা, 
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হল ক'টিকে ওর নাকের কাছে ধরল ।---'গন্ধও আছে, খুব স্বদ্। আর গদ্মও আছে, 
ঝিলের মাঝখানে । গদ্যই তো , না? পদ্ম, না শালুক? 

পদ, নিরূপম এমন স্বরে বলল, যেন ঘোষণা । “যদি বলো, তুলে আনতে পারি। 
কাঁটা দেখেও ক্ষান্ত হব না।' 

ইস্‌” লুধা অল্প হেসে বলল, একটা আঙলে নিজেরই গাল ছ-য়ে।--“তবে আমার 
নিজেরই কিন্তু ইচ্ছে করছে নেমে যাই। যদি সীতার জানতাম। দ্যাখো, দ্যাখো, 
পাড় দিয়ে ছোট ছোট গর্ত কত। আর মাটির উপর দিয়ে সরু সরু যেন লাইন 
টানা---., 

“কীকড়ার। ওরা রেখা টেনে টেনে জল থেকে উঠে আলে । 

“জল থেকে উতে আসে” সুধার মনে অন্য একটা ছবি মনে পড়ে গিয়ে সে ঈষৎ 
আনমনা হয়ে গেল ।--মেয়েরাও উঠে আসে, না কলক্সী কাঁখে নিয়ে, গ্রামে, ছবিতে 
দেখেছি চমণ্কার লাগে।, 

নিরুপম হাসছিল।--কলঙ্গী নিয়ে মেম্েরা কিন্ত--; সে কী বলবে ঘেন আন্দাজে 
ধরে নিয়েই সুধা বলল “জানি মেয়েরা ডোবেও।” 

উপন্নে তখন আসন্ন সন্ধ্যা যেন রাজ-গভা বনে গিয়েছিল। যত ব্বক্ষ, লতা 
ইত্যাদি, তারা দ্বিপ্রহরে যদি-বা নিরাসক্ত নির্বাক থাকে, ঘত বেলা পড়ে ততই পর- 
সপরের প্রগাটু সম্পকে লিপ্ত হয়। অনিশ্চিত কিছু পাখি আগে থেকেই ফিরে আনে 
বাসায়, অথবা কেউ হয়ত বেরই হয় লা, হারাদিন ডালে ডালে পাতায় পাতায় বসে, 
ফল তুকরে খায়, চারদিকে ছুড়ায়। যেখানে ওরা উত্ঠে এল, সেখানে শালের মঞ্জরীও 
ছড়িয়ে ছিল। আর বহুবর্ণ একটি শব্দের বিমিশ্র বিচিত্র নকশা দৃশ্যপট হয়েছিল। 

এই, বলো তো এই বন্টার নাম কী? 

কিছু না ভেবেই নিরুপম বলে দিল, “নন্দনকানন' ৷ 

টিপ টিপ জল চুইয়ে পড়ছে সুধার শাড়ির পাড় থেকে। সুধা নিচু হয়ে বলল, 
“চোখটা অন্য দিকে ঘোরাও দেখি। আমি জল নিংড়ে ফেলব।' ফলে দৃষ্টি আরও 
হাকৌতুকে বিস্তারিত করে নিরুপন্ম বলল, “ইভা, নন্দনকাননে কিন্তু লজ্জা ছিল না। 

“এই নন্দনকাননে আছে কী £, 

“বিশ্বাস” তদ্গত কন্ঠে উচ্চারণ করল নিরুপম।--আর সাহস। সুধা, বোধহয় 
সমপণও। 

গএ্রখনও লোভ £ সুধা ভ্রকুটি করে বলল। 

এই ঝিলটা', একটু পরে সুধা বলছিল, নিজে-নিজেই। “আশ্চর্য, এত ওপরে, 
এই পাহাড়ের গায়ে_-' 

“সে এমন কিছু অবাক ব্যাপার কিঃ টৈলাসেও তো আছে মানস সপ্পোবর, শোন 
নিঃ কৈলাস তো আরও উচুতে। পৃথিবীর সবন্ত্র সব কিছুর সংস্থান থাকে । 

“আর এই ঝরনা£ কোথায় গিয়ে পড়েছে: তিরতিরে একটা ভ্রোত দেখিয়ে 
সুধা বলল। আর গরম জ্ানীর মতো উত্তর দিল নিরুপম “নিশ্চয়ই নিচে কোথাও। 
সমতলে ।, ী 

“আর ঝরনাটা ধরে ওপর দিকে ঘদি যাই£ কোথায় গিম্মে পৌছুব ? হিমালয় £ 

“বোকা মেয়ে" স্বদু তিরস্কার করে নিরুপম বলল, “হিমালয় এখানে কোথায় £' 

“আমি ভুগোল জানি না”, সুধা বলল অস্লানবদনে। 'তার পরেই সহসা জোরে 
চেঁচিয়ে উঠে বলল, 'এই--এই! দে কাকে ডাকছিল। সেই ডাকে বাঁধের উপর 
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দিয়ে দন্ত পায়ে কে এগিয়ে এল। কাছে আসতেই দেখা গেল, একটি বালক। খালি 
গা, নে মাটিতে আনতে আস্তে একটা ঝুড়ি নামিয়ে রাখল। তালশীস। 
প্রথানে এখনও শীস আছে? সব পেকে তাল হয়ে যায় নি 
ছেলেটা কথা বলল না। সুধার চোখের ইশারায় অনুমতি পেয়ে খোলস ছাড়িয়ে 
এক-একটা শীস সে তুলে দিচ্ছিল পদ্ম পাতায়। সবুজের তলাতেই অবারিত শুভ 
হাদয়, ফেটে ফেটে ফিনকি দিয়ে কোন-কোনটা সুধার করতল ভিজিয়ে দিল। নিরুপম 
বলল, “সাবধানে দীত বসাতে হয়।, 

এতক্ষণে, অনেক নিচে সমতল দিযে প্রসারিত দুটি লৌহরেখা ওরা লক্ষ্য করতে 
পেরেছিল। ছেলেটাকে গয্নসা দিয়ে নিরূপম জিজ্ঞাসা করল, ওই রেল লাইনটা 
কোথায় গেছে 8 মাথা নেড়ে ছেলেটা বলল, জানে না। 

জানতে ইচ্ছে হয় নাঃ কোনদিন রেলে চড়ে বসিসনি তুই কোখাও যেতে 
ইচ্ছে হয় নাঃ 

“যাব কেন।' বাস্মত, তৎক্ষণাৎ উদ্পন্ন একটি উত্তর--“মাব কেন £ 

“বা-রে ছেলে", অস্থির নাগরিক নিরুপম বলল, "দুনিম্ার় কোথায় কী জাছে, দেখতে 
ইচ্ছে হয় না? 

“যাব কেন ছেলেটা বলল আবার, ওর হিন্দী-বাংলা মেশানো এক ভাযায় “এখানেই 
তো সব দেখি। এক কথায় প্রশ্নটাকে খারিজ করে দিয়ে নে পয়সাটা কোমরে শু'জে 
ধীরে ধীরে অপস্থৃত হল। 

“আমিও জানি না, নিরুপম আস্তে আস্তে বলল খানিক পরে, 'ওই রেল রাস্তাটা 
গেছে কোথায় ॥ 

“জান না বলেই তো ভাল লাগছে বেশি। উধাও লাইনটাকে রহসাময় তেকছে। 
সুধা বলল, “জানা থাকলে সবটাই জানা হয়ে যেত সায় দিয়ে নিরূপম বলল, “ঠিক। 
আমি নিশ্চিত যে, এই লাইনে সব চেয়ে কাছের যে স্টেশন, তার নাম কৌোলও টাইম- 
টেবলে লেখা নেই।” সুধা আরও একবার বলল, 'আমি ভুগোল জানি না।? 


ঠক্তক্‌, ৬ক্ঠক্‌ অনেকক্ষণ ধরে শব্দ হচ্ছিল বনের গভীরে, নিম্মমিত যতিতে আর 
লয়ে, যতক্ষণ শোনা যাচ্ছিল, ততক্ষণ ওরা শুনতে পায়নি, থেমে ঘেতেই এ্কতানের 
মধ্যে কী একটার অভাব ঘটছে, অনুভব করতে পারল। খানিকটা কান পেতে থেকে 
নিরুপম বলল, “কাঠুরেরা কাঠ কাটছিল বোধ হয়। চলে গেল।, 

সুধা তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘান্দে ঘাসে। একটা কাঠি উঁচু করে ধরে কোথা 
থেকে পেড়ে আনল একগুচ্ছ ফুল, পরল চুলে। “মানিয়েছে 2 কী ফুল বলো তো£ 

নিরুপম চট করে বলে দিল, “নাগকেশর। কিন্তু এখানে জবা কুল পরলেও 
মানিয়ে ষেত। এই পরিবেশে সবই মানিয়ে যায়।' এবার সুধা ছিড়ে আনল কয়েকটা 
লতা ।--“কী লতা ঃ 

ক্রমাগত চন্ত্রাকারে ঘুরছিল সে, কী ফুল, কী পাখি, কী গাছ, কী লতা, প্রশ্নে প্রশ্নে 
অস্থির করে তুলছিল নিরপমকে। শেষে ছায়া যখন ঘনিয়ে এল, তখন নিরুপম 
আর পারল না, আত্মসমর্পণের মতো আত, বলল, “সুধা আমি কিছুই জানি না। 
কোন্‌ লতার নাম কী, কোন্‌ ঝরনা কোথায় গেছে, কিচ্ছ, জানা নেই আমার। এত 
জেনে কাজই বা কী। 
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যখন ছোট ছিলাম, দে ভাবহ্থিল, তখন কেবলই হাত দিয়ে দিন জিজ্েেস করতাম, 
এটা কী, ওটা কী। সব শিশুই করে। শিশু তো, ভাবে এই উপায়ে জগতের সব 
কিছু জেনে ফেলা যাবে। বড় হয়ে আর কথায় কথায় কৌতুহল প্রকাশ করে না। 
কারণ, ততদিনে বুঝে ফেলে, যতই জানুক, তার পরিমাণ না-জানা অংশের সামান্য 
ভগ্লাংশও না। “আমিও তাই” নিরুপম নিজেকে বলহিল, “আজ প্রশ্নকে নিরস্ত রাখি! 
হুল, তা, পাতা, পাখি--শুধূ দেখি। সে-পাওয়াও অপর্যাপ্ত পাওয়া। 

প্রথম হিম পড়তে ওরা সেই কাঠের কুটিরের বারান্দায় উঠে এল। একটাই তারা 
উঠেছিল--আকাশের মল্লিকা বনে প্রথম ফোটা কলি--সেই ভারাটিকে ওরা প্রথমে 
কিন্তু আকাশে নয়--দেখতে পেল ঝিলের জলে। 


ঘরের ভিতরটা সুধা একবার দেখে এসেছিল । হরে এসে বলল, কেউ নেই। মনে 
হল কেউ থাকে না। তব কোনও ন্নালে হম্ত কেউ খাকত। মাঝে মাঝে কেউ 
কেউ আঙদে। অন-গ্থন আসবাব--ন্/বহারের চিহ্ন আছে। একটা চারপায়াও 
দেখতে পেলাম ।? 

অন্ধকার কখনও কখনও কাংলা ক্কালো ফলকির মতো নামে, কালো অথচ তপ্ত, 
অজন্র, অজন্ত, পেই অন্ধকারে নক্ষপম বুঝতে পারল না, সুধার চোখের মণি জলছে 
কি না। নিজের বুকে চাত দিসে টেল পেল, হাত্ফপন্দ ছুচততর। আরও একটা 
পরীক্ষার সম্ভবনা সে প্রত্যক্ষ করল। ক ঘটবে, এই রাত্রি ব দেবে, প্রাস্তি কিংবা 
গুনরপি »ঞ্চনা, নিরুপম হন্জণায় হাখায় হাত দিল, সে আর ভাবতে পারছে না। 
বিক্লৃত, ভাঙা গলায় বলে উঠল নিরুপত, 'দধা, তোমার ভয় করছে £ 

গা ন্ুলিয়ে সুধা বসেছিল নিচের একটি পপ, দাতে শিকড়-টিকড় কিছু একটা 
লাচছিল, মুখ থেকে ফেলে দিয়ে সমতল নায় বলল, কিই, না তো। যেন নীড়ের 
পাখিদের লাগ ও নিভয় হয়ে ছিল। 

বিশ্লাস, সমপণ, নিকুপম আন ও একবার তাদের চাক্ষুষ রূপ প্রত্যক্ষ করল । অতঃপর 
কী, রোমাঞ্চিত হয়ে সে কনা করভে ত6জ্টা করছিল: সমাপ্তি আর উদ্যাপন ? 
একটু ভালো হত সুধার মুখটায় কোন্‌ ভাবেন থেলা চলছে দেখতে গেলে । নিরুপমের 
তখন মনে পড়ন একটা ছোট টচ তার পঢ্নটেই আছে। 

আর ঠিক তখনই কোটালের বানের মতে! জ্যোতয়া এল। 

সেই জ্যোতস্সায় তলিয়ে যাওয়া ঝিলটা আবান্ন অপরূপ একটি সরোবরেদ্ধ রূপ নিয়ে 
উঠল ভেসে। নিরুপয অনুভব করছিল, তার চারপাশেই এমন কিছু ঘটছে, কোনও 
আলোড়ন, কোনও বিপুল উন্মোচন মার ব্যাপ্তি, বাস, বেধ আর পরিধি ধরাতলের 
সামা ছাড়িয়ে বহুদূর ভারত করেছে, শুধু ছচ্টি দিয়ে যার কুল মেলে না। 

আর আছে কী? রাত জাগা অগোচর কোনও পাখি। এই মুহ্তে তার সহচর 
নতা গুম বৃক্ষ ইত্যাদি। আর? নিশ্চয়ই কোনও রমণীও, কিন্তু সে শরীরিণী 
কিনা, দে-বিষয়ে এই মুহ্তে তার কোনও চেতনা ছিল না। শাখা-প্রশাখা বোধের 
অনীত কোনও আনন্দে নিঃশব্দে আন্দোলিত হচ্ছিল! 

“কী ভাবছ £ কানের কাছে কেউ বলল ফিসফিস স্্রে। 

হাত বাড়িয়ে নিরুপম একটি লতা ₹পর্শ করল, দাওয়া ঘেঁষে, একটা সমর্থ থাম 
জড়িয়ে, যেটা বিস্তারিত হয়ে ছিল।--“এই লতাটার কথা । 
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'আশ্চ্থ, সেই ফিসফিস স্বর বলল, 'আমিও তাই। অবাক হয়ে ভাবছিলাম ওরা 
ন্নাটির কাছ থেকে সব কিছু শুষে নেয়, রস ইত্যাদি যা কিছু: অথচ নিজেকে খুলে 
দেয়, মেলে ধরে আকাশের কাছে । প্রতিটি লতা আর গাছ কি তবে প্রর্কাতিগতভাবে 
অসৎ--অসতা 2? 

দমঘের আচরণেও তাই' নিরপম বলল, “দ্যাখো, একই রীতি । মেঘ আকাশে 
ভামে, কিন্তু চেয়ে থাকে মাটির দিকে । সব ঢেলেও দেয়, এমন কী নিজেকে ভেঙে" 
চরে নিঃশেষ করে। 

“কিন্তু আমরা এসব কথা বলছি কেন” অতিগপ্রাক্কুত সেই সুরেলা গলা বলল, এ 
সবের কী অথথ £ 

“কিচ্ছ, নেই, নিরুপম বলল, “তবু আমরা বলছি। যেহেতু আমরা এখানে বসে 
আছি, শুধু বসে আছি।, 

“ভিতরে যাবে না£ প্রতীক্ষিত সেই প্রশ্ন এসেছে এতক্ষণে, নিরুপ সটান হয়ে 
বসল। তর্ক গলায় বলত, “যাব। সুধা, তোমার ঘুম পেয়েছে £ 

“পেয়েছে--হয়ত। কিন্তু আর একটু বসি 

“বোসো। কিংবা চলো আমরা ওই ঝিলটাকে আরও একবার ঘুরে আসি।, 

“না, এখানেই । 

যেখানে পোড়া ঘাস, সেখানে অল্প অল্প বাতান্সে বালি উড়হিল। নোজা হয়ে বনে 
সুধা বলল, “নিরুপম, ওটা তো শ্মশান! ওখানে, ধরো, আজ রান্রেই কেউ যদি শব 
নিয়ে আন্সে £, 

তয় নেই। ঘেই আন্গুক, জীবিত দুটি প্রাণীকে দেখবে জাগ্রত। তারা সরে যাবে । 

পা আরও ছড়িয়ে দিয়েছে সুধা, অলস, এলায়িত দেহের শেষ প্রান্ত মাটি ছয়ে আছে। 
জ্যোত্সায় কতগুলো পাতা কীপছিল, শালের, সেগনের বা অন্য কোনও বনা রক্ষের। 
সেদিকে ল্লাস্ত চোখে চেয়ে দুধা বলল, “ওগুসো কি ছায়া ! 

'না। ওদেরও শরীর আছে।? 

“অথচ” হাই তুলে সুধা! বলল, “মনে হচ্ছিন যেন ছায়া-ছায়া । 

“এই জ্যোওস়়ায়, সুধা, সবই তাই মনে হয়? 

তান্ন পরেই গুরু গুরু শব্দে সেই কুটির, ছায়া, জ্যোত্স্া, সব যেন প্রকম্পিত হতে 
লাগল। 

“মেঘ £ নিজেকে গুছিয়ে সুধা উঠে বসল। খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে নিরূপম 
বলল, “না ট্রেন। রাতের রেলগাড়ি। দ্যাখো, চলন্ত একটা আলোর তীর ছুটে যাচ্ছে, 
চেয়ে দ্যাখো ।' 

«ওই নিচ দিয়ে, নাঠ নিরুপম, আমরা কতটা ওপরে আছি £ 

“বেশ কিছুটা । এখানে হাওয়া হালকা, দেখছ না ধুলো নেই, কিছু না? নিরুপম 
নিজের কথার সমথনে বুক ভরে নিশ্বাস নিল। 

এভারেস্টে ঘারা ওঠে, তারা আর কতদূর ওতে £” 

“আরও ঢের ঢের ওপরে ।, 

“ওই বিলের কাছে যেতে বলেছিলে । যদি যাই নিরুপম, যদি প্লান করি, উঠে 
এলে আমাকে কি জলকন্যার মতো লাগবে £ 

নিরূপম বলতে চেয়েছিল, তারও দরকার নেই। এই উঠোনে নেমে একবার 
দীড়াও, তা হলেই ল্লান হয়ে যাবে। কিংবা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে সুধা, তোমার হাতে 
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এখন একটা গ্লাস যদি দিই, তুমি এখন ছুটে বাইরে গিয়ে এক গ্লাস জ্যোৎয়া ভরে 
নিয়ে আসতে পারবে ? 

তার একটু পরেই প্রগাট শ্বাঙ-প্রশ্থাসের শব্দ শোর্না গেল। পরিতৃপ্ত, প্রশান্ত । 
ওর কোলের কাছে মাথা এলানো, সুধা ঘুমিয়ে গড়েছে । ঝুঁকে গড়ে নিরুগয ডাকল, 
দসুধা, সুধা! সুধা একবার মান সাড়া দিল “উ!' দাড়া দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

সে একা, এই বোধটা তীব্র বেগে বিদ্ধ হল সত্য, তবু, কই কোনও বেদনা তো সে 
অনুভব করছে না! কোথাও একটা আশ্বাস অব্লপণ রম্টিধারার মতো ঝরছে, নিরুপম 
সামনে চেয়ে দেখল জ্যোওয়া ! ত্রয়োদশী 2 চতুর্দশী? অথবা আজ কি পৃণিমা ? 
যে শহরে বাস করি দেখানে সব একাকার, শুক্ল অথবা কৃষ্ণ কোন্‌ তিথি কবে, আমরা 
মনেও রাখি না। নেখানে নম্টচন্দ্র প্রত্যহ, সরব অর্থে। 

আর এখানে ঃ বাইরে, ঘতদূর চাওয়া যায়, ধু-্ধু জ্যোতস্া শুধু। সব সত্যকে 
আর্ত করে দিয়ে সেই জ্যোৎস্না এক গ্বেহক্ষীরা জননী-প্রতিমা । 

মনিবন্ধে ঘড়িটী অবিরাম টিকটিক করে যদিও বলে চলছিল, “আর কখন, আর 
কখন ৮ ভবু কই কোনও ভাগিদ সে তো টের গাচ্ছে না। গ্রখানে শুধু বসে থাকা, 
নত হয়ে মাঝে মাঝে একটি করুণ-কমনীয় মুখচ্ছবি দেখা, এ-ছাড়া সব অদরকারী 
ঠেকছে। সুধার মুখ অল্প একটু খুলে গেছে, শরীরের বাঁধন শিথিল, আলগা, বর্তুলতা, 
উতুঙ্গতা, মস্থণতা সব চোখে পড়ে--সব ধরা -ছোয়ার ভিতরে। একবার থেন কেপে 
উল সুধা, ঘুমের ঘোরে অস্ফুট কী বলদ। ওর কি শীত করছে? একটা ঢাদর 
নেই হাতের কাছে কোথাও? নিরুপয় অসহায় বোধ করছিল। শেষে নিরুপায় 
সুধাকেই সন্তর্পণে পাশ ফেরাতে চেল্টা করল। সুধা অস্পষ্ট স্বরে বলল, “কী 

নিরুপ--ঘুমোও । তোমার গাঁয়র আঁচলটা একটু টেনে নিচ্ছি তোমারই গা 
ভালো করে ঢেকে দিতে । শুধা, অন্য কিছু না।' 

আরও প্রহর খানেক । লিরুপমেরও চোখ জড়িয়ে এসেছে, হঠাৎ ঝিলের জলে 
ঝুপ করে শব্দ হতেই নে চমকে উদ্ভল। হওয়া উতলা হয়েছিল হয়ত, শুকনো একটা 
ডাল পড়ে হাকবে জলে, তর অনমান হল। একদ্ষ্টে তবু বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পল দে স্থির করল, শুকনো ডালই। কোনও জন্ত ঝিলের ধারে জল খেতে 
আলে নি, সে নিশ্চিত জেনেছে, কোনও জন্তু আজ রাতে আসবে না। 


সকালে ওরা আবার ফিরছিল। খানিকটা যেতেই রাঙা ধুলার ভুল রাস্তা কাটিয়ে 
হাইওয়ে পাওয়া গেল। নিরুপম বলল, সুধা, একটা কথা বিশ্বাস করবেঃ কাল 
ইচ্ছে করে কিন্তু র্লাস্তা ভুল করিনি । 

“জানি। 

“তাহংল এও শোন। ইচ্ছে হলে কাই লি ফিরতে পারতান্স। আমার ক্লান্তি 
আধ ঘন্টার মধ্যেই কেউ গিয়েছিল ।, 

আমি জানতাম | 

“কিন্ত--আরও খোন--আমার লোভ হয়েছিল), 

“আমি বুঝেছিলাম । 

“পাওয়ার রেশ আমাকে পাগল করেছিল । 

পাওনি ৮ দৃষ্টি আম্মত করে সুধা স্লিধ গলায় বলল। 
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নিরূপম বলল, 'পেয়েছি। আশারও বেশি। তুমি জানো না।' 

“তা-ও জানি। 

“পাওয়ার চেহারাটাই বদলে গেল। অথত সব আমাদের নাগালের মধ্যেই ছিস। 
ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হস না। আমরা পাহাড়ে উঠে গেলাম যে! অনেক ওপরে, যেখানে 
বাতাস পালকের চেয়েও নিভার। সুধা, তুমি কাল একবার এভারেস্টের কথা জিজ্েস 
করেছিলে, না? ম্লে একই ব্যাপার। প্রথমবার যারা ওখানে উঠেছিল সেই লঘু 
বায়ু, অকলঙ্ক শুন্ত্র, শূন্যতা । একটা অশেষ কিছু দ্বারা তারা আক্রান্ত হল, সব হঠাৎ 
অদরকারী, জানো, তাদের কেউ কেউ একটা সিগারেট পযন্ত মুখে দিতে পারল না। 
ইচ্ছেই হল না।, 

অনেক পরে সুধা বলল, “এখন আমরা ফিরছি তো? কখন পৌহুব ?' 

“বিকেলের মধ্যেই। কিংবা তারও আগে ।” 

একটা লোকালয় এসে গড়ায় একাগ্রভাবে চালাতে হচ্ছিল, তাই বাকীট। বলা হল না। 
নইলে নিরুূপমের আরও কিছু বলার ছিল্। কাল শেষ রাতে শিহরিত সেই স্বপ্নের 
কথাটা । কোনও মারণান্ত্রে পৃথিবীটা ধূলে। ধুলো হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চষ তখনও 
জ্যোৎস়্া আছে, আর সেই আলোয় ভালোবাসাও পরিব্যাপ্ত, ভাগছে। প্রলয়ের পরে 
প্রেম থাকবে, কোনও স্নেহ ক্ষরিত হবে অবিরত, এই দৃঙ্ট জত্য নিয়েই সে চাদের 
বন থেকে ফিরছে । বলা হল না। 

কিন্তু এই ঘিঞ্জি বাজারের সংকীর্ণ সড়কে আর একটা সভ্যও দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
যাচ্ছে। সুধাকে সেটা হয়ত বল। যাবে। বারবার এখানে আসা যাবে না, কলকাতায় 
ফিরছি। ফিরবইতো। হয়তো--এই সত্যটা একটু স্থল--কখনও আবার কোনও 
হোটেলেও যাব। হঠাৎ তেঞ্টা পেয়ে বসছে তাকে অসম্পূর্ণ ভাবে মেটাতে, হোটেলে । 
কিন্তু পরিপূর্ণ শ্ানের জন্যে, এখানে । এখানেও ফিরতে হবে, মাঝে মাঝে ফিরবই, 
ফিরব। 
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শু 


: ওরা আধ্বিন ১৩২৮, ইংরেজি ১৯ সেপ্টেঘর ১৯২১। মাতলালয়, 

টাকির তে এক গ্রাম, শাখচুড়ার । জীবনের নানা সময় নানান সব চাকরি-সন্্রে 
ঘুরেছেন বিভ্তিনন জায়পায়। তার মধো লেখকের 

অন্তর্গত পরিচয়ের সঙ্গে সবচেয়ে মিলে গেছে বিহারের বিভিন্ন অঞ্চল। 

এখন দেখ পঞ্জিকার বিভাগীয় সম্পাদক । 

গভীর তঙাঘে জন-কগ্েক লেখকের বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করা চলে, 
বিমল কর সেই মষ্টিমেয় লেখকদের এক জন। “ঝড় ও শিশিন' “বরফ সাহেবের 
মেয়ে 'কাচিঘর' ইত্যাদির যুগ খেকেহ তিনি চিহিন্ত। 'মদুবংশ", দেওয়াল”, 
“ংশন'--প্রতিটিহ বাংলা সাহিতোর উল্লেখযোগ্য রানা । আবার 

এই লেখকইহ লিখেছেন এড়কুটো' কিংবা বালিকাবধ'। পূর্ণ অপূর্ণ'--মহৎ 

এই গ্রন্থগ্ানির অ্রপ্তার নামও বিমল কর। তার অন্য এক স্মরণীয় কুতির নাম 
“অসময়"। "প্ণ অপূর্ণ'-র সুলেখধর এবং “অসময়*এর অবিন, 

এই ছু বৈপরীতভোর মাঝে দাড়িয়ে আছে বই লেখকের লেখক-সম্তা। তীর প্রতিটি 
লেখাতেই ছড়ানো খাকে সম্মন কিছু বোধ, প্রচ্ছন্ন কিছু বিষগ্রতা, 

জীবনের প্রথম এবং শেষ অঙ্কের, গ্রহণ বা বজনের, দ্বীপের মতো একাকী 

কোনও মানুষের অসুস্থতা বা ব্যর্থতার কিছু মর্মভেদী কম্ট। 

বাংলা ভোটগলের বিশাল এক শ্তস্তের নামও বিমল কর। আজ গল্পের জন) 
পৃথিবীতে যেনাস্বর্ণময় আসনঙি নিদিষ্চ হয়ে গেছে, ভাতে এর অবদান 

অশেষ। তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্পগুলির মধ কঙগেকটির নাম : আত্মজা, নিষাদ, 
মানবপৃত্র, জ্ঞানোয়ার, সোপান, উদ্ভিদ, পলাশ, মৃত ও জীবিত, 

শোকসভার পলে, ব্ুদ্ধস্য ভাখা। 

দীর্ঘকায় সুদর্শন এই লেখকের ঘ্নেহচ্ছায়া পল্পবিত হতে দিয়েছে 

বতমান সাহিত্যের অনেকগুলি অক্কুর। এক কথায় বাংলা গন্ধের অভিন্ভাবক 

বলা যায় তাকে । আনন্দ পূরস্কার ছাড়া অন্য যে বড় পুরস্কার পেয়েছেন, 

তার নাম: সাহিত্য আকাদেমি। 


নু 
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কোনো লেখকই নিজের লেখার বিচারক নন। মনে মনে তার নিজের একটা 
বিচার থাকতে পারে হয়ত, থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু সেটা বলার অধিকার 

নোধ হয় তার নেই। কিন্তু কেউ যদি লেখককে প্রশ্ন করেন, আপনার প্রি 
লেখা কোনটি, তবে? আমার মনে হয়, লেখক সেখাগে কিন্তু বলতে 

পারেন, বললে দোষ হয় না। এখানে অবশ্য আমি প্রিয় অর্থ বোঝাতে চাইছি, 
সেই লেখাটির কথা--যা লেখকের নানা কারণেই লিখতে ভাল লেগেহিল 
এবং লিখে তিনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন । প্রিয় জিনিসের সঙ্গে সম্পকটা 

হাদয়ের ভাল লাগটাই বড কথ।। 

লেখকের শ্রির লেখা পাঠক কিংবা সমালোচকের ব্াছে অভ্রির হতেও ন। 
করার বিন্দু নেই। "জননী" আমার অন্যতম প্রিয় গজ । 

কেন প্রিয়, তার কৈফিয়ত দেওয়া মুশকিল। 

সামান্য কযমেকটি কথায় এইমাত্র বলতে পারি থে, আমার মনের কিছু হাছন 
এই গল্পটিতে আমি যথাসাধ্য প্রকাশের চেস্টা করেছি। পেরিছি কিনা 

সেটা অন্য প্রশ্ন । কম বয়েসে যখন বিহারের দিকে খকতাম, তখন সেখালা।র গা-গ্রামে 
আমি কোনো সাঁওতাল পল্লীতে একটা ছবি দেখেছিলাম । মাটির ঘর, 

বাইরের দেওয়ালে একটা বাচ্চা ছেলের ছবি আকা, গাধা কিংবা দোতুনে ভিন 
বসে রয়েছে, হাতের লাঠিটা কাঁধে, লাঠির দু প্রস্তে ছুটি জিনিস ঝুলছে, 
একদিকে ঘটি, অন্য দিকে একটা পু্টলি। সেই গ্রামা ছবির অর্থ শুনে অমি 
স্তম্ভিত হয়ে গিগ্সেছিলাম। শুনেছিলাম, ওই বাড়ির একটি বালক মারা গে 
কিছুদিন আগে। বাড়ির লোকে বাইরের দেওয়ালে ছবিটি একে রেখেছে 

তাদের সংস্কার অনুষায়ী। ওদের সংস্কার বলে: ম্বত্যুর পর স্বর্গলোক যালার 
গথ দীর্ঘ, এবং এই দীর্ঘ পথ যাবার জন্যে ম্বৃত মানুষটিকে কিছু পাথেন দিয়ে দিতে হয়। 
এই ছবিটি দীর্ঘকাল আমার মনের মধ্যে ছিল। ছবিটির কথা মনে গড়লেহ 
কেমন যেন বিষন্ন হয়ে পড়তাম, মুন্ধ হতাম ছবিটির অন্তনিহিত 

কল্পনার চমণ্কারিত্বে। অনেক কাল পরে এই হুবির মূল ভাবটিকেই বেন 
আমি মনের মতন করে “জননী” গল্পে প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম । 

আমাদের ইহলোক আছে, পরলোক আছে কিনা জানি না। যদি থাকত, 

তবে তার পাথেয় হিসেবে কী দেওয়া যেত-_সেই ভাবনা :থকেই এই গন 
“জননী নিশ্চয় বাস্তব নয়, অন্য কিছু। প্রতীক বলেই পরে নেওয়া ভাঙ। 
“জননী" গল্পটি আমার প্রিয় এ-কথা বলতে আমার স্কেচ নেই। 

তবু স্বীকার করে রাখি, যে-কারণে “জননী? আমার প্রিন 

পাঠকের কাছে তা প্রিয় না হতেও পারে। 


বিমল কর 
৭-৬-৭৮ 
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জননী 


আমরা ভাইবোন মিলে মার পাঁচটি সম্ভান। বাবা বলত, মার হাতের পাঁচটি আও ল। 
সবার বড় ছিল বড়দা, মা-র উনিশ বছর বয়সের ফল। প্রথম বলে বড়দা দাশ্র 
সেই বয়সের রূপ যতটা পেরেছিল পুঁটলি বেঁধে নিয়ে জগতে এসেছিল। ওনেছি, 
ঠাকুরমা বলত, অত রঙ অমন চোখ নিয়ে যদি এলি, তবে দাদু, মেয়ে হয়ে এলি 
নাকেনঃ 

ঠাকুরমার ক্ষোভ বছর দুম্সেক পরে মা মিটিয়ে দিল। এবার এল বড়দি। বহদা 
পুরুষমানূষ বলে ওপর-ওপর থেকে মা-র ূপ চুরি করেছিল, বড়দি মেয়ে বলে 
আমলাদের মা-র অন্তর থেকে সব ঘেন শুষে নিয়ে ঠাকুরমার কোলে এসে পড়ল! 

নয়নের মণির মতন করে ঠাকুরনাবুড়ি বড়দিকে তিনটি বছর আগলে রেখে, লালন- 
পালন করে, ঝলন পৃণিমাতে মারা গেল। বড়ি মারা যাবার সময় আমাদের তিন 
বছরের নড়দিকে মরণের ঘোরে রাধারুফর গল্প শোনাচ্ছিল। শোনাতে শোলাতেই 
স্বর থেমে গেল। 

আমরা এ-সব গল্প মা-বাবার কাছে শুনেছি। বাবাই বেশী বলত। বাবারই অভীত- 
মোহ অতিরিস্ত ছিল। 

বড়ুদির পর আমাদের মেজদা । মেজদা বাবার মতন। অবিকল বাবার মুখের 
আদল তার। সেই রকম লম্বা লম্বা হাত। গায়ের রঙ একটু তামাটে। 

ছেট আর আমি মান দেড় বছরের এদিক ওদিকে জল্মেছি। ছোটকে আমি দিদি 
বলি নি কোনোকালে, আজও লি না। ছোট আমাকে ছেলেবেলায় “কড়ে' বদেত, মানে 
কনিষ্ঠ; তার খেপানো ডাক থেকেই আমার ডাকনাম কড়ি হয়ে গিয়েছিল। 
* আমাদের সংসারে প্রথম শোক এল বড়দির বিয়ের পর। তার স্বামী খারাপ রোগে 
ভুগছিল। বড়দির প্রথম ছেলেটা হল নাক-ভাঙা, বিকলাঙ্গ । মরে গেল। পরে আরও 
একটা গেটে নষ্ট হয়ে গেল। স্বামীর রক্কে কোন্‌ রোগের পোকা বংশবৃদ্ধি করেছে, 
ততদিনে বুঝতে পেরে নিয়েছে বড়দি। ।নজেও ভ্ুগছিল। একদিন স্বামীকে ঘরের 
মধ্যে পুরে বাইরে থেকে ছিটকিনি তলে দিয়ে বড়দি চলে এল, আর স্বামীগৃহে যায় নি। 

বড়দির পর দ্বিতীয় শোক, মেজদার অন্ধ হওয়া। মেজদা দানাপুর যাচ্ছিল কাজে। 
ট্রেনে বড় ভিড়। যাত্রীরা ঢোকার দরজা বন্ধ করে রেখেছিল। মেজদা পান কেনার 
জন্য জানলা খুজে পানঅলাকে ডাকছিল। এক দল বেহারীকে আসতে দেখে গোল- 
মালের ভযমে কাচের জানালা নামিয়ে চপ কয়ে বে থাকল। তারা প্রথমে দরজার 
কাচ্ছে গিয়ে ধান্ধাধাক্ষি করল, পরে জানালার কাছে এসে ক্ষিপ্তভাবে কী বলছিল । 
কামরার লোক মেজদাকে জানলা খুলতে বারণ করল। তখন খুব আচমকা বাইরে 
থেকে একটা লোক তার টিনের সুটকেশ জানালায় ছ'ড়ে মারল। কাঁচ ভেঙ্গে তার 
ধারালো ফলা মেজদার চোখে মুখ ঢুকে গেল, রক্তে সবাজ লাল হল। হাসপাতালে 
একটানা হু"মাস কাটিয়ে বেচারা মেজদা ফিরে এল বাড়িতে, তার দু'চোখ সেই নিবোধ 
সুটকেসঅলা অন্ধ করে দিয়ে ভিড়েই মিশে থাকল। 
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আমাদের তৃতীয় শোক, বাবার স্বত্যু। বাবা সন্ন্যাস রোগে মারা গেল। মার 
কাছে বাবা প্লান করছিল। অল্প অল্প স্বর ছিল গায়ে। মা ঈষদুঞ্চ জলে বাবার গা 
ধুইয়ে তোয়ালে দিয়ে মৃছে দিচ্ছিল; বাবা মা-র কোলের ওপর হঠাৎ শুয়ে গড়ে কী 
বলতে গেল, পারল না; স্বত্যু এসে বাবার মুখে হাত চাপা দিয়ে কথা থামিয়ে দিল। 
বাবা তৈরী ছিল, চলে গেল। 

বাবার স্বতযুর বছর দুই পরে আমাদের চতুর্থ শোকও এল। ছোট বড় জেদী। 
চিরকালই সে ঘখন যা ঝোঁক ধরেছে, করতে গেছে। আমি তাকে কত বলেছি, ওভাবে 
জেদ ধরে কাজ করতে যাস না। তুই সব পারবি এমন কোনো কথা নেই। --- 
আমার কথা ছোট গ্রাহ্য করত না। তার ধারণা ছিল, দে চেচ্টা করলে সব পারে। 
ছোট এ-সব বৃঝত না। বুঝতে চাইত না। অকারণে সে মেতে থাকত । তার কাজের 
অন্ত ছিল না, খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের বালাই ছিল না। সকালে মিশনারীদের অনাথ- 
আলয়ে গৃহিণীপনা করত, দুপুরে বড়দির সঙ্গে শখের চাকরি করতে ঘেত কুকুলে, 
বিকেল আর সন্ধ্যেবেলায় খুলবাজারের সেই ঝুপন্সি ঘরটায় লন্ঠনের টিমটিমে বাতির 
আলোয় বসে ওর দলের ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে রাজনীতির কাজ করত । ---একদিন 
.ছোট বুঝতে পারল, তার বয়সে যতখানি জীবনীশক্তি স্বাভাবিক, তার অনেক বেশী 
সে অত্যন্ত হঠকারির মতন ব্যয় করেছে। এখন তার জীবনের কলসি প্রায় ফাঁকা ! 
ডাক্তারবাব স্পম্টই বলে দিল, আর ওঠা-চলা নয়, বেশী কথা বলাও না। বিছানায় 
শুয়ে থাকা । ইনজেকশান ওষুধ, ভাল ডাল খাওয়া আর চুপ করে পড়ে থাকা । ছোট 
বলল তাহলে আমি মরে যাব। জবাবে ডাক্তারবাবু বলল, দেখা যাক ---। 

সেই থেকে ছোট বিহানায়। বহর পুরো হয়ে গেছে। আরও কিছুদিন থাকতে হবে। 

আমাদের সংসারে পঞ্চম শোক এসেছে সদ্য। মা মারা যাবার পর। এই ফাল্গুনের 
গোড়ায় মা চলে গেল। মার মাথার চুল সাদা হয়েছিল, গালের চামড়া দুধের জুড়ানো 
সরের মত কুঁচকে এসেছিল। কপালভরা দাগ আর আধপাকা ছানি চোখ নিয়ে মা 
বিদায় নিল। যাবার সময় দেখে গেল তার হাতের পাঁচটি আঙুলই একে অন্যের 
পাশে রয়েছে। 

তখনও সকালে হিম পড়ে। আমাদের দোতলার বড় বারাদ্দ৷ শিশিরে ভিজে য়েছে। 
সর্য ওঠেনি, রঙ ধরেছে সবে। মার বিহ্বানার চারপাশে আমরা পাঁচজনে দীড়িয়ে, 
দ্যা চলে গেল। 

বড়দা আগেই বলেছিল, আমরা বারোয়ারী শমশানে মাকে নিয়ে যাব না, আমাদের 
বাড়ির বাগানে দাহ করব, পরে সেখানে একটা বেদী করে রাখব । 

বিঘে খানেকের ওপর জমি নিয়ে আমাদের দোতলা বাড়ি। পাঁচ বিঘের বাগান। 
পাচিল দিয়ে ঘেরা। 

উত্তরের দিকে, যেখানে করবীর ঝোপ, স্থলপদমর রাশিককত গাছ, ঘাদের জঙ্গল-_ 
সেই দিকটা মাকে দাহ করার জন্যে আমরা বেছে নিয্লেছিলাম। ঘাস জঙ্গল পরিন্কার 
করে কদমগাছটাকে মাথার কাছে রেখে মা-র চিতা তৈরী হল, পাশে বুড়ো কাঠচাপা 
দীড়িয়ে থাকল--আমাদের বাবার মতন দেখাচ্ছিল তাকে । তারপর মা-র দাহ হল। 

খন আগুন তার অকলুষ শিখা বিস্তার করে মার শরীর আগলে রেখেছিল, তখন 
আমি আমাদের পাঁচজনকে দেখছ্িলাম। বড়দা খানিক রোদ খানিক ছায়ায় দীড়িয়ে 
এক দৃচ্টে চিতার দিকে তাকিয়েছিল। মাঝে মাঝে কী বলছিল । বড়দি কদমতলায়্ 
মাটিতে গালে হাত দিয়ে বসেছিল; মেজদা বড়দির পাশে আসন-পা করে বলে, দু'হাত 
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বুকের কাছে--তার অন্ধ চোখ চিতার দিকে; কাভর্টাপার শু 'ড়িতে হেলান দিয়ে ছোট 
ফোলা-ফ্োলা মুখ করে বসে; আমি ছোটর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। 

ছোট এক সময় বলল, 'এখন কি জস খেতে আছে রে, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে 

আমি কিছু জানতুম না। বললাগ, এখন না। আর খানিকটা পরে খাস।” 

এখন চৈত্র মাস। চৈত্রের শুরু সবে। মার শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেছে। যে জায়গায় 
আমরা আমাদের মাকে দাহ করেছিলাম, নেই জায়গা পরিম্কার পরিচ্ছন্ন । চারপাশটা 
যেন নিকোলো। শ্রাদ্ধর পর-পরই আমরা ওখানে সুন্দর করে বেদী করেছি। কাশীর 
সাদা পাথর দিয়ে বেদীটা মোড়া। এখনও ঘেন কাচা গন্ধ লেগে আছে ওর গায়ে। 
হাত রাখলে মনে হয় ঠাণ্ডা লাগছে; নরম মসৃণ স্পর্শ । 

মাসান্তে আমরা এই বেদীতে বসেছিলাম। বেদীর মাথার দিকে ছোট কুললির 
মতন, বড়দি সেখানে প্রদীপ এবং ধুপ জেলে দিয়েছিল। বাতাসে ঝাপটা লাগছিল না 
বলে দীপের শিখাটি ভুলছিল, অগুরুচন্দনের ধূপ পুড়ে খুব ফিকে একটা গন্ধ বাতান্সে 
ভাঙসছিল। আর শুরুপক্ষের পৃণিমা বলে চীদে? আলোয় সাদা বেদীটা ধবধব করছিল । 

'আামরা পাঁচজনে বেদীর ওপর বসে। 

বড়দা বলল “আমরা ঘতদিন বেঁচে আছি, মাসের এই দিনটিতে সবাই একদসজে 
এখানে এসে বসব।' বলে একটু থামল বড়দা, বড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
আবার, “এই পরিবারের নিয়ম হল। কি বলি অনু। 

অন্‌ বড়দির ডাক নাম। পুরো করে অনুপমা । ছোটর নাম নিরুপমা, বড়দির 
লে মিল করে রাখা । বড়দি মাথা নেড়ে বড়দার কথায় সায় দিল; বলল, “বাবার 
বেদটিাও যদি আমরা করে রাখতাম! বড়দির গলায় আক্ষেপের সুর । 

ন্ডুদির আক্ষেপ খুবই সঙ্গত । কিন্তু তখন তো আমাদের মাথায় এ-বুদ্ধি আদে নি। 
মাও কিছু বলে নি। 

নডুদা কয়েক দণ্ড আকাশের দিকে চেয়ে থাকল, তারপর নিশ্বাস ফেলল মুখ নাঙ্গিয়ে। 
বল্ল, “খুবই ভাল হতো। তবে মা রাজী হত কিনা কে জানে 

“রাজী হত না! বড়দি বেশ অবাক হয়েছিল যেন, "কেন? মা কেন রাজী হত না?" 

“হত না হয়তো বড়দা দন্দেহের গলায় বলল। "সবাই এসব পছন্দ করে না। 
সংস্কার। আমরা বোধ হয় অনেক কিছু পুরোপুরি অগোচরে রাখতে চাই।' 

দেজদা হঠাৎ কথা বলল। আমরা €কালাম। তার অন্ধ চোখ একদিকে স্থির 
রেখে মেজদা বলল, “শ্মশানে গুড়িয়ে আস'র সময় আমরা কি ভাবি জান, দিদি £ 

“কি? 

“অনেকের মধ্যে দিয়ে এলাম। যেন সঙ্গীসাথীর মধ্যে। 

“মরার পর আবার সঙ্গীসাধী কী? ছোট বলল। 

“কিছু না। মানুস তবু ভাবে।' মেজদা উদাস গলায় বলল। “তুই জানিস না 
ছোট, কত মান্য স্বতযুর পর আত্মার অবস্থান তীর্থ-যান্রা কল্পনা করে নেয়। 

আমরা সকলে মেজদার দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম । মেজদার গলার স্বর গোল ও 
নিটোল। বাঁশের আড়-বাশির মতন মোটা । এই স্বর শুনলে অনুডব করা ঘায়, মেজ" 
দার গলার সবটুকু অন্তর থেকে এসেছে। মেজদার কথাবাতাও অন্যরকম। আমরা 
মনে মনে অহরহ কথা বলি, মুখে নয়। মনের সেই শব্দহীন বাক্যন্তরোত যদি শব্দমন়্ 
হয়ে ওঠে এই রকম শোনাবে হয়ত, মেজদার কথার মতন। 

বড়দি বলল, “তুই স্বর্ণের কথা বলছিস, দীনু !' 


চা 
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মেজদার নাম দীনেন্দ্, ছোট করে দীন্‌। বড়দির কথাম্ন মেজদা আলগা করে মাথা 
নাড়ল। বলল, 'না দিদি স্বর্গ তো শেষ কল্সনা। আমি এই মতের পর স্বর্গের আগে 
যে-পথ তার কথা বলছি। 

“সেটা আবার কি? ছোট বলল অবাক হয়ে, “মাঝপথের কথাও মানৃষ ভাবে ? 

“ভাবে। যত ভাল করে ভেবে নিতে পারা যায় ততই ভাল রে, ছোট। --- আম্মি 
রাচির দিকে ম্রণ্ডা না মৃওরীদের গ্রামে এক বাড়িতে ছবি দেখেছিলাম একটা । 

“ওদের কথা বাদ দাও।” ছোট বলল। 

"বাদ কেন, শোন না।' মেজদা যেন অন্ধ চোখে জ্যোতম্লা মেখে সামান্য মুথ ফেবাল। 
বলল, “মাটির বাড়ি, বাইরের দেওয়ালে রঙ গুলে একটা বাচ্চা ছেলের ছবি আঁকা। 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাচ্চাটা চলেছে, এক হাতে লাতি, অন্য হাতে নাগাম; কাধে 
থাবারের গুটলি, মাথায় তে্টা মেটাবার জন্যে জলের ঘটি রাখা । --- ওই ছবির 
মানে বলে দিল হরেক্টবাবু। ও-বাড়ির ছেলে মারা গেছে, তাই ওই ছবি 

“আ-হা--” বড়দি দুঃখ গেল। 

মেজদা বলল, 'মানেটা তুমি শোন দিদি। বড় অদ্ভুত লাগে, ভাবতো এরা বিশাস 
করে নিম্মেছে স্ৃত্যুর পর তাদের ছোট ছেলেটিকে একা একা অনেক দুর যেতে হবে। 
তাই তাকে বসিয়ে দিয়েছে ঘোড়ায়, হাতে দিয়েছে লাঠি, পটলিতে বোধ হয় চিড়ে 
গুড়, আর মাথায় তেম্টা মেটাবার জল ॥ 

স্বেহ মম্মতা, ইহলোকের মায়া ও দুঃখ, পরলোকের দুরভাবনা--দব যেন এ ছবিতে 
মহৎ ও সন্দর হয়ে কল্পিত ছিল। আমি অভিভূত হলাম। জ্যোৎসার ধাল্লার হৃতন 
আমার কল্পনা সেই ছবির গায়ে আলো বষণ করছিল। 

অনেকক্ষণ বুঝি কেউ কোনো কথা বলল না আর। চৈত্রের চঞ্চল বাতাস বানানের 
তূণ এনে আমাদের গায়ে মাথায় ফেলে দিচ্ছিল। বেদীতে আমাদের গাচজনের ছায়া । 
পরম্পরকে স্পর্শ করে যেন ছায়ার একটি আশ্চর্য রকম জাফরি তৈরী হয়েছে । চাদটা 
সমৃদ্রের জলেয় মতনই নীল অনেকটা । পর্যাপ্ত জ্যোতঘ্না। যা-র বেদীর মাথার কাছে 
সেই বুন্দাবনের কদম্বগাছ। মার পাশে বুড়ো কাঠর্চাপা । 

কদগ্বগাছটার বয়স আমার সমান। বৃন্দাবন থেকে এনেছিল বাবা! এখনও বাগ 
ফুল ফোটে। 

বড়দি প্রথমে নিশ্তাস ফেলল। বড়দার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “আহার গাটা 
একটু দেখ তো, দাদা ।' 

“কেন রে, কি হল বড়দা উদ্বেগের গলায় বলল, 'আমায্ম যদি কেউ মান হাতে 
কিছু দিতে বলে কি দেব রে!” বড়দি আমাদের প্রত্যেকের মুখে একে একে তাকাল, 
তারপর কেমন করে ঘেন মাথা নাড়ল, বলল, “জানি না কা দেব মা-র হাতে কে 
জানে! 

কথাটা আমাদের কানের পাশ দিক্লে যেতে যেতে হঠাৎ যেন ঘুরে দাড়াল। অ"মাদের 
মনোযোগ আরুম্ট হল। সহসা অনভব করলাম বিহ্ল হয়েছি। 

"মা-র হাতে কী দেব--+ এই প্রন্ন আচমকা বড়দি আমাদের সামনে যবনিকার 
মতন নিক্ষেপ করল। জামরা অসংবিত ও বিম্ঢ় হয়ে বসে থাকলাম । তারপর 
ক্রমশ বড়দির কথার পরিপূর্ণ মর্ম আমাদের হৃদয়ে অনুভব করতে পারলাম । 

সমূলে সচকিত হবার মতন আমরা শিহরিত ও কম্পিত হয়ে দেখলাম, এই প্রশ্ন 
ঘেন আমাদের সন্বস্ত বোধ অধিকার করেছে। আমরা কী দেব, কী দিতে পানি 
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মাকে 2--- মনে হল, এই অস্ুত প্রশ্নে আমরা, আমাদের সম্মিলিত বোধ থেকে 
পৃথক হয়ে গিয়েছি। যেন কোনো ভয়ঙ্কর পর্বতচূড়ায় এনে কেউ আমাদের পরস্পরের 
দেহের সঙ্গে বাঁধা দড়ি কেটে দিয়েছে, আমরা সবাই চড়ার অন্তিষ প্রান্তে দীড়িয়ে আহি । 

স্তন্ধ নিঃসাড় হয়ে আমরা বসে থাকলাম। চীদের আলো কদশমগাছের ছান্নাটিকে 
বেদীর সামনে শুইয়ে রেখেছে। করবীঝোপে বাতাস যেন ডুব দিয়ে সাতার কেটে 
কেটে যাচ্ছিল, শব্দ হচ্ছিন্ন পাতার। আমরা আমাদের ছায়ার নক্শা থেকে চোখ 
তুলে কর্ন ঘে শন্য দৃষ্টি রেখেছি কেউ জানি না। 

বড়দাই প্রথমে কথা বলল। মা-র কোলে বড়দাই প্রথম এসেছিল, বড়দাকে দিয়েই 
মার মাতৃত্ব শুরু, হয়তো তাই বড়দা এই নীরবতা এবং অপেক্ষা প্রথমে ভাঙল, 
যেমন করে মা-র সম্তান-কামনার অপেক্ষা ভেতেছিল। 

“অনু কিন্তু কথাটা মন্দ বলে নি।” বড়দা ধারে সৃম্থে নরম গলাম্ম থেমে থেমে 
বলতে লাগল, “আমরা কেউ ম্বত্যুর পরটর বিশ্বাস করি না, তবু ভাবতে ভাল লাগছে, 
আমাদের মা দীনুর গল্পের মতন দীর্ঘ পথ হেঁটে যাবে। আমরা মা-র জনো কে কী 
দিতে পারি ? 

আমরা প্রর্লুতপক্ষে ওই একই চিন্তা করছিলাম। মা-র সেই দীর্ঘ অন্তহীন পথ- 
যাত্রায় আমরা মাকে কী সম্পদ দিতে পারি? 

বড়দা দীঘ করে নিশ্বাস ফেলল, কদমছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক দণ্ড, 
তারপর মুখ তুলে বলল, কি ঘে দেব, আমিও ভেবে পাচ্ছি না।' বড়দার গলার গ্ব্ন 
বিষন্ন উদাস। বড়দিকে দেখল বড়দা, কাঠটাপার বুড়ো গাছটাকে অন্যমনস্ক ভাবে 
লক্ষ্য করলল। “মা-র অনেক দুঃখ ছিল, অনেক । আমি সব দুঃখের কথা জানি না। 
একটা দুঃখ জানি, আমায় নিয়ে ।' 

আামন্রে মনে হল, বড়দা তিক আমার মতন করেই ভাবছে। এ-সংসারে মা কী 
পায় নি, কী অভাব তার ছিল, কী পেলে মা-র মে অভান থাকত না, আমরা এখন 
তাই ভাবছিলাম । মা-র এই পরবতী খানায় আমরা বোধ হয় মাকে সেই জিনিস 
দিতে চাইছিলাম যা এখানে দিতে পারি নি। 

“সে রকম দুঃখ তো আমার জন্যেও মা-র ছিল।” ছোট বলল বড়দাকে লক্ষ্য করে। 

“সামাদের সবায়ের জন্যই ছিল।* বড়দা জবাব দিল। 

“তাহলে কি আমরা মা-র হাতে সেই দুঃঘ্গুলো আর দিতে চাই না ছোট অস- 
হায়ের মতন শুধালো। 

“তা ছাড়া আমরা আর কী দিতে পারি!---" বড়াদা ছোটর দিকে তাকিয়ে বলল, 
চাল কল! জল আমাদের মা-র দরকার নেই। মাকে যদি আমরা সেই মনের জিনিস- 
গুলো দিতে পারি, এখানে যা পারি নি--মা-র কাজে লাগবে ।' “কাজ শব্দটা বড়দা 
টেনে বড় করে উচ্চারণ করল। 

আমি মনে মনে বড়দার কথায় সায় দিঙ্দ। মাকে আমরা অন্য কিছু দিতে 
পারি লা। 

'তুই তো জানিস অন্--+' বড়দা বড়দিকে লক্ষ্য করে কথা শুরু করল, “আমি বিয়ে 
করি নি বলে মা-র মনে বড় দুঃখ ছিল। অভিমানও। মা-র কি দাধ ছিল আমি 
জানি। কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিল না।---আমার জন্যে মা মেয়ে পছন্দ করে রেখেছিল, 
বাবা সেই মেয়েকে আশীর্বাদ করতে যাবে বলে ঠিক করেছিল, আমি অমত করায় 
আর ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গড়ায় নি।, 
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তুমি অমত করলে কেন 2 আমি বড়দার ওপর যেন অগ্রসম হয়ে বললাম । 

“কেন করলাম-- ! বড়দা আমার দিকে তাকাল। তাকিয়ে থাকল। পলক ফেলল 
না। তারপর অতিশয় ম্ি্ধ হয়ে বলল, “আমার বন্ধ অবনীর সঙ্গে সেই মেয়েটির 
ভাব ছিল। 

“তা হলে সন্দেহ ঠ ছোট ঘেন বিরক্ত হল্গ। 

না রে সন্দেহ নর। মেয়েটিকে অবনী ভালবাসত।” বড়দা শান্ত গলায় সঙ্গ, 
“মাকে আমি বলেছিলাম। মা বলেছিল, কিন্তু কনক চয অপরূপ সুন্দরী । এ মেয়ে 
এলে আমার বংশধররা কত সুন্দর হবে ভেবে দেখ।' কয়েক দণ্ড থেমে বড়দ। যেন 
মা-র সঙ্গে তার সেই কথপোকথন স্মরণ করল, তারপর বলল, আমি পৌন্দর্য ভাল- 
বাসি, কিন্তু ভালবাসা আরও বেশী ভালবাসি । অনেকক্ষণ আর কথা বলল না। 
বেদীর দিকে তাকিয়ে থাকল। “মা এই কথাটা কেন যে বুঝল না!” বড়দা আপের 
গলায় বলল, মনে হচ্ছিল তার কোনো পুরনো প্রদাহ সে আজ অত্যন্ত ব্যথার সঙ্গে 
আবার অনুভব করছে। অনেকটা সময় চুপ করে থেকে বড়দা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, 
স্থদু গলায় টেনে টেনে বলল, “আমি মাকে আমার দেই ভালবাসার মন দিতে পারি ।, 

বড়দা নীরব হলে সাদা বেদীটার গায়ে চীদের আলো ছেঁড়া মেঘের ফীকে মলিন 
হল সামান্য । 

আমরা নিবাক বসে থাকলাম। চৈত্রের বাতাস করবীঝোপের তলা থেকে ধুলার 
গুড়ো এনে মাখিয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে একটা টাঙা যাচ্ছে, টাঙাঅলার পায়ে-টেপা 
ঘন্টি বাজছিল। কদমগাছের ছাস্না একট্ যেন হেলে গেছে। 

“তা হলে আমিও বলি--" বড়দি বলল। বড়দার পর বড়দিরই বলার কথা । 
আগে বড়দি দিশেহারা হয়ে বলেছিল, নে কি দেবে জানে না; এখন বড়দার লখার 
পর বড়দি মন স্থির করতে পেরেছে। 

বড়দি কি দেয় শোনার জন্যে আমরা সকলে মুখ ভুলে তার দিকে তাকানাম। 
জ্যোগ্ঘা আবার স্প্ট হয়েছে। চন্দ্রকিরণে বড়দিকে রেশমের মতন নরম নস্ণ 
দেখচ্হিল। হাটু ভেঙে একপাশে হেলে বসেছিল বড়াদি, তার হাতে সরু দুগাছা করে 
সোনার চুড়ি। সাদা হাতে মিনের কাজের মতন চুড়ি দুটো চকচক করছিল। 

অল্প সময় ইতস্তত করে বড়দি বলল, "আমি অমন করে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছি বলে মা কোনো দিন খুশি হয় নি। ভুই তো জানিস দাদা, মা তোকে কতবার 
লেই লোকটার কাছে যেতে বলেছে কেন বল তো! বলত যাতে ভুই তাকে ভুলিয়ে 
বৃঝিয্ে-সুঝিয়ে আনতে পারিস।” সোজা হয়ে বসে নিল বড়ি, বা-হাত গলার কাছে 
নিয়ে গিয়ে তার মটর-হারে আঙ্ল রাখল। বাবাকেও মা বুঝিয়েছিল, আমি ওখান 
থেকে চলে এসে ভুল করেছি, অন্যায় করেছি। বরং চেপে বসে থাকলে তাদের 
জামাইকে শুধরে নিতে পারতাম । ---মা আমায় বলত, এই তেজ দেখিয়ে ভুমি 
তোমার ক্ষতি করলে। লারা জীবন পুড়বে। 

“তুমি ত আজও মাঝে মাঝে কাদ, বড়দি।' ছোট আচমকা বলল। 

বড়দি ছোটর দিকে তাকাল। ভাবল যেন। বলল, “কাদি--+ আস্তে মাথা নাড়ল 
বড়দি, “কাঁদি, মা কেন আমায় আবার বিয়ে করতে বলল না।” 

“তোমার কি আবার বিয়ে করার সাধ ছিল£ আমি অবাক হযে বড়দিকে দেখ 
ছিলাম । 

শথ্যা, মা-বাবা যদি বলত, আম্মি আবার বিয়ে করতাম ।- - স্টামড়ার ব্যবসাদার 
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সেই লোকটাকে ত্যাগ করে এসে আমি শুধু নিজেকে বাঁচিয়েছিলাম, কিন্তু আমার 
দরকারটুকু তো পাই নি। 

“তোমার আবার বিয়ে করা খুব সহজ ছিল না, বড়দি।' ছোট বলল। 

“না হয় কতিনই হিল। তাতে কি!---, বড়দি যেন দ্বিধাবোধ করে থামল, 
তারপর বলল, “সংসারে এমন মানুষ ছিল যে আমায় বিয়ে করত ।---মা-র সাহস 
হল না।---একদিন আমি মাকে বলেছিলাম, রোগ, মোঙরামি, কষ্ট সব সহ্য করি 
তাতে তোম্নার আপত্তি নেই; আপত্তি, সুখ পাবার ব্যবস্থা করতে । মা খুব অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল, বলেছিল--এ বাড়ির মর্ধাদা নস্ট হোক এমন কিছু করতে আমি দেব না। 
---মা মযাদা চাইত, আমি সাহস চাইতাম । বড়দি সামান্য থামল, তার সমস্ত 
শরীর রেশম দিয়ে মোড়া সংজানো পুতুলের মতন দেখাচ্ছিল, ভাঙা হাঁটু, মাটির ওপর 
ভর-করা হাত : নিশ্বাস ফেলে বড়দি বলল, “মাকে আমি মানুষের উচিত সাহস দিতে 
পারি নি। মা যেন সেই সাহস পায়। 

কথা শেষ করে বড়দি আকাশের দিকে চোখ তুলল। আমরা স্তব্ধ । চৈত্রের বাতাস 
এনে কদমের কয়েকটি শুকনো পাতা ফেলে গেল, চাদের আলে'র একটা কাহবেড়ালি 
কাঠচাপার ডাল বেয়ে এগিয়ে এসে আবার ছ'টে পালাল । 

বেদীর কুনুঙ্গীর মধ্যে প্রদীপটা অকম্পিত ভ্ুলছে। ধুপধূনো ফরিয়ে গেছে আমরা 
আর গন্ধ পাচ্ছিলাম না। 

এবার মেজদার পালা । আমরা :মজদার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। 
মেজদা কিছু বলছিল না। 

ছোট মেজদার গায়ে হাত দিল। “মেজদা--তুমি £ 

মেজদা মাথা নাড়ল। “এখনও কিছু ভেবে পাই নি। তোরা বল। তুই বল, ছোট ।» 

ছোটর স্বভাবই আলাদা । ভার অত খুঁটিয়ে খুঁটিম্মে ভাবনা নেই। ছোট একবার 
প্রদীপের দিকে তাকাল, এবার আকাশের দিকে । খুক খুক করে কাশল কবীর; 
তারপর বলল, “এত অল্প বগলে আমার এমন একটা বিশ্রী অঙ্গুখ করল বলে মা বেচারী 
বড় কচ্ট পেয়েছিল। ভাবত, আমি আর বাঁচব না। আমিও প্রথম প্রথম সেই রকম 
ভেবেছি। মা বলত, তুই নিজে ইচ্ছে করে এই অস্গুথ বাধালি। কী বোকার মতন 
কথা বলত বড়দি। অস্গুখ কি কেউ ইচ্ছে করে বাধায়-- £ না অসুথে সুখ আছে--! 
এক দমকে কথা বলছিল ছোট, বলতে বলতে থামল। মনে হল, সে কোন কিছু না 
ভেবেই কথা শুরু করেছিল, তারপর খেই হারিয়ে ফেলেছে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছে 
না। আমরা চুপ করে থাকলাম। ছোট একটু যেন অপ্রস্তুত হল। মাথার বেণী 
বুকের কাছে টেনে আঙলে জড়িয়ে দুচার বার দোলাল। ছোটর গায়ে হালকা রঙের 
একটা শাড়ি, গায়ে অর্ধেকহাত জামা । ছোটর কপাল ছোট + দুপাশের চুল তার প্রায় 
সবটুকু কপালই ঢেকে ফেলেছে। নাকটি লম্বা; চোখ দুটি খুব কালো, ছোট্র হঠাৎ 
খেমে যাওয়া, হ্তাৎ অপ্রস্তুত বোধ করা এবং এই আপাতত চাঞ্চল্য থেক মনে হল 
ছোট যেন খেই খুঁজে নেবার চেস্টা করছে। 

আরও একটু সময় নিল ছোট। সে তার কথা খুঁজে পেল। বলল, “অসুখ কেউ 
ইচ্ছে করে বাধায় না, অসুখে সুখ নেই--তাও ঠিক। তবু আমি এই অসুখে পড়ে 
একটা দুখ পাচ্ছিলাম ।---ভুমি তো জান বড়দি, অঙ্গুখের দময় আমার বহ্ছুটঙ্ছুরা 
খোঁজ-খবর নিতে আঙ্গত। বেশী আগত সুশান্ত, প্রায় রোজই। অনেকক্ষণ থাকত। 
আম্মায় ভোলাবার চেঙ্ট্া করত, বলত, এ অসুখ কিছুই না।---মা কেন জানি এটা 


চা 
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পছন্দ করত না, একেবারেই নয়।' ছোট তার দীর্ঘ বেশী কাধের ডান পাশে রাখল, 
আকাশের দিকে তাকাল আবার, তাকিয়ে থাকল, বলল, “একদিন মা আমার সামনে 
সুশান্তকে বলল, তুমি ত ডাক্তার নও; কেন অধথা ও-সব কথা বল। ওকে বকিয়ো 
না, বিরক্ত করো না।-- -সুশান্ত তারপর থেকে আর আসত না। আমি মাকে বলে- 
ছিলাম, অকারণে তুমি ওকে অপদস্থ করলে। মা বলেছিল, “ওরা আমার অনেক 
করেছে, তোমায় মাতিক্সে এই অসুখ দিয়েছে । তা দিক, আর আম্মার সুখ দরকার নেই ।” 
ছোট আকাশ থেকে চোখ নামাল, তার গলা পাতলা, কাপছিল চোখ, ঘেন একটু চিক- 
চিক করছে। ও বনল, “মা আমার অসুখটাই দেখেছিল, সুখ দেখেনি। মা জানত না, 
জগতে সব রোগ কেবল ডাজ্জার দিয়ে সারানো যায় না। আশা পাওয়া অনেক; 
ভরসা পাওয়ার কত শক্তি--- ছোট আমার দিকে তাকাল, “আমি মাকে আর 
কিছু দিতে পারি না, মন ছাড়া, আশা ছাড়া, ভরসা ছাড়া। মা যেন তার মনে 
ভরসা পায় 

ছোট নীরব হল। মার বেদীতে কদম-ছায়া উঠে এসেছে। বড়দার পাশ দিয়ে 
ছায়াটা বড়দির কোলে গিয়ে বসেছে। বাতাবিলেবুর গাছটা অনেক দৃরে। তার মাখার 
ওপর দিযে ভাঙা দেওয়ালের ফাঁকে রেললাইনের বাতি চোখে পড়েছিল আমার। 
দশরথ ধোপার কুঠিতে ওরা গান গাইছে। গত সপ্তাহে দশরথের ছেলের বিয়ে 
হয়েছে, আজও থেকে থেকে সেই আনন্দের লহরী তোলে তারা । 

খুব যেন ক্লান্ত হয়ে ছোট তার মাথা আমার কাধে রাখল। বলল “কি, এবার 
তোর লালা? 

বড়াদা, বড়দি আমার দিকে তাকাল। মেজদা তার অন্ধ চোখ অনুমানে আমার 
দিকে ফিরিয়ে রাখল। সহসা অনুভব করলাম, ওরা আমার হাদয়ে লুকানো মার 
ছবি দেখার জন্যে সতুঙ্চ চোখে চেয়ে আছে। আমার ভন্ম করছিল। কাঙগোড়ায 
দীড়ানো কোনো নগাহ্ীর বোধ হয় জবানবন্দী দেবার সময় এই রকম ভয় হয়। 

এই মুহৃতে সকলই ভ্ব্ধ। চৈত্রের বাতাসও শান্ত হয়ে আছে। দুধের ফেনার মতন 
জ্যোতল্লায় আমার ঢারটি উ€ৎ্কর্ণ আত্মীয় নিষ্পদকে আমায় দেখছে। বড়দার দিকে 
তাকিয়ে আমি কথা বলার আয়োজন করছিলাম । বড়দার পাশ দিয়ে বেদীর কুমুঙ্গিতে 
প্রদীপ চোখে পড়ছিল। শিখাটি স্থির। মার চোখের মতন শিখাটি ষেন আমায় লক্ষ্য 
করছিল । + 

“ভেবে পাচ্ছি না--” আমি বললাম। আমার মন স্থির নয়, নিঃসংশয় নয়। দ্বিধার 
গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে আমি বললাম, "কখনও 'মনে হচ্ছে অনেক কিছু যেন দেবার 
আছে, আবার মনে হচ্ছে কিছু নেই। আমি সব চেয়ে ছোট বলেই মা আমাগ্ন তার 
শেষ গচ্ছিত ধনের মতন করে সরিয়ে রেখেছিল । মানুষ যেমন করে সিন্দুকে অবশিষ্ট 
অলঙ্কার তুলে রাখে অনেকটা সেই রকম। ব্যবহার করত না, দেখত না।' কথা বলার 
সময় ভ্রমণ আমার মনে হচ্ছিল আমি ভয় কাটিয়ে উঠতে পারছি । গলা কীপছিল 
তখনও, তবু আমার স্বর জপম্ট হয়ে এসেছে অনেকটা । “তোমরা মাকে যত পেয়েছ, * 
ঘেমন করে পেয়েছ, আমি তা পাই নি। আমাগ্ শা আমাদের সংসারকে তেমন করে 
বুঝতে দেয় নি। ভাবত, আমার এ-সবে দরকার নেই ।---কিস্ত আমি মাকে দেখেছি। 
---একবার মার সঙ্গে আমায় কাশী ঘেতে হয়েছিল। তোর মনে আছে ছোট, বাবা 
মারা যাবার পর মা একবার আমায় নিয়ে কাশী গিয়েছিল পনেরো বিশ দিনের জন্যে। 
তোরা ভেবেছিলি মার মন ভাল নয়, বাবার অভাবে মন বড় কাতর--তাই মা কটা 
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দিন তীথর জায়গায় মন জুড়িয়ে আসতে গেছে। হয়ত খানিকটা সেই উদ্দেশ্যেই মা 
গিয়েছিল, কিন্তু সবটা নয় ।---“'আমার গলা স্পচ্ট হয়ে উঠেছিল, আমি আর ভীত 
হচ্ছিলাম নাঃ আমার মনের সামনে সব স্থির হয়ে গিয়েছিল, যা খোঁজার আমি যেন 
তা পেয়ে গিয়েছিলাম। প্রদীপ শিখাটি শেষ বারের মতন দেখে আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে মেজদাকে দেখছিলাম । “কাশীতে বাবার এক বন্ধু থাকত। আমি কখনও তার 
নাম শনি নি--” 

“জচীন-জ্যেঠাম্শাই ! বড়দা বলল অবাক হয়ে। 

শইযা। তুমি তাহলে জান £ 

'জানি বই কি। শচীজ্যেঠাকে আমি কতবার দেখেছি। তুইও দেখেছিস, অনু।ঃ 

“দেখেছি।' বড়দি মাথা নাড়ল। 

“বাবার সঙ্গেই ব্যবসা করত। তারপর কি হয়, আলাদা হয়ে গেল। পরে আর 
আমি শচীজ্যেঠার কথা শুনি নি। 

'নানা জায়গায় ঘুরে শেষে তিনি কাশীতে গিয়েই শেষ জীবন কাটাচ্ছিলেন।' আমি 
বললাম। বলার সময় শচীন-জ্যেঠামশাইয়ের কাশীর সংসার আগার চোখে ভাসছিল, 
গপজ্ট অনারত। “বাঙালীটোলার অন্ধকার গলিতে নরকের মতন ছোট ভোট খুপরি 
ঘরে ওরা থাকেন; উনি স্থবির হয়ে পড়েছেন, স্ত্রী শ্রাসরোগে শহ্যাশায়ী, বড় ছেলে 
হোটেলের গাইডগিরি করে, দুটি মেয়ে--একটি পা খোঁড়া হয়ে গেছে টাঙা থেকে গড়ে, 
অন্যটি কোন বাড়িতে যেন রান্নাবান্নার কাজ করে দেয়। ছেলের বউ মারা গেছে দুটি 
বাচ্চা-কাচ্চা রেখে ।---কাশীর সেই অন্ধকার সরু নোংরা পাতকুয়োয় একটি অসহায় 
পরিবার গলা পর্যন্ত ডুবে। মা গিয়েছিল সেখানে বাবার পরানো কোন ব্যবসায় শচীন- 
জ্োঠা কবে কাগজপন্ত্রে বাবার অংশীদার ছিল সেটা নাকচ করিয্মে আনতে । উনি 
সে-কথা মনেও রাখেন নি, মনে রাখার কথাও নয়। তব মা আইনের ফাঁক রাখতে 
রাজী নয়। কে জানে কবে এই গত খুঁড়ে সাপ বেরুবে না। একশো টাকার দ্ু'খানা 
মাত্র নোট মা শতীন-জ্যোঠার হাতে দিয়ে সেই পুরানো অংশীদারী বাতিল করিয়ে নিল। 
---আমি মাকে বলেছিলাম, তুমি ত অনেক আগেই এটা ওদের ছেড়ে দিতে পারতে 
মা। বাবাও ত কাঠের ব্যবসাটা আর করত না।---জবাবে মা বলেছিল, তুমি 
ছেলেমানুষ, বিষয়-আশয়ের কিছু বোঝ না। ওই ব্যবসা অনোর তদারকিতে দেওয়া 
আছে, বছরে হাজার দুয়েক টাকা বাড়িতে আঙে। টাকাটা আমি অকারণে খোওয়াব ! 
অত স্বার্থত্যাগ আমি শিখি নি।, আমার গলার শিরা যেন কেউ আঙুলে জড়িয়ে 
জড়িয়ে টানছিল, সেই হন্ত্রণায় আমি কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারলাম না। আমার 
সামনে শচীন-জ্যেঠার পিটুটিভরা চোখ দুটি ভাসছিল। কী দুর্গতি তার! “মা স্বার্থ 
ত্যাগ জানত না। আমি চাপা গলায় বললাম, “মা দীন ছিল, আর মন কৃপণ ছিল। 
---আমায় যদি কিছু দিতে হয় আমি মাকে স্বার্থত্যাগ দেব। আর কিছু না। 

আমি নীরব হলে রন্দাবনের কদমগাছ তার ছায়া আরও দীর্ঘ করল। বড়দির 
বুকে সেই ছায়া দেখলাম । কয়েকটি খড়কুটো এল দমকা বাতাসে । দশরথ ধোপাদের 
বস্তিতে গানের সুর থেমে গেছে। একটি রান্নিগামী ট্রেন সাকোর ও্প্রান্তে দীড়িয়ে 
হুইসল্‌ দিচ্ছে পথের জন্যে। ধ্বনিটা ক্ষীণ হয়ে এখানে ভেদে আসছিল। 

মেজদা কিছু বলে নি। এবার বলবে। মেজদার পালা ফুরোলে আমাদের পীঁচটি 
আঙ্লই গুটিয়ে ঘাবে। 

আমরা কেউ কোনো কথা না বলে মেজদার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 
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মেজদা কিছু বলছিল না। মেজদা শুন্যপানে মুখ তুলে রেখেছিল। আমরা অপেক্ষা 
করছিলাম । অধীর উদ্কন্ঠিত দেই অপেক্ষা দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 

“দীনূ--” বড়দা মেজদাকে ডাকল । 

মেজদা স্থির, শান্ত। যেন আকাশের দিকে তার অন্ধ চোখ মেলে নে হাদয় দিয়ে 
ম্বাকে দেখছে। 

“দীনু--, এবার বড়দি হাত বাড়িয়ে মেজদার গা স্পর্শ করল। 

মেজদা তব পাথরের মতন বন্সে। তার নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না বোঝা 
ঘাচ্ছিল না। 

ছোট ডাকল, “মেজদা । ৃ্‌ 

হাত দিয়ে মেজদাকে স্পর্শ করে বললাম, “মেজদা, এবার তোমার পালা ।, 
মেজদা সামান্য নড়ল। আকাশের দিকেই তার মুখটি তোলা, অমল জ্যোতম্লা তার 
মস্ত মুখ লেপে রেখেছে, তার দুই অন্ধ নয়ন নিবিড় করে সেই আলো মাখছিল। 
মেজদা তার সাদামাটা মেঠো সুরেলা গলায় বলল, “সৎকার শেষ হয়ে গেলে মানুষ 
আর কি দিতে পারে! তোমরা মার সৎকার শেষ করেছ। আমার কিছু দেওয়ার নেই। 
কয়েক দণ্ড থামল মেজদা, তারপর বলল, 'আমাকে যেমন একটা নিবৌধ ুটকেসঅলা 
অন্ধ করে দিয়ে গেল, তেমনি মাকে এই সংসারের শনিতে অন্ধ করেছিল। মা থে 
কত অন্ধ আমি জানতাম ।- --এই অন্ধ চোখ মাকে আর দিতে ইচ্ছে করে না। মা 
আমার হাদয়ের চচ্ছু পাক।' 

মেজদা আর কিছু বলল না। কাশীর সাদা পাথরে বাঁধানো মার বেদীর ওপর 
আমরা পাঁচটি সন্তান বসে থাকলাম। শব্দহীন দেই চরাচরে বসে অনুভব করলাম, 
আমাদের মা-র সৎকার যেন এইমাত্র সমাধা হল। 

সর্বগ্রাসী এই দুঃখেও আমরা মা-র নিধি যাত্রা কামনা করছিলাম। আমাদের 
হ্বা দেবার সাধ্যমত দিয়েছি। মা সেই অন্তহীন পথ অতিক্রম করুক। 


৬৮ শ্রেম্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক 


চাশক্য সেন 





জণ্ম : ১৯২২। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুরে, গ্রামের নাম কাতিকগুর। এই গ্রামেই 
কাটে ভবানী সেনগুপ্তের ছেলেবেলা । হ্যা, এটাই এই লেখকের 

আসল নাম। কলেজ ও বিশব-বিদ্যালয়-জীবন কলকাতায়। কর্মজীবনে কী না 
করেছেন ভবানীবাবু। সাংবাদিকতা দিয়ে শুরু করেছেন 

সেই কবে খেকে! পরে ভারত সরকারের বেতার ও তথ্যবিভাগে, 
নিউইয়কের কলমবিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে, দিলীর জওহরলাল নেহরু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, এবং বতমানে, আবার কলকাতায়, “পারস্পেকটিভ* পণ্রিকার 
সম্পাদক হিসেবে কর্মরত । তীক্ষ মেধা এবং গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তিতে 
বৃদ্ধিজীবী-মহলে দারুণভাবে আদ্ত। আব্তর্জাতিক রাজনীতি, 

সাম্যবাদ, সোভিয়েট--ভুতীয় বিশ্বসম্পক--এই তিনটি বিষয় নিয়ে 
অধ্যাপনা ও গবেষণা করেছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলেছে উপন্যাস-কৃতি। ১৯৬০-এ 
“রাজপথ জনপথ” যে-পথ খুলে দিয়েছিল, সেই পথ আজ আরও 

অনেক প্রশস্ত হয়েছে। “মুখামন্ত্রী, “তিন তর" 'সে নহি, সে নহি" 
“সমুদ্র-শিহর' "অশোক উডভিদমান্ত্র'--তার উল্লেখযোগ্য 

গ্রন্থাবলীর মান্র কয়েকটি । “তুমি, মালিনী দৌধুরী' তার আর একটি চমৎকার 
উপন্যাসের নাম। 

রাশভারী এই মননশীল লেখককে পাওয়াই বড়ো কঠিন। পুরু লেনসের 
চশমার আড়ালে অন্তভেঁদী দু' চোখের দিকে তাকালে অস্থস্তি হয়। 

পুরস্কার £ না, বাইরের সব পুরস্কারে গর আস্থা নেই। 

বুদ্ধিদীপ্ত এই লেখক খুশী হন, যদি সত্যিকারের কোনও পাঠক তাঁর রচনার 
ভিতরে যান। সেই তাঁর পুরস্কার । 


ভ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ৯৯ 


ছোট গল্প আমি বিশেষ লিখি নে। আর লিখিনে বলেই সত্যকারের ভাল 

ছোট গল্প লিখতে পারি কিনা এ বিষয় আমার সন্দেহ। দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
অনুরোধে বর্তমান সংকলনের জন্যে আমার শশ্রেষ্ঠ' গল্প নির্বাচন 

করা ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হল এ-কারণে যে আমার 

প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা মাত্র বাইশটি অপ্রকাশিত গল্পের সংখ্যা, শন্য)। যে 
গল্পটি আপনাদের হাতে তুলে দিলাম তার মধ্যে একটি জীবন্ত মানুষের 

স্বাদ পাবেন, যে ব্দলতি সমাজের চতুঃজ্রোতে বিভ্রান্ত ও 

আহত হয়েও, মনুষ্যত্বের উত্তাপ একেবারে ঝেড়ে ফেলে নি। এ গল্পটি যাকে 
নিয়ে লিখিত সে পেশায় ড্রাইভার, এবং আমার আঠার বছরের বন্ধ। 

অনেক তথাকথিত “বড়” মানুষের চেয়ে একে আমি বড়মানুষ মনে করি। 


ঢাণক্য সেন 
৬-৮-৭৮ 


১০০ প্রেঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক 


পিতা 


দিল্লীর একন্রিশ লক্ষ মানুষের মধ্যে হরনাম সিংকে ক'জনেই বা চেনে, কিন্তু আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় অনেকদিনের, এবং গভীর। দে আমার গাড়ি চালায়, অতএব, 
তার দ্বারা প্রতিদিন আমি চালিত হয়ে খাকি। ড্রাইভার এবং গাড়ির মালিকদের 
মধ্যে এক ধরনের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদ্ব গ'ড়ে ওঠে, অনেকে জানেন। তা ছাড়া মানুষ হিন্েবে 
হরনাম নিংকে আমি শ্রদ্ধা করি। প্রথমত, তার ছ' ফট দু'ইঞ্চি মেদহীন দেহের 
[সাজা তীক্ষ ব্যক্তিত্ব; দ্বিতীয়ত, তার মুখে অবিরাম হানি, প্রায়ই যা সরব এবং 
শিশুর মতো সরল; ভুতীয়ত, তার স্বাভাবের আকর্ষণীয় সততা, এবং প্রধানত, তার 
জীবন-চেতনার বলিষ্ঠ আশা প্রবণতা । হয়তো একটু বাড়িগ্নেই বলছি, কারণ হরনাম 
সিংকে আমি অনেকাংশে এক অসাধারণ মান্ষ বলে মনে করি। 

কারণ আছে। লোকটির আনুগত্যে ফাক নেই। প্রয়োজনে, বিপদে লবদা এক 
পায়ে খাড়া। চরি কারচুপির ধার ধারে না। টাকার চেঞ্জ বেশির ভাগ সময়ে ফেরত 
দেয়। লোভ-লালচ কম। পাংচুয়াল। গাড়িটাকে সত্যিকারের ভালোবাসে, যত করে। 
ভালো চালায়, সাবধানে, গা বাঁচিয়ে। আপনার দি ড্রাইডার থাকে, হয়তো আপনি 
ইতিমধ্যেই হিংসে করছেন। হ্যা, হরনাম সিংকে ভালোবাসার কারণ আছে। 

ওকে নিয়ে যে গল্প লেখা যায়, কথনও ভাবি নি। হঠাৎ দেখা গেল হরনাগ 
সিং সাহিত্যের সামগ্রী। অর্থাৎ ওর জীবনবেদে এমন কিছু ধরা পড়ল, যা ধূগপৎ 
ডাস্বর ও ব্াথা-ম্লান। মধ্যাহেগ্র সূর্যের ওপর হঠাৎ বর্ষার মেঘ নেমে আলে, দেখে 
থাকবেন। তেমনি। 

“ছেলেটা চলে গেল,” গাড়ি চালাতে চালাতে বলল হরনাম সিং। “ছেলেটা, চলে 
গেল।” বলে উচু পদীয় হেগে উ5ল। চোখ দুটো জলে ভরে এল। 

“যেতে দাও,” বিজ্ঞের উপদেশ দিলাম আমি । “তুমি তো অনেক করেছ। এবার 
দেখুক জীবনটা এমন সহজ নয়। দেখুক কত ধানে কত চাল।” 

চোখেমুখে হেসে উঠল আবার হরনান্দ সিং। বলল, “চলে গেল, দুঃখ নেই। দুঃখ 
শুধ এই হুজুর, লেখাপড়া করল না। ড্রাইভারের ছেলেই রকমে গেল। ভদ্রলোক হন 
না। আদমি হল না।” 


পাতিয়্ালা রাজ্যের যে গ্রামে হরনাম জিংএর জল্ম হয়েছিল তেতাল্লিশ বছর আগে, 
সেখান থেকে চার ফ্রেশ দুরে ছিল মিডূল্‌ জ্কুল, যেখানে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত বাল্যকালে 
ও পড়েছিল। বাপও গরজ করে নি, নিজেরও মন ছিল না, তাই সেদিন কুল 
যাওয়া বন্ধ ক'রে বাপের পেছন পেছন মাঠে গিয়ে হাজির হল, কেউ অবাক হয় নি, 
তিরস্কার করে নি, দুঃখ পায় নি। মাঠের কাজেও মন বসল না হরনাম মিংএর, 
তাই ঘোলো বছর বয়দে একদিন হাজির হল পাতিয়ালা শহরে, কাজ গেয়ে গেল 
এক মোটর মেরামতের গ্যারেজে। তখন সবেমান্ত্র দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধ শুরু হয়েছে। 


চু 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ১০১ 


গ্যারেজে কাজ করতে করতে শিখে নিল গাড়ি-্চালনা। বছর খানেক পরে ভতি হল 
মিলিটারীতে। ট্রাক-ড্রাইভার। পাঁচ বছর ধরে অনবরত অসংখ্য গাড়ি চালাল হরনাম 
সিং--ভারী লরী, জীগ, এমনি গাড়ি, ভারতবর্ষে, বর্মীয়, সিংহলে। যৃদ্ধের পরও 
বছর দুই মিলিটারীতে কাজ করার পর, দেশ যখন ভাঙল এবং স্বাধীন হল, হরনাম 
সিং ছাড়া পেয়ে চলে এল দিল্লীতে, কাজ পেল ভারত সরকারের এমন এক বিভাগে 
ঘেখানে দিনে শ' দুই মাইল তাকে গাড়ি চালাতে হয়, কখনও রান্ত্রি আটটা থেকে 
ভোর চারটে, কখনও ভোর চারটা থেকে বেলা বারোটা, কখনও বারোটা খেকে রাত 
আটটা । অর্থাৎ সিফট ডিউটি । এরই মধ্যে পাট-টাইম কারুর না কারুর গ্রাইভারীও 
সে ক'রে এসেছে। এখন বছর পাচেক ধরে লেগে আছে. আমার সঙ্গে । 

চমৎকার ইংরেজী বলে। ভাষাটা যেহেতু কম্ট ক'রে শিখেছে, যুদ্ধের সময় গোরা 
নৈন্দের দজে দীর্ঘকাল কাটিয়ে, তাই চচা রাখবার চেস্টা প্রচ্র, ঘাতে অবাবহারে 
বিদ্যা হারিয়ে না যায়। অতএব, আমার ও আমাদের সঙ্গে বেশীন ভাগ কথা বঙ্গে 
ইংরেজীতে । অথবা হয়তে বুঝে নিষেছে আঙগার হিন্দীজ্ঞান ওর, ইংরেজীর চেয়ে 
এমন কিছু প্রথর নয়। আমি যদি হিন্দী বলতে পারি, হরলাম সিং-ই বা কেন 
ইংরেজী বলবে না? 

সুতরাং £ “হোয়াই গো বিগ গ্যারেক ! অল চোরল্‌। আই নো ম্যান ইরউইন রোড। 
গুড মেকানিক। নো লেগ।” 

“পায়ের মে কেয়া হয়া 2” 

“হী হ্যাস ভেরী ব্যাড আকলিডেন্ট। ট্যান্সি হিট। ভেরী ব্যাড ট্যাকিগ্যান। 
হী নো কনসাস। ট্যাল্সিম্যান কিপ হিম অন রেসলাইন। ওগ্লান লেগ গন। কাম 
রেলগাড়ি, সেকেণ্ড আযকসিডেন্ট, ট্র লেগ গন। বাট ম্যান আ্যাসাইন্ড। টক টু হব্দঘপিতাল । 
গেট ওয়েল। নাউ, বোখ আইরন লেগ। হী গুড় মেকানিক অন ইলউইন রোড” 

“কাম করতা পারতা হ্যায়।” 

“হোয়াট ডূঃ গড ভ্রুয়েল, ম্যান মাস্ট লিত। নো ম্যারেডভ নো বো নেগ, ক্োগ্মাউ 
ম্যারেজা ?” 

“উসকো কোন শাদী করেগা 2” 

“দ্যাট আই সে। নো গার্ল ম্যারী ম্যান ট্যু লে গন। গুভ্ত মেকানিক” 

গরীবের জন্যে হরনাম নিংহের প্রাণ সর্বদা দুর্বল। বড়ো কারখানায় গাড়ি মেরামতে 
ভীষণ আপতি। যদি বলি, কারখানায় কাজ ভালো, তা ছাড়া, ওদের দ'ঘিত্র থাকে, 
নূক্স হলে আবার গাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়, হরনাম দিং জবাব দেয় : 

“দে রীচ। মোর রীচ মোর থীভ্‌। পুওর ম্যান মেক ট্যু পাইস।” 

বলেইছি তো, লোকটা ভালো। হাদয়বান। দরদ আছে। 

সরল, সহজ । বাড়িতে তুকে সোজা শোবার ঘরে চলে আসে চাবির জনো। পিসী 
রাগ করেন। আমার কিছু বলতে সরম লাগে । হরনাম সিং-এর কুছ-পরোয়া নেই। 
খিদে গেলে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে পাচকের কাছে খাবার চেয়ে নেপ্প। অনুমতির 
অপেক্ষা না করে, টেলিফোন ব্যবহার করে। বাজার করতে দিলে উজ্টো-পাক্টা করে 
'আনে। বলেইছি তো, লোকটা সহজ, সরল। বাড়ি এসে প্রথমে খবরের কাগজ। 
কাগজখানা নিয়ে লাউঞ্জে বেতের চেয়ারে বসবে। পকেট থেকে বার করবে চশমা । 
এটা আমাকেই কিনে দিতে হয়েছে। ইচ্ছে ছিল, যে ডাক্তার কুড়ি টাকা ফা নিয়ে 
আমার চোখ দেখে তার কাছে যাওয়ার। পাঠিয়েছিলাম সফদরজং হাসপাতালে । 
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“হসপিতাল ডক্টর নো শুড।” আপত্তি করেছিল হরনাম দিং। 

“বহুত গুড্‌ হ্যায়।” বলেছিলাম আম্ি। 

“ডক্টর শেঠী ভেরী শুড।” 

“বিশ রাপায়া লেতা হ্যায় ।” 

“হোয়াট, ট্যুএন্টি রূপি ফর আই £" 

অর্থাৎ কুড়ি টাকা বড়ো, না আমার চোখ £ 

কিন্তু হসপিটালেই যেতে হয়েছিল। চশম্মার প্রেসক্রিপশন নিয়ে হাজির হল আমাদের 
জানাচেনা দোকানে । বিল দেখে অবাক হয়েছিলাম। বাইশ টাকা ! 

“আরে এতলা রূপায়াকা চশমা লিয়া ?” 

“অনলি ট্যুএন্টিটু রূপি।” 

সেই বাইশ টাকার চশমা চোখে লাগিয়ে হযন'ম দিং কাগঞ পড়ে। বেশ বড়ো 
গলায় । বানান ক'রে করে । এবং টীঝার সঙ্গে। 

“দি প্রাইম মিনিগ্চার টুডে টোজ্ড পানিয়ামেন্ট দ্যাট প্রইসেস অব এ-এসেনস-ন- 
সিয়ান কমো-কমো-ডি-আই-টি-ই-এস উইল বি ক-ন্ট্রো-ন-ড। হোয়াট সে! প্রাইস 
গো আপ মনিং ইভিনিং, পটাটো এইটি পয়সা কিলো, পৃওর পিপল হাংরি, হোয়াট 
প্রাইম মিনিস্টার! সী টোচ্ড দি লোক--সভা- - -% 

নেতাশে নগরে হরনাম সিং-এর সরকারী ফ্ল্যাট। একতলায়, দুখানা ঘর। পরিবার 
ছোট, জী, দুটি ছেলে। সহজ সরল জীবন, তাই দু'ঘরের এক-খানাই যথেস্ট? অন্য- 
খানা হরনাম সিং ভাড়া দিয়েছে, যেমন অনেকে দিয়ে থাকে, যদিও আইন-কানুনে 
বাধে। চাপ দিলে যত টাকা ভাড়া পেতে পারত তার চেয়ে বেশি নেয় নি, কারণ 
তার সোড-লাদচ কম। সৃখী পরিবার। হরনাগ সিং দিন রান্রির তিন ভাগ সমস 
বাইলে, সংসার চলে স্বীর পরিশ্রগে, গোলখার মেগ়েমানষটি মুখরা নয়, শ্রম কাতর নয়, 
অপ্রয়ো কমে অর্থবাতে অরুটি। ছোট ছেন্দে সত্নাম মার গে সঙ্গে খাকে, স্কুলে যায়, 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলে । বড় ছেলে নানক । 

উনিশ বহরে উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র। বাপের মতোই দীর্ঘ, 
বড়শির-ছিপ, মুখে কিন্তু হরনামী হানি নেই, কেমন একটা কঠোর কাতিন্য ঃ তবে 
চোখ দুটি জলের মতো তরল। নতুন দাড়ি-গোঁফে হঠাৎ একটু বেশী-বয়স দেখায়, 
ভালো ক'রে তাকালে অবশ্যি বোঝা যায় ওটা বাইরের । 

ছেন্সেক নিয়েই হরনাম সিং-এর যা কিছু সমস্যা । ছেলে নিয়ে সমস নেই এমন 
বাপ কজন আছেন ভারতবর্ষে? অতএব, হরনাম সিং-এর পৃত্র-প্রব্লেম এমন কিছু 
গল্পের উপাদান নয়। উপাদান এ জন্যে ঘে হরনাম সিং তার সন্তান, প্রথম সম্ভান 
এবং পর, নানক সিংকে চেনে না। 

“সাব”, একদিন হরনাম সিং বলেছিল আমায়, বছর দুই আগে “সাব্‌, একটা 
আর্জি আছে।” 

জিজ্ঞাস চোখে তাকাতে, যোগ দিয়েছিল, “মাই দন।” 

“কি ব্যাপার ?” 

“ডিফিকান্ট বন্ম মাই সন।” 

“সব “দনই' ডিফিকল্ট।” 

“হী গুড বয়। বাট নো রীড।” 

“কোন ক্লাসে পড়ে £” 


রঃ 
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“ক্লাস এইট। একজামিন অল্‌ পাস। বাট নো ওয়ার্ক ।” 

“না পড়েই পাস করে ? তাহলে তো বুদ্ধি আছে।” 

“ওয়ার্ক অন্লি হোয়েন একজামিন নিয়ার।” 

“সবাই তো তাই করে দেখি আজকাল ।” 

“নট অল সাব্‌। বাপীসাব (আমার ছেলে ) অলওয়েজ ওয়াক । রীড মেনি বুক।” 

“্কুলটা পাস করিয্সে দাও, তারপর একটা চাকরি--” 

“মো সাব্”, হঠাৎ অসম্ভব জোর দিয়ে বলে উঠেছিল হরনাম সিং। “আই ভেরা 
পুওর ম্যান। নো এডুকেশন, অন্লি ক্লাস ফাইভ । দ্নাই অল রিস্তেদার নো এডুকেশন। 
আই ওয়ান্ট মাই সন গুড এডুকেশন। আগ টু বি.এ. 1” 

সেদিন আমি হঠাৎ নতুন চেহারা দেখতে গেলাম হরনাম সিং-এর। লোকটা 
দিনরাত গাড়ি চালায়, পরিশ্রমের শেষ নেই। সবসুদ্ধ, মাইনে, বাড়ি ভাড়া, বাড়তি 
রোজগার নিয়ে, শ' দুই টাকা মাসিক উপার্জন । ছেলেকে বি. এ. পাস করানো ওর 
একমান্তর দ্‌ঢ় আকাঙ্ক্ষা । পাঞ্জাবী সদারের স্বপ্ন । 

হরনম সিং বলেছিল, “আই ভেরী পৃওর ম্যান, সাবৃ। বাট ভেরী হ্যাপী। মাই 
ফ্যামিলি অন পীস। আই নো বরো মানি এনিবডি। লিম্পূল্‌ লাইফ । খানা পরনা 
অল সিম্প্ল। অন্লি বয় ভেরী ডিফিকাল্ট।৮ 

“ডিফিকল্ট কিসে ?” 

“হী নো রীড; গুড বয়। বাট নো ওয়ার্ক। অলওয়েজ সিনেমা । অলওয়েজ 
নিড মানি। হোয়েয়ার আই গেট মানি £ 

“ঠিক তো। চাইলেই ছেলেকে পয়সা দিতে হবে £” 

“হোয়াট ডু সাবঃ নো গিভ্‌ মানি, মাচ্‌ ট্রাবল। হী নো ঈট, গো এওয়ে ফ্রম 
হোম, ফাইট উইথ মাদার” 

“তুমি শাসন করতে পারো না £” 

“আই টেল হিম সাব। নো হীয়র। ভেরী ডিফিকাল্ট।” 

একদিন ঘা কখনও ঘটে না তাই ঘটল। হরনাম সিং এল আধ ঘন্টা লেট ক'রে। 
প্রচুর মাপ চেয়ে যা বলল তার মানে হ'ল: রেডিয়ো ফিনতে চাদনীচক গিয়েছিল। 
এক সর্দার কমিশনে মারফি রেডিয়ো দেবে বলেছিল, তাই যেতে হ'ল চাদনীতে। 

“রেডিয়ো কিনলে কেন হঠাৎ 2” 

“হোল্লাট ডু সাব। বয় ওয়ান্ট রেডিয়ো। নো রেডিয়ো, নো রীড। নো গো সকুল।” 

রেডিয়ো না কিনে দিলে হেলে হুকুলে যাবে না। তাই তিনশ' বারো টাকা দিয়ে 
হরনাম সিংকে রেডিয়ো কিনতে হ'ল। 

“রেডিস্মো তো ভালো জিনিস। গান শুনবে, ভালো ভান্বো বজ্ঞতা শুনবে ।” 

“হোয়াট গুড সাব? আই ভেরী পুওর ম্যান। নো লাইক রেডিয়ো। বাট বয় 
ওয়ান্ট। নো রেডিয়ো, নট গো হুকুল।” 

এমনি ক'রে নানক সিং একদিন একজোড়া টেরিলিন শট আদায় করল। পায়ের 
সজে কামড়ে লেগে থাকা ট্রাউজারও। “নো টেরিলিন শা নো গো স্কুল।” 

বাপকে স্কুলে না যাবার ভয় দেখিয়ে ছেলেটা দিব্যি সব কিছু বাগিয়ে নিচ্ছে। এ এক 
নতুন ধরনের ব্ল্যাক-মেল। একদিন বলতে হ'ল: 

“ও যা চাক্ম তাই যদি দাও, গড়াশোনা মাথাক্ম উঠবে ।” 

“হোয়াট ভূ সাব?” 
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“দেবে না।” 

“দেন হী নট গো ্কুজ।” 

“বেশ তো, না গড়তে চায়, স্কুল ছাড়িয়ে দাও। তাগড়া জোয়ান ছেলে, কাজকর্ম 
শিখে রোজগার করুক ।” 
“নো সাব। ইন মাই ভিলেজ, নো গ্রাজুয়েট। নো রিস্তিদার এনি এডুকেশন। 
হী মাস্ট পাস বি. এ.” 

“এমনি কারে ক'দিন সামলাবে ?” 

“বয় ভেরী গুড, সাব। আফটার রেডিয়ো, হী রীড। শুড রেজাল্ট ইন ইনতিহান।” 
“কি ক'রে জানলে? ছেলে বলেছে ?” 

“আই গো টু প্রিন্সিপান। হী সে বয় শুড। বট নো ওয়াক ।” 

তারপর শুনলাম ছেলের জন্যে হরনাম সিং এক মাস্টার ঠিক করেছে, মাইনে 
মানে ত্রিশ টাকা। অঙ্কে কীচা। প্রথম চেয়েছিল আমার ছেলের কাছে এসে অঙ্ক 
শিখুক। নানক রাজী হয় নি। অগত্যা গৃহশিক্ষক। 

নানক এখন ক্লাস টেনে পড়ছে। প্রায়ই হরনাম সিং বলে, আর একটা বছর 
পরেই দে কলেজে যাবে । কোন কলেজে পাঠাবে জিজ্ঞেস করে। আমার ছেলে সেন্ট 
স্টিফেন্স্‌-এ যায়। নানক কি পড়তে পারবে এ কলেজে? অবশ্য ঘদি ভালো রেজাল্ট 
করে? খরচ কি অনেক বেশিঃ বেয়াদপি মাপ ক'রে কতো খরচ হয় আমি কি 
বলবো£ মানে একশ" টাকা £ মাই গড, অত টাকা কোথায় পাবে হরনাথ লিংঃ 
রামজাস কলেজে কতো খরচ ? বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি কখনও আমার ছেলেকে নিল্নে 
ঘায়, হরনাম সিং এক একটা কলেজে ঘুরে বেড়ায় । ভেতরে গিয়ে ক্লাসরূমের বাইরে 
একটুক্ষণের জন্যে দীড়িয়ে থাকে। ছাত্রছাত্রীদের দিকে প্রল্ুষ্ধ বিস্মল্সে তাকায়। 
তাদের মধ্যে বোধ করি দেখতে পায় নিজের ছেলেকেও। 

“সাব, অল কলেজ বয় স্মোক। ভেরী ব্যাড ।” 

আমাকে নীরব দেখে, “বয় আযাণ্ড গার্ল অল-ওয়েজ একাঠঠা। ভেরা ব্যাড।” 
“একসঙ্গে পড়ে ঘে।” 

“বাট হোয়াই ওয়াক একাঠঠা অন রীজ £” 

আমি হেসে ফেললাম । 

“নো লাফ সাব। বাপীসাব অলনসো উইথ মেনি গাল ।” 

আম্মি আরও জোরে হেসে উঠলাম। 

“বাট বাপীসাব ভেরী গুড । পহলে পৃহলে হী স্মোক। চিন রহ বাট 
ইন দি কার হী স্মোক।” 

“জানি ।” 

“আই আঙ্ক হিম, হোয়াই স্মোক। সা ডানার কি বাপীসাব সে 
আই টেল হ্বাই ফাদার । হী নট অবজেকট।” 

“ঠিক |” 

“বাট নাউ হী নট স্মোক। নেভার। আই আস্ক, হোয়াই নট স্মোক। হী সে 
ফাদার নট লাইক সো আই নট ছেমাক। উইথ মানি আই বাই বুক ।” 

“তোমার ছেলে তো স্মোক করবে না।? 

“উই শিখ নো স্মোক। বাট হী গো উইথ গার্ল।” 

“ভালোই তো। নিজে বি.এ. পাস করবে, বি.এ. গাস একটি মেয়েকে বিয়ে করবে।” 
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হরনাম দিং-এর মুখে এক গাল হাসি। যা বলল তার ক্ানে হাল, সাহেব, দেশটা 
বদলে গেছে। কতো নতুন নতুন বাঁধ, কল্পকারখানা, ফ্কুল কলেজ তৈরি হচ্ছে। 
আমি চাই নানক নতুন আদমি হোক। নতুন জমানার নতুন আদমি। “আই নো 
এডুকেশন। বাট আই ভেরী হ্যাপী। আই ওয়ান্ট নাথিং ফ্রুম বয়। হী লিভ্‌ আপনা 
লাইফ। আই টেল, ইউ ভূ নাথিং ফর মি। বাট বি গুড আদমি। নো এডুকেশন, 
নো আদমি। নো আদমি অব নিউ ইত্ডিয়া।” 

“তুমি তো এতোসব বলছু। তোমার ছেলে কি ভাবছে খবর রাখো £” 

হরনাম সিং কথার মানে বুলতে পারল না। 

“ছেলেকে জিজেস করো সে কি করতে চায় ।” 

“নো সাব। আই নট টক টু হিম।” 

“সে কিঃ ছেলের সঙ্গে কথা বলো না” 

কি ক'য়ে বলবে£ হরনাম সিং দিনরাতের তিনভাগ বাইরে। বাড়িতে কতোটুকু 
সময়ই বা কাটায় £ ছেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাণ্ই বা কতোটুকু ! তাছাড়া ছেলে প্রায়ই 
বলে হরনাম সিং কিচ্ছ, বোঝে নাঁ। 

“আই অন্লি ফিফ্থ ক্লাস, হী টেন ক্লাস। আই লো নাথিং হী সে। হাউ টক?” 

সমস্যা কঠিন বটে। 

“ছেলে বলে না কি করতে চায় £” 

“কখনও বলে, ড্রাইভারী শিখাও, চাকরি করবো । কখনও বলে ছবি আঁকবো |” 

“ছবি আঁকবে £” 

“হী গুড পিকচার মেক, সাব।” 

একদিন নিয়ে এন ছেলের আকা একগুচ্ছ ছবি। অনকগুলি পেল্সিল স্কেচ, 
কীঢা-হাত হলেও লাইনের সমক্মাতা আছে, এখানে-ওখান এক আধটু মৌলিকতার 
চিহও বতমান। বাকীগুলি রং-এর নকশা । নানারকগশ শাড়ির পাড়ের, কার্পেটের 
ডিজাইন। রং চেনে ছোকরা । 

“এসব কখন করে ?” 

“হী ডূ দিস মেনি টাইস। নো রীড, তন্লি দিস।” 

“কাজ তো ভালই করে। আট স্কুলে ভরতি কারে দাও ন। কেন?” 

“হোয়াট পিকচার ব্রিং মানি সাব! হী গো টু আট কুল, হী মেক সিনেমা স্টার 
পিকচার। নো গ্রাজুয়েট ।” 

ক্কেচগুলির মধ্যে হঠাৎ একখানার উদ্ধর চোখ পড়ল।॥ একাটি মেয়ে, কুীণাঙ্গী, 
মুখখানা রুক্ষ হলেও চিবুকে ও ওষাধরে লাবণ্য লেগে রয়েছে। চোখ দুটি ড্যাবডেবে 
বা গালে মস্ত এক তিল। সালোয়ার কামিজ পরনে, উড়নি বুকের ওপর নয়. গলায় 
মোড় থেয়ে পিঠে ঝুলছে। 

“এটা কার ছবি ?” 

“ডোন্ট নো সাব। ফ্রম হিজ মাইণ্ু।” 

মিথ্যা কথা বলতে পারে না হরনাম সিং। অস্বস্তি বোধ করে। 

নড়ে চড়ে বসল। 

“ওয়ান আজি, সাব।” 

“বলো ।" 

“ইউ স্পিক টু মাই বয়।” 
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“কি বলবো £” 

পহী পেইন্ট বাট নো রীড। হী বি বি. এ.” 

“আমি বললেই হবে ?” 

“ইক্সেস সাব ।” 

“লাচ্ছা বলবো একদিন। নিয়ে এস আমার কাছে।” 

“হী নট কাম, সাব । ইউ প্লীজ কাম মাই হোম ।” 

“আচ্ছা যাবো একদিন ।” 

যুদ্ধকালে টঙ্গীদের সঙ্গে থেকে থেকে হরনাম সিং কয়েকটি বিশেষ শন্দ রপ্ত 
করেছে। একটা হ'ল, “ক্যারী অন, জনি'। এটা রাস্তায় চলতে চলতে সে প্রায়ই 
ব্যবহার করে। অন্য কোনও গাড়িকে রাস্তা দেবার সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে বালে ওতে, 
প্যারী অল, জনি। আর একটা হ'ল, কয়েকটি ইংরেজী গানের কলি। যেমন, 
'আই লাভ ইউ মাই ইংলগু ।॥ “ইংলগ শব্দটি সম্ভবত হরনাম সিং-এর নিজের 
সংযোগ । “আই লাভ ইউ মাই লাভ' বলতে সরম হয়। তাই, ইংলও?। এ 
গানটা সে প্রায়ই করে, যখন বিশেষ ক'রে সপরিবারে আমরা দূরে কোথাও বেড়াতে 
যাই। আর একটা গানও মাঝে মধ্যে গেয়ে ওঠে। “হোয়েন দি ফাওয়া্স ব্লু”, কথাটা 
নিশ্চয় 'দলম, কিন্তু “ম" অনেকদিন ফুল থেকে ঝরে গেছে, ফুল এখন নীল। 

আলোয়ারের রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। গাড়ি চালাতে চালাতে হরনাম সিং 
বার বার পেছন থেকে হর্ন বাজানো ড্রাইভারদের লক্ষ্য ক'রে চেচিয়ে উঠছিল, 'ক্যারী 
অন, জনি । এক সময় গানও ধরেছিল : “আই লাভ ইউ মাই ইংলগু।' 

টুটুল, আমার মেয়ে, প্রশ্ন কারে বসল, “হরনাম সিং, তুমি ইংলগুকে ভালোবাসো £” 

“ৃভন্ী মাচ লাভ আই ইংলগু।” 

“হল যাও না কেন?” 

“ভাউ পা পুওর ম্যান ।? 

বাপী বলল, “অনেক পাঞ্জাবী তো চলে গেছে ও যাচ্ছে” 

প্সামটাইশ আই অদলো খিংক আই গো।” 

“হাও লা কেন £” 

“টাইমস কাম, আই গো)? 

“কবে” 

“হোয়েন বয় পাস বি. এ. আই গো।” 

“বৌ আর ছোট ছেল 2” 

“দে গা ভিলেজ ।” 

“ধাবে কি £” 

“আই হ্যাড় ল্যাণ দেয়ার। দে নো হাংগার |” 

“নিয়ে কি করবে ?” 

“বিগ সাহেব মোটরকার ড্রাইড। রোল্স্রয়েস ।” 

“ফিরে আসবে না?” 

“মো কাম ব্যাক। আই লাড পী মেনি কানদ্রি। ইয়োরোপ ভেরী শুড। ইগডয়া 
ভেরী ব্যাড । ভেরী পুওর। হিয়ার অল চোর্‌।” 

সেদিন আবার হরনাম সিংকে তাকিয়ে দেখলাম । “আই লাভ সী মেনি 
কানট্রি।” 
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মাস খানেক পর, একদিন সন্ধ্যায়, বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎ হরনাম সিং বলে 
বসল: “সাব, বয় এগেন মাচ ট্রাব্গ।” 

“কি হ'ল অবার ?” 

হঠাৎ জাবাব দিল না হরনাম সিং। আমারও উৎসাহ ছিল না একটুও । 

একটু পরে বলে উঠল, “হী গো আফটার গাল ।” 

চমকে উঠলাম। 

“হী গো আফটার গার্ল ।” 

“বয়স কতো 2” 

এউনিশ।” 

“তবে ও মেয়েদের পেছনে ঘুরবে নাকি তুমি ঘুরবে £” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল হরনাম সিং। 

“দেন নো ফিয়ার, সাব ?” 

“মেয়েটি কে 2” 

পড়শী কারুর মেয়্ে। 

“কতো বড়ো £” 

““নট জমল। গ্রো আপ গাল।” 

“ছেলে কি করে £” 

“গো আফটার শী” 

“বারণ ক'রে দিও ।” 

“নট হীয়র হোয়াট আই লে।” 

“উনিশ বছরের ছেলে, একট্রু আধটু তো মেয়েদের সঙ্গে মিশবেই। ন্বাড়াদাড়ি 
কিছু না করলেই হ'ল।” 

“নো সাব, নট দ্যাট থিং। বাট গো আউট হী আযাণ্ড শী।” 

“বন্ধ কারে দিও। মেয়ের বাপকে বোলো ।” 

এর পরে ঘটনা ঘৃণিরূপ ধারণ করল। হঠাৎ এমন তেজে ঘূরল, ন' হরনাম 
সিং না আমি তার সঙ্গে তাল রাখতে পারলাম। 

দিন দশেক পর একদিন হরনাম দিং দপ্তরে এসে হাজির । চোখে মুখে আত 
ভয়ের চিহ। লোকটা কেমন ঘেন দিশেহারা মনে হ'ল। 

“কি ব্যাপার £” 

“ডেনজার, সাব ।” 

“কি হয়েছে।” 

“লড়কি কাম মাই হোম।” 

কেমন যেন মেজাজ গরম হয়ে গেল আমার। 

“ইংরেজী রাখো। বুঝিয়ে বলো। লড়কি£ কোন লড়কি £” 

যা বলল তা যেমন' নাটকীয়, তেমন সংকট-সংকুল। ছেলেটা অনকাদন হ'ল 
সেই পড়শী মেয়ের সে ভাব জমিয়ে এসেছে । স্কুল যাবার নাম ক'রে দুজনে সারা 
দিন ঘুরে বেড়িয়েছে। িনেমায় গেছে। পাড়ার সবাই এ নিয়ে অনেকদিন ধরে 
নানা রকম বলছে। হরনাম দিং-এর যৌ নালিশ করেছে কিন্ত দে বড় একটা কান 
দেয় নি। এখন, আজ, সেই মেয়ে এনে হাজির হয়েছে হরনাম সিংওর বাড়ি। 
নিজের ঘরে দে যাবে না। ওখানেই থাকবে। 
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এমন ঘটনা সচরাচর আমাদের সমাজে ঘটে না। হঠাৎ যেন বড় অসম্ভব, বড় 
গল্পেটে মনে হ'ল। 

কিন্ত গল্প তো নয়। একেবারে বাস্তব ও সত্যি। 

“হোয়াট ডু সাব £” 

“তোমার ছেলে কি বলে ?” 

“হী ব্রিংগ গাল হোম--” 

“হিন্দীতে হলো।” 

বলল, “ছেলে মেয়েটাকে বাড়ি নিয়ে এসেছে। মাকে বলেছে, ও এখানেই থাকবে ।” 

“মেয়ের বাপ-মা কি বলে?” 

“কিছু না। মেয়ের বাপের সাতটা বাচ্চা । নিজের বাড়িতে থাকতে চায় না মেয়েটা । 
খেতেও রাজী নয়। তারাও ডাকতে আলে নি।” 

“খবর দিয়েছিলে £” 

হরনাম সিং উত্তেজিত হয়ে হিন্দী ছেড়ে ইংরেজী ধরল: “আই পো মাইলেল্ফ 
দাব। টু গার্লস ফাদার। টেল, টেক ইওর ডটার মাই হোম । হী সাইলেন্ট। নট 
দে এনিথিং।” 

“এখন তুমি কি করবে £” 

“কি করবো সাব তাইতো ভাবছি। আমার জীবনটা এমন সুখের ছিল। সব 
শান্তি নষ্ট হয়ে গেল। ছেলেটা সত্যনাশ ক'রে দিল।” 

একটু পরেই : “এডরিথিং চেঞ্জ, সাব। হোয়াট ওয়ালড! বয় ব্রিং গাল হোম। 
আই স্টে হিয়ার, শী সে। নট গো টু মাই হোম। ও মাই গড, হোয়াট ওয়ার্লড !” 

হেলে উঠল হরনাম সিং। 

পরের দিন আটটা বাজতে না বাজতে বাড়িতে এসে হাজির। 

“কি ব্যাপার 2” 

“সাব, গাড়িটা একটু পেতে পারি ?” 

এমন আজি এর আগে কখনও করে নি। 

“গাড়ি? গাড়ি কেন” 

“সাব, এভব্লিবডি সে গিভ দেম ম্যারেজ ।” 

“বল কি? বিয়ে দিয়ে দেবে?” 

“হোয়াট ভূ সাব£ অল বডি সে গিভ দেম ম্যারেজ ।” 

“ভুমি রাজী হয়ে গেলে £” 

“হোয়াট ভূ সাব£ মাচ ট্রাবূল। ভেরী ব্যাড ।” 

“ছেলে কি বলে £” 

“বয় সে গিভ ম্যারেজ ।” 

“তোমার বৌ £” 

“ওয়াইফ ভেরী সিম্প্ল। শী অন্লি ক্রাই।” 

“তাহলে বিয়েই দিচ্ছ £” 

“হোয়াট ড. সাব £” 

কবে ?” 

“নাউ, সাব। অল গো টু গুরদ্বারা।” 

“ছেলের লেখাপড়া কিন্তু উঠল ।” 
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“নো দাব। বয় সে পি ম্যারেজ, আই গো স্কুল, পাস বি. এ.। লো ম্যারেজ, 
আই লীত্ত হোম।* 

“তাই তুমি রাজী হলে £” 

“হোয়াট ডু সাব 2” 

একটু পরে : “কার টেক সাব ওয়ান আওয়ার ?” 

“না। ট্যাক্সী ক'রে বিয়ে দিতে যাও। গাড়ি দিতে পারব না।” 

গুরুদ্ধারায় নানক সিং-এর বিয়ে হ'ল। হরনাম সিং-এর খরচ হ'ল কুড়ি টাকা । 
মেগ্পের বাপের এক টাকা পঁচিশ পয়সা । শুরুদ্বারার পুরোহিতের দক্ষিণা । হরনাম 
সিং দশজন আত্মীয় বন্ধদের ডেকে খাওয়াল। ট্যাঞ্জীতে খরচ করল আই টীকা। 
বোৌএর জন্যে নতুন শাড়ি কিনে আনল। মেম্মের বাপ ব্যয় করল না এক পয়লা । 
পা্টি' দিল না। মেয়েকে একখানা শাড়ি-গয়না পযন্ত না। সম্পর্ক রাখল না। 

সাতদিন পর হরনাম সিং-এর ধর্মপত্ী পুন্রবধকে নিয়ে হাজির হ'ল করোলবাগের 
এক লেডী ডাক্তারের কাছে। 

এ খবরটা পেলাম মাস খানেক পরে। 

হরনাম সিং বলল, “বম্ন এগেন ডিফিকাল্ট, সাব। নট গো স্কুল।” 

“চ্কুল এবার ছাড়ো । একটা কাজকর্মে ঢুকিয়ে দাও।” 

“হোস্াট ওয়াক হী ডু £” 

“কোনও কারখানায়--” 

“আই নট ডু দ্যাট সাব। আই হোপ হী পাস বি. এ.। ইফ নট, হী গো ট্র হেল।” 

“ছেলে বিগড়ে গেল কেন £” 

“ব্যাড লাক, সাব। হী আ্যাণ্ড গার্ন গো আউট অন ডে। কাম ব্যাক ইভিনিং।” 

“তোমার ভাড়াটেকে তুলে দিয়েছ 2” 

“নট সাব।” 

“সবাই এক ঘরে শোও £” 

হরনাম সিং প্রশ্নটা বুঝল। বিষন্ন হেসে বলল, “হোয়াট ডু দাবঃ আই পওর 
ম্যান। হোএয়ার গেউ থাটি রুপী ?” 

*কিন্ত্র--” 

“নো, সাব। আই টেল ইউ অল থিং। গার্ল পেগ্নেন্ট। ওয়াইফ টেক হার 
করোলবাগ ফর ওয়াশ। নো বাচ্চা সো স্যুন। বয় নট রীড।” 

তিন সপ্তাহ পরে নানক সিং নববধূকে নিয়ে ঘর ছাড়া হ'ল। ছোট একটি পরচি 
রেখে গেল বাপের জন্যে: “তোমার সঙ্গে আর থাকব না। নিজে কাজ ক'রে খাব। 
পড়ব না। জ্কুলে বলে দিও।” 

গল্পটা দিন দশেক আগে শুরু করেছিলাম। এই দশদিনে নতুন এক ঘটনা ঘটেছে। 
হরনাম সিং আর আমার গাড়ি চালায় না। 

হরনাম সিং এখন জেলে। 

সহকর্মী ড্রাইভার অনন্ত সিং তার নতুন বি. এ. পাস-করা ছেলেকে নিয়ে এসেছিল 
দপ্তরে সবাইকে দেখাতে । হঠাৎ হরনাম সিং-এর সঙ্গে তার ঝগড়া বেধে গেল। 

মাটি থেকে গাড়ি স্টার্ট দেবার ডাণ্ডা তুলে হরনাম সিং তাকে মারতে গিয়েছিল । 

অনন্ত সিং-এর বদলে “ডাণ্ডা' পড়েছিল তার ছেলের মাথায়। 

হরনাম সিং-এর একমাস জেল হয়েছে। 
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রমাপদ চৌধূরী 





জন্ম : ১৯২২ সালের ২৮ ডিসেম্বর। খণ়গপুর রেলকলোনিতে। 

কম বয়স থেকেই কলকাতায় । পড়াসুনো প্রেসিডেন্সি কলেজে । 

অধুনা আনন্দবাজার পন্রিকা এবং দেশ পন্রিকার সংযৃক্ত সম্পাদক । গত কুড়ি 
বছর ধরে রবিবাসরীয় সম্পাদনা করে আসছেন। তাঁর সামনে যেতে 
যে-কোনও তরুণ লেখকেরই বুক কাপে । ভিতরের পরিচয় পেতে যথেষ্ট 
সময় লাগে। ধুস--বলে পৃথিবীর যাবতীয় সিরিয়াস ব্যাপারকে উড়িয়ে 

দিতে ও'র জুড়ি নেই। অথচ গুরুত্বপর্ণ মানা বিষণ্ন নিয়ে 

পড়াশুনো করেন, চিন্তা করেন হাজারটা ব্যাপার নিলে, সাহিত্য সমাজ ছাড়া 
এই কলকাতা, তার বাবু কালচার, তার আড্ডা-_-এই সব তার অন্তভূক্ত। 
লেখার প্রথম প্রহর থেকেই নিজের জন্যে একটা আসন সংরক্ষণ করে বসে 
আছেন । “লালবাঈ'-এর মতো উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে বিরল। 

দ্বীপের নাম টিয়্ারঙ' “বনগলাশির পদাবলী”, 

“এই পৃথিবী পান্থনিবাস”, “যে যেখানে দীড়িয়ে ষেমন নাম, রি আশ্চর্য 
এই সব উপন্যাস। “এখনই” আজকের যুব-মানস নিয়ে লেখা মহাকাব্য-বিশেষ। 
এমন নরম মিষ্টি হাতের লেখা খুব কম আছে এই ভাষায়। 

রাতারাতি বদলে ফেললেন নিজেকে এবং বাংলা সাহিত্যকেও-_তার 
খারিজ-লজ্জা-হাদয় ট্রিলজিতে। পরবতী উপন্যাস বীজ" চিন্তাশীলদেরও বিম্মিত 
করেছে। এখন তিনি বছরে একটিমান্ত্র উপন্যাস লেখেন। সেটিই 

বছরের উল্লেখযোগ্য রচনা হয়ে যায়। 

বাংলা ছোটগল্পে তাঁর অবদান উপন্যাসের কীতিকেও ম্লান করে দেয়। 
চিরকালের কয়েকটা গন্স বলতে বোঝায় একদিকে তার দরবারা, 

রেবেকা সরেনের কবর, আমি--আমার স্বামী ও একটি নুলিয়া, আবার 

অন্য দিকে একটি হাসপাতালের জল্ম ও স্বৃত্যু, বা বড়বাজার। 

পরিচ্ছম ও মাজিত রুচির চলচ্চিত্রে তার বহু কাহিনী মৃগ্ধ করেছে বাঙালী 
দর্শককে । নানাভাবে পুরস্কৃত এই লেখক আনন্দ পুরস্কার পেয়েছেন 
১৯৬৩-তে, আর রবীন্দ্র পুরস্কার ১৯৭১ সালে। 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ১১১ 


আমার প্রথম গল্প নেহাৎই খেয়ালের বশে লেখা, দুই সহপাঠী সাহিত্যিক বন্ধুর 
চাপে পড়ে । তখন রেলকুতী থেকে আগত বালকটি প্রেসিডেন্সী কলেজে 

সদ্য ভতি হয়েছে, থাকে ইডেন হিন্দু হস্টেলের ওয়ার্ড ফোরের একটি 
একক কক্ষে । কোলকাতায় এসেই তাই বন্ধুত্ব হয়েছিল এমন 

দুই সমবয়সীর সঙ্গে যারা তখনই সাহিত্যষশপ্রাথথী। তাদেরই উপরোধে 
কলেজের রেলিং ডিঙোনো ওয়াই. এম. দি-এর নীচের তলার রেস্টুরেন্টের 
চলমান আড্ডার মাঝখানেই একটি কেবিনে বসে আমার প্রথম গল্প লেখা। 
সে গল্পের নাম '্ট্যাজেডি” যার কপি কতকাল আগেই হারিয়ে গেছে। 

কল্পনা আর অভিজতা মিলেমিশে লেখা হয়েছে : দরবারী, 

তিতিরকান্নার মাঠ, রেবেকা সরেনের কবর, তিন তারা। 

তা হ'লে কোন গল্পকে শ্রেঠ বলবো£ সাহিত্যে কোন বাঁধাধরা 

নিয়ম নেই বলেই আমার বিশ্বাস। না বিষয়বন্ততে, 

না ভাষাপ্রকরণে, না আঙ্গিকে । আমি কখনো কোন নিয়ম মেনে 

চলি নি। বিষয় নির্বাচনে উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরুতে আমার খাতায়াত। 
কখনো উজ্জ্বল ভাষার মোহে আবিষ্ট হয়েছি, কখনো 

নতুন নতুন শব্দ চয়ন করেছি, আবার কখনো একেবারে নিরলঙ্কার সহজ 
নিরহঙ্কার ভাষায় বিচিত্র কিংবা সাধারণ চরিত্রের মানুষ এ'কেছি-- 
তালাক কিংবা নতুন চশমা কিংবা ঈর্ষা গল্পে। রায় বা মানুষ অমানুষের 
গল্পে গ্রামজীবনের কথাও এসেছে। রেলকুঠী, কয়লাখনি, সাওভাল মৃণ্তা 

ও রাওদের জীবন, বাংলার গ্রাম, আসামের অয়েল টাউন, পরীর সমুদ্র, 
হাজারিবাগ, রাঁচী, পালামৌ, শৈলশহর দাজিলিং--কোথায় যাইনি ? 
বাদরমারাদের নিয়ে যদি লিখেছি কিংবা উদ্িকি আঁকা নিয়ে, তো আজকের 
ছেলেমেয়েদের প্রেম আর বন্ধুত্ব নিয়ে দিনকাল" গল্প। “চাবি' কিংবা 

সদ্য লেখা “বড়বাজার' বা “আপ ট্রেন” জাতীয় আযাবস্ট্রাকট গল্প 

যদি লেখা যায় তা হ'লে ফ্রীজ কিংবা জাল, ডাইনিং টেবল 

বা গব লিখলে কি পাপ হয় শাস্ত্রে লেখা থাকলেও স্বীকার করতে রাজি নই। 
এসব গল্পের কোনোটায় বক্তব্য আছে, ফোনোটায় নেই। তাতে কি 

সত্যি কিছু আসে যায়? “লেখকের মৃত্যু” আমার কাছে যতখানি সতা, 
“বসবার ঘর” তার চেয়ে কম নয়। ঈশ্বরের পৃথিবীতে 

কোন্টা শ্রেষ্ঠ সথষ্টি? ব্রদ্মাণ্ড না পরমাণু, প্রাণ না মানুষ, 

না মানুষের মগজ, কিংবা প্রজাপতি বা শালুক বা লজ্জাবতী লতা? 
আমরাও তো ছোটখাটো কারিগর, সব লেখার প্রতি সমান মমতা । 
সঙ্কলনের “ভারতবর্ষ” গল্পের প্রতিও কম নয়। সত্যিই কোন্‌ গল্প ভাল 

সে কথা বলবেন পাঠক, কোনো গল্প স্থায়িত্ব পাবে কিনা, সে কথা বলবে 
ভবিষ্যৎ । সে-সব নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। দিনকয়েক 

পরেই যে-গল্প লিখতে বসবো আমার কাছে সেটাই শ্রেষ্ঠগল্প।' 


রমাপদ চৌধুরী 
১২-৮-৭৮ 


১১২ শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক 


ভারত বর্ষ 


ফৌজী সংকেতে নাম ছিলো বি এফ থি খাটি টু। 731 332 সেটা আদপে কোনো 
স্টেশনই ছিলো না, না প্ল্যাটফর্ম, না টিকিটঘর। শুধু একদিন দেখা গেল ঝকঝকে 
নতুন কীটাতার দিয়ে রেল-লাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে। ব্যস্‌, এটুকুই । 
সারা দিনে আপ-ডাউনের একটা ট্রেনও খামতো না। থামতো শুধু একটি বিশেষ ট্রেন। 
হঠাৎ এক-একদিন সকালবেলায় এসে থামতো। কবে কথন সেটা থামবে, তা শুধু 
আম্বরাই আগে থেকে জানতে পেতাম, বেহারী কুক ভগোতীলালকে নিয়ে আমরা 
পাচজন। 

স্টেশন ছিলো না, ট্রেন থামতো না, তবু রেলের লোকদের মুখে মূখে একটা নতুন 
নাম চাল হয়ে গিয়েছিলো । তা থেকে আমরাও বলতাম “আন্ডা হট? । 

আন্ডা মানে ডিম। আন্ডা হল্টের কাছ ঘেঁষে দুটো বেঁটেখাটো পাহাড়ী টিলার 
পায়ের নীচে একটা মাহাতোদের গ্রাম ছিলো, গ্রামে-ঘরে মুগি চরে বেড়াতো। দৃরে, 
অনেক দৃরে ভুরকুশ্ডার শনিচারী হাটে মেই মুগি কিংবা মুগির ডিম বেচতেও ঘেতো 
মাহাতোরা। কখনো সাধের মোরগ বগলে চেপে মোরগ-লড়াই খেলতে যেতো । কিন্তু 
সেজন্য বি এফ থি থাটি' টু-র নাম আগা হল্ট হয়ে যায়নি। 

আসলে মাহাতোশ্পীয়ের ডিমের ওপর আমাদের কোনো লোভই ছিলো না। 

আমাদের ঠিকাদারের সঙ্গে রেলওয়ের ব্যবস্থা ছিলো, একটা ঠেলা-ট্রলিও ছিলো 
তার, লাল শালু উড়িয়ে সেটা রেলের ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে এসে মালপত্র নামিয়ে 
দিয়ে যেতো। নামিয়ে দিয়ে ঘেতো রাশি রাশি ডিম। বেহারী কুক ভগোতীলাল 
আগের রাত্রে সেগুলো লেদ্ধ করে রাখতো । 

কিন্তু সেজন্যেও নাম আগা হজ্ট হয়মি। হয়েছিলো ফুল-বয়েল্ড ডিমের খোসা 
কীটাতারের ওপারে ক্রমশ ভ্পীরকৃত হয়ে জমছিলো বলে। ডিমের খোসা দিনে দিনে 
পাহাড় হচ্ছিলো বলে। 

ফৌজী ভাষায় বি এফ থি থাটি' টু-র প্রথমেই যে দুটো আযাল্ফাবেট, আমাদের 
ধারণা ছিলো তা কোনো সংকেত নয়, ব্রেকফাস্ট কথাটার সংক্ষিপ্ত রাপ। 

রামগড়ে তখন পি ও ডবলু ক্যাম্প, ইটালীয়ান হুদ্ধবন্দীরা সেখানে বেয়নেটে আর 
কাঁটাতারে ঘেরা । তাদেরই মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে বোঝাই করে এ পথ দিয়ে 
কোথায় যেন চালান করে দিতো । কেন এবং কোথায়, আমরা কেউ জানতাম না। 

শুধু আমরা খবর পেতাম ভোরবেলায় একটা ট্রেন এসে থামবে। 

ঠিকাদারের চিঠি গড়ে আগের দিন ডিমের ঝুড়িগুলো দেখিয়ে কুক ভগোতীলালকে 
বলতাম, তিন শো তিশ ব্রেকফাস্ট। 

ভগোতীলাল গুনে গুনে ছ'শো যাট আর গোটা পঁচিশ ফাউ বের করে নিতো। যদি 
পচা বের হয়। তারপর সেগুলো জলে ফুটিয়ে শক্ত ইট হয়ে গেলে তিনটে সার্ভার 
কুলির জে হাত মিলিয়ে খোসা ছাড়াতো। | 

কীঁটাতারের ওপারে সেগুলোই দিনে দিনে ভূর্পীর্কত হতো । 


শ্রেচ্ত গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ১১৩ 


সঙ্মালবেলায় ট্রেন এসে থামতো, আর সঙ্গে সে কামরা থেকে ট্রেনের দু পাশে 
ঝুপঝাপ নেমে গড়তো মিলিটারী গার্ড। সঙ্গিন উচ করা রাইফেল নিয়ে তারা য্ধ- 
বন্দীদের পাহারা দিতো । 

ডোরা-কাটা পোশাকের বিদেশী বন্দীরা একে একে কামরা থেকে নেমে আসতো 
ঘড়সড় মগ আর এনামেলের থালা হাতে। 

দুটো বড় বড় ড্রাম উলটে রেখে সে দুটোকেই টেবিল বানিয়ে সার্ভার কুলি তিনজন 
ঈাড়াতো। আর ওরা লাইন দিয়ে একে একে এগিয়ে এসে ব্রেকফাস্ট নিতো । একজন 
কফি ঢেলে দিতো মপে, একজন দু পিস করে গাঁউরুটি দিতো, আরেকজন দিতো 
দুটো করে ডিম। বাস্‌, তারপর ওরা গিয়ে গাড়িতে উঠতো । কাঁধে আই ই, খাকী 
বুশ-শাট পরা গার্ড হইসূল্‌ দিতো, স্চ্যাগ নাড়তো, ট্রেন চলে যেতো। 

মাহাতোরা কেউ কাছে আসতো না, দূরে দূরে ক্ষেতিতে জনারের বীজ রুইতে 
ক্ুইতে সোজা হয়ে দীড়িয়ে ফ্যালক্ষ্যাল চোখে তাকিয়ে দেখতো । 

ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ভগগোতীলালের জিম্মায় টেন্ট রেখে আমরা কোনো কোনো 
দিন মাহাতোদের গ্রামের দিকে চলে যেতাম সবজির খৌঁজে। পাহাড়ের ঢালুতে পাথুরে 
জমিতে ওরা সর্ষে বুমতো, বেগুন আর বিঙেও। 

আশা হন্ট একদিন হচ্ট-স্টেশন হয়ে গেল রাতারাতি । মোরম ফেলে লাইনের 
ধারে কীটাতারে ঘেরা জায়গাটুকু উচু করা হলো প্ল্যাটফর্মের মতো । 

তখন আর শুধু পি ও ডবল্‌ নয়, মাঝে মাঝে মিলিটারী স্পেশালও এসে দীড়াতো । 
গ্যাবাডনের প্যান্ট পরা হিপ পকেটে টাকার ব্যাগ গৌঁজা আমেরিকান নৈনিকদের 
ক্পেশাল। মিলিটারী পুলিস ট্রেন থেকে নেমে পায়চারি করতো, দু-একটা তার্টাও 
ছঁড়তো, আর দৈনিকের দল তেমনি সারি দিয়ে মণ আর থালা হাতে একে একে 
এসে কটি নিতো, ডিম নিতো, মগভরতি কফি। তারপর যে যার কামরায় গিয়ে 
আবার উঠতো, খাকী বৃশ-শার্টের গাড হুইন্গল্‌ বাজিয়ে ফ্যাগ নাড়তো, আমি ছুটে 
গিয়ে সাপ্লাই ফর্মে মেজরকে দিয়ে ও. কে. করাতাম। 

ট্রেন চলে যেতো, কোথায় কোন্‌ দিকে আমরা কেউ জানতে পারতাম না। 
দেদিনও এমনি আমেরিকান সোল্জারদের ট্রেন এসে দীড়ালো। সাভীর কুলি 
তিনটে ডিম রুটি কফি সার্ভ করছিলো। ভগোতীলাল নজর রাখছিলো কেউ ডিম 
পচা কিংবা রুটি স্লাইস-এশু বলে ছ'ড়ে দেয় কি না। 

ঠিক সেই সময় আমার হঠাৎ চোখ গেল কীটাতারের বেড়ার ওধারে। 

কাঁটাতার থেকে আরো খানিক দূরে মাহাতোদের একটা নেংটি-পরা ছেলে চোখ 
বড় বড় করে তাকিয়ে দেখছে। কোমরের ঘুমসিতে লোহার টুকরো বাধা ছেলেটাকে 
একটা বাচ্চা মোষের গিঠে বসে ঘেতে দেখেছি একদিন। 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলো ট্রেনটা। কিংবা রাঙা-মুখ আমেরিকান 
সৈনিকদের দেখছিলো। 

একজন দৈনিক তাকে দেখতে গেয়ে হে-ই' বলে চিৎকার করলো, আর সঙ্গে সঙ্গে 
নেংটি-পরা ছেলেটা গীইর্পাই করে ছুটে পালালো মাহাতোদের গাঁয়ের দিকে। কয়েকটা 
আমেরিকান সৈনিক তখন হাহা করে হাসছে। 

ভেবেছিলাম ছেলেটা আর কোনো দিন আসবে না। 

মাহাতোরা কেউ আসতো না, কেউ না। ক্ষেতিতে কাজ করতে করতে সোজা হয়ে 
সীড়িয়ে ওরা শুধু অবাক-অবাক চোখ মেলে দূর থেকে দেখতো । ' 


৯১৪ শ্রেম্ঠ গল্প : শ্রেন্ঠ লেখক 


কিন্তু তারপর আবার যেদিন ট্রেন এলো, ট্রেন থামলো, সেদিন আবার দেখি কোমরের 
হুনসিতে লোহা বাধা ছেলেটা কীটাতারের ধারে এসে দীড়িয়েছে। সজে আরেকটা 
ছেলে, তার চেয়ে আরকটু বেশী বয়েস। গলায় লাল সুতোয় ঝুলোনো দস্তার তাবিজ, 
ভুরকুণ্ডার হাটে একদিন গিয়েছিলাম, রাশি রাশি বি্লিচ হয় মাটিতে ডেলে, রাশি রাশি 
সিদুর, তাবিজ, তামার পিতলের দস্ভার, বাশে ঝোলানো থাকে রঙিন সুতলি, গতির 
মালা। একটা ফেরিওলাকে দেখেছি কখনো কখনো এক হাঁটু ধুলো নিয়ে, কাঁধে 
অগুস্তি পুঁতির ছড়, দূর দিস্পে হাটতে হাটতে মাহাতোদের গাঁয়ের দিকে যায়। 

হেলে দুটো অবাক-অবাক চোখ মেলে কাটাতারের ওপারে দাড়িয়ে আমেরিকান 
সৈনিকদের দেখছিলো। প্রথম দিনের বাচ্চাটার চোখে একটু ভয়, হাঁটু তৈরী কেউ 
চোখে একটু ধমক মাখালেই নে চট করে হরিণ হয়ে যাবে। 

আমি হাতে ফর্ম নিযে ঘোরাঘুরি করছিলাম, সুযোগ পেলে হেসে হেনদে মেজরকে 
তোয়াজ করছিলাম। একজন সৈনিক তার কামরার দরজার সামনে দীড়িয়ে কফির 
মগে চুমূক দিতে দিতে ছেলে দুটোকে দেখে পাশের জি আই-কে বললে, অফুল ! 
আমার এত দিন এনে হয়নি। ওরা তো দিব্যি ক্ষেতে-খামারে কাজ করে, গুল্তি 
নয়তো তীরধনুক নিয়ে খাটাশ মারে, নাটুয়া গান শোনে, হাড়িয়া খায়, ধনুকের ছিলার 
মতো কখনো টান-টান হয়ে রুখে দীড়ায়। নেংটি-পরা সরু শরীর, কালো, রচক্ষ। 
কিন্ত ব্যাটা জি আই-এর “অফুল' কথাটা যেন আমাকে খোঁচা দিলো। ছেলে দুটোর 
ওপর আমার খুব রাগ হলো । 

সৈনিকদের কে একজন গলা ছেড়ে এক কলি গান গাইলো, দু-একজন হা-হা করে 
হাসছিলো, একজন চপপট কফির মগে চুমুক দিয়ে সাভার কুলিটাকে চোখ মেরে 
আবার ভরতি করে দিতে বললে। গা এগিয়ে দেখতে এলো আর কত দেরি । 
পার্জাবী গাড কিন্ত দিব্যি চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে কথা বললে মেজরের সঙ্গে 

তারপর হইস্‌ল্‌ বাজলো, ক্ল্যাগ নড়ুলো, উঠি বউ হাতে 
চওড়া লাল ফিতে বাঁধা মিলিটারী পুলিসরাও। 

ট্রেন চলে গেলে আবার নেই শৃন্যতা, ধু-ধু বালির মধ্যে ফণিমনসার গাছের মতো 
শুধু সেই কাটাতারের বেড়া। 

দিন কয়েক পরেই আবার একটা ট্রেন এসো । এবার পি ও ডবলু গাড়ি, ইটালীয়ান যুদ্ধ- 
বন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চগ্লান হচ্ছে। কোথায় আমরা জানতাম না, 
জানতে চাইতাম না। 

ওদের পরনে স্ট্রাইপ-দেওয়া অন্য পোশাক, মুখে হাসি নেই, রাইফেল উচিন্নে 
সারাক্ষণ ওদের ট্রেনটা চারিদিক থেকে গার্ড দেওয়া হতো। আমাদেরও একটু ভয়-ভয় 
করতো । ভুরকুশুায় গল্প শুনে এসেছিলাম, একজন নাকি ধুতিপার্জাবি পরে পালাবার 
চেস্টা করেছিলো, পারেনি। বাঙালী বলেই,আমার আরো ভয়-ভয় করতো । 

ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর লক্ষ করলাম, কাঁটাতারের ওপারে শুধু সেই বাচ্চা ছেলে 
দুটো নয়, খাটো কাপড়ের একটা বনহুর পনরোর মেয়ে, দুটো পুরুষ ক্ষেতের কাজ 
ছেড়ে এসে দীড়িয়েছিলো। ট্রেন চলে যাওয়ার পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব 
বলাবলি করলো, হাসলো, কলকল করতে করতে ঝরনার জলের মতো মাহাতোদেনর 
গায্ের দিকে চলে গেল। 

একজন, দুজন, পীঁচজন__সেদিন দেখি জন দশেক মাহাতো-গীয়ের লোক ট্রেন 
আসতে দেখেই মাঠ থেকে দৌড়তে শুরু করেছে। ট্রেনের জানালায় জানালায় খাকী 
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রঙ দেখেই বোধ হয় ওরা বুঝতে পারতো । দিনে দুখানা প্যাসেঞজার মেল ট্রেনের 
মতো হস করে বেরিয়ে যেতো, দু-একখানা গুড্স্‌ ট্রেন ঠুংঠুং করতে করতে । তখন 
তো কই থামবে ভেবে মাহাতোগীয়ের লোক আসতো না ভিড় করে! 

একদিন গিয়ে বলেছিলাম মাহাতো বুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমাদের আগ হলের 
তাঁবুতে বেচে আসতে সবজি আর চিংড়ি, সরপুটি, মৌরলা । 

বুড়ো হেসে বলেছিলো--ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবো নাই। 

তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম। কালো কালো নেংটি-পরা লোকগুলোকে, 
খাটো শাড়ির মেয়েগুলোকে। শুধু খালি-গা মাহাতে; বুড়োর পায়ে একটা টাঙি-জুতো, 
গেয়ে ম্বধার কাছে বানানো টাঙি-জুভো, এসে সারি দিয়ে ওরা কীটাতারের বেড়ার 
ওধারে দাঁড়ালো । 

ট্রেন ততক্ষণে এনে গেছে। ঝুপঝাপ নেমে পড়ে আমেরিকান ইসনিকের দল সারি 
দিয়ে চলেছে মগ আর থালি হাতে । 

দু শো আতারো ব্রেকফাস্ট তখন রেডি বি এফ থি খাটি টু-তে। বি এফ থি থাটটি 
ট মানে আশু হল্ট। 

তখন একটু শীত-শীত পড়তে শুরু করেছে। দূরের পাহাড়ে কুয়াশার মাফলার 
জড়ানো । গাভ্গাছালি শিশির-ধোয়া সবুজ। 

একজন নৈনিক ইয়াঙ্কি গলায় মুগ্ধতা প্রকাশ করলো । 

আরেকজন কামরার সামনে দীড়িয়ে কাটাতারের ওপারের রিক্ততার দিকে একদ্‌জ্টে 
তাকিয়ে ছিলো । হনাৎ কফির মগটা ট্রেনের পা-দানিতে রেখে সে হিপ পকেটে হাত 
দিলো। ব্যাগ থেকে একটা চকচকে আধুলি বের করে ছুড়ে দিলো মাহাতোদের দিকে । 

ওরা অবাক হয়ে সৈনিকটার দিকে তাকালো. কাটাতারের ভিতরে মোরমের ওপর 
পড়ে থাকা চকচকে আধুলিটার দিকে তাকা:লা, নিজেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করলো, তারপর অবাক হয়ে শুধু তাকিস়্েহ রইলো । 

ট্রেনটা চলে যাবার পর ওরা নিঃশব্দে ফিরে চলে যাচ্ছিলো দেখে আমি বললাম, 
সাহেব বখশিশ দিয়েছে, বখশিশ, তুলে নে। 

সবাই সকলের মুখের দিকে তাকালো, কেউ এগিয়ে এলো না। 

আমি আধুলিটা তুলে মাহাতো বুড়োর হাতে দিলাম। সে বোকার মতো আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর সবাই নিঃশব্দে চলে গেল। কারও মুখে কোনো কথা 
নেই। 

আমার এই ঠিকাদারের তীবেদারি একটুও ভালো লাগতো না। জনমন্ষ্য নেই, 
একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন দীড়ায় না, তাঁবুতে ভগোতীলাল আর তিনটে কুলি। নির্জন, 
নিরজজন। মাটি রুক্ষ, দুপুরের আকাশ রুক্ষ, রুক্ষ আমার মন। 

মাহাতো-গায়ের লোকরাও কাছে ঘেষতো না। মাঝে মাঝে গিয়ে সবজি কিংবা 
চুনো মাছ কিনে আনতাম। ওরা বেচতে আসতো না, কিন্তু ভুরকুণ্ডার হাটে ঘেতো 
তিন ভ্রেগশ পথ হেঁটে। 

দিন কয়েক কোনো ট্রেনের খবর ছিলো না। চুপচাপ, চুপচাপ । 

হঠাৎ সেই কোমরের ঘৃুনসিতে লোহা বাঁধা ছেলেটা একদিন এনে জিগ্যেস করলো, 
টিরেন আসবে না বাবু £ 

হেসে ফেলে বললাম, আসবে, আসবে। 

ছেলেটার আর দোষ কি, বেঁটে বেঁটে পাহাড়, রুক্ষ জমি, একটা দেহাতী ভিড়ের 
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রাস দেখতে হলেও দ্ব স্রোশ হেটে ঘেতে হয় খয়েরগাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে। 
সকালে একটা প্যান্সেঞজার ট্রেন একটুও স্পীড না কমিয়ে হস করে বেরিয়ে যেতো, 
বিকেলের ডাউন ট্রেনটাও থামতো না, তবু কয়েক মুহৃত জানালায় জানালায় বাপসা 
মুখ দেখার জন্যে আমরা তাবুর ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতাম। মান্ষ না দেখে 
আমরা হাঁপিয়ে উত5তাম। 

তাই আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে ঘেমন বিব্রত বোধ 
করতাম তেমনি আবার স্বস্তিও ছিলো । 

দিন কয়েক পরেই প্রথমে এলো খবর, তার পরদিন মিলিটারী ছ্পশাল। ঝুপঝাপ 
করে জি. আই-রা নামলো, সারি দিয়ে সব ডিম রুটি মগ-ভরতি কফি নিলো। 

হঠা€ তাকিয়ে দেখি কাটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতোশ্ীয়ের ভিড় ভেঙে পড়েছে। 
বিশ হতে পারে, তিরিশ হতে পারে, হাটু-সমান বাচ্চাগুলোকে নিয়ে কত কে জানে। 
খাটো শাড়ির মেয়েগুলাও বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকিয়ে ছিলো। ওদের দেখে 
আমার কেমন ভয়-ভয্ম করলো। ভগোতীলাল কিংবা সার্ভার কুলি তিনটে মাহাতো- 
গায়ের দিকে যেতে চাইলে আমার বড় ভয়-ভয় করতো । 

প্ল্যাটফর্ম তো ছিলো না, শুধু উঠতে নামতে সুবিধের জন্যে লাইনের ধারটুকু 
মোরম ফেলে উচ় করা হয়েছিলো । আমেরিকান সৈনিকরা কফির মণে চমুক দিতে 
দিতে পায়চারি করছিলো । দু-একজন স্থির দ্টিতে মাহাতো-গায়ের কালো কালো 
মানুষগুলোকে দেখছিলো। 

হডাৎ একজন ভগোতীলালের দিকে এগিয়ে গিয়ে হিপ পকেট থেকে ব্যাগ বের 
করলো, ব্যাগ থেকে একখানা দু টাকার নোট, তারপর জিগ্যেস করলে, কয়েন্স্‌ আছে ? 
নোটভাঙানো খুচরো নৈনিকরা কেউ রাখতেই চাইতো না, পয়সা ফেরত না নিয়ে 
দোকানী কিংবা ফেরিওয়ালা কিংবা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলতো, ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
লাঁচিতে গিয়ে কয়েকবার দেখেছি। 

এক-আনি, দু-আনি আর দিকি মিলিয়ে ভগোতীলাল ভাঙিয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ 
দেখি কীটাতারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে কোমরের ঘুনসিতে লোহার 
টুকরো বাধা সেই ছেলেটা হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে কি চাইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতীলালের কাছ থেকে সেই খুচরো আনি দু-আনিগুলো মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে সেই আমেরিকান দৈনিক মাহাতোদের দিকে ছুঁড়ে দিলো । 

আমার তখন সাপ্লাই ফর্ম ও. কে. করানো হয়ে গেছে, গাড হুইস্ল, দিয়েছে। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, অমনি মাহাতোদের দিকে ফিরে তাকালাম । 

ওরা তখন চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলো, তাকিয়ে ছিলো। তারপর হঠাৎ, লাল মোরমের 
ওপর, ছড়ানো পর়সাগুলোর ওগর কীটাতারের ফাঁক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো কোমরের 
ঘুনসিতে লোহা বাঁধা ছেলেটা, আর গলায় লাল সুতলিতে দস্তার তাবিজ বাঁধা ছেলেটা । 

সেই মুহতে টাঙি-জুতো পরা মাহাতো বৃ" ধমক দিয়ে বলে উঠলো, খবরদার ! 
এমন "জোরে চিৎকার করলো যে আমি নিজেও চমকে উঠেছিলাম। 

কিন্ত বাচ্চা দুটো। ওর কথা শুনলো না। তারা দুজনে তখন যে যত পেরেছে আনি 
দ্র-আনি কুড়িয়ে নিয়েছে। মুখ খোসা-ছাড়ানো কচি ভুটার 'মতো হাসছে। মেয়ে- 
পুরুষের সমস্ত ভিড় হাসছে। 

টাতি-জুতো পরা মাহাতো বুড়ে। রেগে গিয়ে তাদের ভাষায় অনর্গল কি সব বলে 
গেল। মেয়েপুরুষের ভিড় হাসলো । 
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মাহাতো বুড়ো রাগে গজগজ করতে করতে গায়ের দিকে চলে গেল একাই। মাহাতো- 
গায়ের লোকগুলোও চলে গেল কলকল কথা বলতে বল্পতে, খলখন হাসতে হাসতে। 

ওরা চলে খেতেই আগা হল্ট আবার নিজন নিস্তব্ধ শন্যতা। আমার এক-একসময়্ 
ভীষণ মন খারাপ হয়ে যেতো। দরে দূরে পাহাড়, মহুয়ার বন, খয়েরের ঝোপ পার 
হয়ে একটা ছোট্ট জলচৌয়ানো ঝরণা, মাহাতো-াঁয়ের সবুজ ক্ষেত। ভোখ জড়িয়ে 
যায়, চোখ জুড়িয়ে যায়। তার মধ্যে কালো কালো নেংষ্ি-পরা মান্ষ। 

এদিকে মাঝে মাঝেই আমেরিকান সোল্জারদের ট্রেন আসে, থামে, ডিম রুটি শগ- 
ভরতি কফি থেয়ে চলে যায়। মাহাতো-ায়ের লোক ভিড় করে আসে, 'কাঁটাতারের 
বেড়ার ওপারে সারি দিয়ে দীঁড়ায়। 

স্সাব বখশিশ, সাব বখশিশ ! 

একসঙ্গে অনেকগুলো দেহাতী গলা চিৎকার করে উঠলো । 

স্েজরের কাছে ফর্ম ও. কে. করাতে গিয়ে আমি চমকে ফিন্ে তাকালাম । 

দেখলাম, শুধু বাচ্চা ছেলে দুটো নয়, কয়েকটা জোয়ান পুরুষও হাত বাড়িয়েছে। 
খাটো শাড়ির একটা তুখোড় শরীরের মেয়েও । 

একদিন সবজি কিনতে গিয়েছিলাখ, এ মেয়েটা হেসে হেন্সে জিগ্যেস করেছিলো, 
টিরেন কবে আসবে। 

এক-একদিন অকারণেই ওরা দল বেঁধে এসে দীড়িয়ে থাকতো, অপেক্ষা করে করে 
চলে যেতো । 

কাধে-স্ট্রাইপ তিন-চারটে আমেরিকান ততক্ষণে হিপ পকেট থেকে মুঙো মুতো 
আনি দু-আনি বের করে ওদের দিকে হু'ড়ে দিয়েছে। ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করেনি, 
ওরা হুমড়ি খেয়ে পড়লো পন্নসাগুলোর ওপর। হড়োহড়িতে কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে 
ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে হাত-পা ছড়ে গেল কারও, কারও বা নেংটির কাপড় 
ফেঁসে গেল। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভালো করে লক্ষ করে দেখলাম ওদের। মনে হা মাহাতো 
গাঁয়ের আধখানাই এলে জড় হয়েছে । সবারই মুখে ফৃতির হাসি, সবাই কিছু-না-কিছু 
পেয়েছে। কিন্তু তন্নতন্ন করে খুুঁজেও দেই ট্াঙি-জুতোর মাহাতো বুড়োক দেখতে 
পেলাম না। মাহাতো বুড়ো আসেনি। সেদিন ওর আপত্তি, ওর ধমক শুনেও পর়ঙগা- 
গুলো ফেলে দেয়নি ছেলে দুটো। তাই বোধ হয় রেগে গিয়ে আর আসেনি! 

আমার ভাবতে ভালো লাগলো বুড়োটা ক্ষেতে দীড়িক়্ে একা-একা মাটি কোপাচ্ছে। 

আমাদের দিন, কুক ভগ্োতীলালকে নিয়ে আমাদের পাঁচজনের দিন আগ্া হল্টের , 
তীবুর মধ্যে কোনোরকমে কেটে যাচ্ছিলো । মাঝে মাঝে এক-একদিন সৈনিক-বোবাই 
ট্রেন আসছিলো, থামছিলো, চলে যাচ্ছিলো । মাহাতোন-্গায়ের লোক ভিড় করে এসে 
কাঁটাতারের ধারে সারি দিয়ে দীড়াতো, হাত বাড়িয়ে সবাই “সাব বখশিশ, সাব বখশিশ' 
টেঢাতো। 

হঠাৎ এক-একদিন মাহাতো বুড়োকে দেখতে পেতাম। কোনো দিন ক্ষেতের কাজ 
ফেলে দু হাতের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে হনহন করে এগিয়ে আঙদতো, রেগে গিলে 
ধমক দিতো সকলকে । ওর কথা শুনছে না বলে কখনো বা অসহায় প্রতিবাদের 
চোখে গায়ের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতো । 

কিন্তু ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো না। দৈনিকরা হিপ পকেটে হাত দিয়ে 
হা-হা করে হাসতে হাসতে _মুতো-ভরতি পয়সা ছুড়ে দিতো। মাহাতো-্গায়ের লোক 
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হুমড়ি খ্রেয়ে পড়তো সেই পয়সাগুলোর ওপর, নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি করতে 
গিয়ে ঝগড়া বাধাতো। তা দেখে সৈনিকরা হা-হা করে হাসতো। 

শেষে পর পর কয়েক দিনই লক্ষ করলাম টাডি-জুতো পরা মাহাতো বুড়ো আর 
আঙে না। মাহাতো বৃড়ো ওদের দেখে রেগে যেতো বলে, মাহাতো বুড়ো আর আসতো 
না বলে আমার এক ধরনের গব হতো। কারণ, এক-একসময় এ লোকগুলোর 
ব্যবহারে আমরা--আমি আর ভগোতীলাল খুব বিরক্তি বোধ করতাম। ভিতরে 
ভিতরে লঙ্জা পেতাম। ওদের কালো-কুলো দীন-দরিদ্র বেশ দেখে দৈনিকের দল 
নিশ্চয় ওদের ভিথিরী ভাবতো। ভাবতো বলেই আমার খুব খারাপ লাগতো । 
সেদিন কাঁটাতারের ওপার থেকে ওরা বখশিশ বখশিশ বলে চিৎকার করছে, 
কাধে আই ই খ্বাকী বুশ-শাটে র গার্ড জানকীনাথের সঙ্গে আমি গল্প করছি, আমাদের 
পাশ দিয়ে একজন অফিসার মচমচ করে যেতে যেতে চিৎকার শুনে থুতু ফেলার মতো 
গলায় বলে উঠলো, ব্লাডি বেগা্স। 

আমি আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। আমাদের মুখ 
অপমানে কালো হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে পারলাম না। শুধু অক্ষম রাগে 
ভিতরে ভিতরে জ্বলে উঠলাম। 

হ্লাডি বেগাস, ব্লাডি বেগার্স। 

সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো মাহাতোদের ওপর। ট্রেন চলে যেতেই আমি ভগোতী- 
লালকে সঙ্গে নিয়ে ওদের তাড়া করে গেলাম। ওরা কুড়োনো পয়সা ট্যাকে গুঁজে 
হাসতে হাসতে পালালো । 

তবু ওদের জন্যে সমস্ত লঙ্জা আমি একটা অহঙ্কারের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম। 
পাহাড়ের মতো উঁচ্‌ হয়ে দেই অহঙ্কারটা আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতো 
মাহাতো বুড়োর চেহারা নিয়ে। 

কিনতু সেদিন আমার বুকের মধোর সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে গেল। 

ভুরকুণ্ার ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই খবর পেয়েছিলাম। 

সাভার দুজন কুলি তখন টেবিল বানানো ড্রাম দুটোকে পায়ে ঠেলে ঠেলে আগা 
হল্টের কাঁটাতারের ওপারে সরিয়ে দিচ্ছিলো। তাঁবুর দড়ি খুলছিলো আরেকজন । 
ভগোতীলাল ড্রামটার গায়ে একটা জোর লাথি মেরে বললে, খেল খতম, খেল খতম । 
হঠাৎ হইহল্লা শুনে চমকে ফিরে তাকি:য় দেখি মাহাতোন্গায়ের লোক ছুটতে ছুটতে 
আসছে। 

আমরা অবাক হয়ে তাকালাম তাদের দিকে। ভরগ্গোতীলাল কি জানি কেন হেসে 
উঠলো। 

ততক্ষণে কাঁটাতারের ওপারে ভিড় করে দীড়িয়ে গেছে ওরা । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হুইস্‌ল, শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব্দ কানে এলো । 

ফিরে তাকিয়ে দেখি ট্রেনটা বাক নিম্নে আগু হজ্টের দিকেই আসছে, জানালায় 
জানালায় খাকী পোশাক। 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, আমরা অবাক হলাম। তা হলে কি খবর পাঠাতেই 
ভুলে গেছে ভুরকুণ্ডার আপিস £ *না, যে খবর শুনে এসেছি সেটাই ভুল £ 

ট্রেনটা যত এগিয়ে আসছে ততই একটা অভ্ভত গমগম আওয়াজ আসছে। আওয়াজ 
নয়, গান। একটু কাছে আসতেই বোঝা গেল সমস্ত ট্রেন, ট্রেন-ভরতি সৈনিকের দল 
পরস্পরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গলা ছেড়ে গান গাইছে। 


চি 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ১১৯ 


বিভ্তান্তের মতো আমি একবার ট্রেনটার দিকে তাকালাম, একবার কাঁটাতারের 
ভিড়ের দিকে। আর নেই মুহতে চোখ পড়লো সেই মাহাতো বুড়োর দিকে। সমস্ত 
ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে মাহাতো বুড়োও হাত বাড়িয়ে চিৎকার করছে, সাব বখশিশ, 
সাব বখশিশ! 

উল্মাদের মতো, ভিক্ষকের মতো তারা চিৎকার করছে। তারা এবং সেই মাহাতো 
বুড়ো। 

কিন্ত্র আমেরিকান সৈনিকদের সেই ট্রেনটা অন্য দিনের মতো এবারে আর আগা 
হল্টে এসে থামলো না। প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলোর মতোই আগা হজ্টকে উপেক্ষা করে 
হস করে চলে গেল। 


আমরা জানতাম ট্রেন আর থামবে না। ট্রেনটা চলে গেল। কিন্তু মাহাতো-গায়ের 
সবাই ভিখিরী হয়ে গেল। ক্ষেতিতে চাষ করা মান্ষগুলে। সব--সব ভিথিরী হয়ে 
গেল। 


১২০ শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রে্ঠ লেখক 


সমরেশ বস 








জম; ১৩৩১ সালের অগ্রহাক্নণ, ইংরেজি ১৯২৪। পূর্ববঙ্গের তাকায় । 
ছোটবেলা থেকে তাঁর জীবনযান্া এক কথায় অদ্ভূত। রাজনীতি করেছেন 
প্রত্যক্ষভাবে তীর প্রথম যৌবনে । নানা ধরনের চাকরিতে নিষক্ত হয়েছেন 
কয়েকবার। এখন তার জীবন বা জীবিকা সব ওই সবক্ষণের সাহিত্য । 

বাংলা সাহিত্যে কিংবদন্তীর নায়ক হলেন সমরেশ বসগু। লেখার সেই 

প্রথম যুগেই দেখিয়ে দেন, তার মতো নেখক-শিল্পী খুব কম জলম দিছবেছে 
এই দেশের সাহিত্য। "গঙ্গা" “বি টি রোডের ধারে", 'জগদ্দল", 

শ্রীমতী কাফে'-- প্রতিটি রচনা বাঙালী জীবনের ভ্িতকে নাড়িয়ে দেয়। 
বিবর-প্রজাপপতি-পাতক--এই উপন্যাস-্তয়ীতে তার রচনার পালাবদল ঘট । 
বাংলা দাহিতোর অন্যতম শ্রেষ্ট লেখকে পরিণত হন, হ্যা বিতকিত লেখকেত । 
সম্প্রতি কাঃল আবার আলোড়ন তোলে তাঁর “ঘৃগ যুগ জিয়ে' এবং 

মহাকালের রথের ঘোড়া?। 

'কালকট' ছদ্মনামে এই লেখক আবার দ্িতীয় একজন । সেখানে 'অযুতকুজের 
সন্ধানে” 'কোথায় গাব তারে “মন চল বনে” অমুত বিষের পানে? 

প্রতি মহ রচনাগুলি বাংলা সাহিত্যের রর্নবিশেষ। সাম্প্রতিক *শাস্বা' সেই 
৮সই তালিকাম্ন আর একটি উল্লেখ্য সংযোজন। 

তার স্মরণীয় ছোটগন্রগুলির তালিকা করা সহজ নগ্ন। আমরা এখানে 
কয়েকটির নাম উল্লেখ করছি মান্্র। স্বীকারোক্তি, উস্তাপ, 

আবাদ, মাসের প্রথম রবিবার, ছেঁড়া তমস্ক, অকাল বসন্ত, মানুষ রতন, 
ধষিতা, নিমাইয়ের দেশত্যাগ ইত্যাদি। 

সমরেশ বসুর কাহিনী নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্র মুন্ধ হয়ে উপভোগ করেছে বাঙালী 
তথা ভারতীয় দর্শক। বহু মান্ষের দ্বিধাহীন অভিনন্দন, ভালোবাসার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে কয়েকটি পুরস্কারও । যেমন সিগনেট, ঘেমন আনন্দ 

সাধারণ এবং বিশেষ--দুইই | 
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“পাড়ি” আমার শ্রেষ্ঠ গল্প কেন, কিংবা আদৌ শ্রেষ্ঠ গল্প কী না, তা ব্যাথ্যা 
করা আমার পক্ষে সম্ভব না। পৌরসভার ধর্মঘটী শ্রমিক দম্পতিকে 

নিয়ে গল্পটি দুই দশকেরও আগে লিখেছিলাম, এবং নিজের 

চোখেই দেখেছিলাম, তারা দ্রুজনে একপাল শুয়েরকে কী ভাবে গঙ্গার ওপারে 
নিয়ে গিয়েছিল । রাত্রে ঘুমোতে পারি নি, সকালে উচ্ভেই গল্পটি লিখতে 
বসেছিলাম। তাদের দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, একাধিক দিন তারা উগবাসী 
ছিল। হয়তো এক দিনের বা একবেলার খাদ্যের বিনিময়ে, তাদের সেই 
সাহসিকতা, বীরত্বপূর্ণ কাজই শুধু আমাকে আকর্ষণ করেনি । আমি 
বিস্মিত 3 মুগ্ধ হয়েছিলাম, যে-গশুগুলাকে তারা নদীর 

ওপারে নিয়ে গিয়েছিল, সেই পশুদের প্রতি তাদের গভীর মমত্ববোধ দেখে । 
জীবন সংগ্রাম, শ্রমের মহত্ব, মানবিক সম্পকের অপ্রতিরোধ্য আবেগই 
গল্পটির মূল বিষয়, যা আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল । 


সমরেশ বস 
২২-৬-৭৮ 


১২২ শ্রে্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক 


পাড়ি 


কাজ নেই তাই বসে হিল দুটিতে। সেই দময়ে গৃবের উঁচ থেকে জানোক়্ারগুলি 
নেমে এল হড়মূড় করে। ধুলো উড়িয়ে, বনজঙ্গল মাড়িয়ে, একরাশ কালো মেঘের 
মতো নেমে এল জানোয়ারের পাল ঘোঁঘোৎ করে। 

বনে ছিল দুটিতে । বেঁটে ঝাড়ালো এক বটের তলায় একজন গুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে বসে ছিল। শুয়েছিল আর একজন। একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে । 

আসশেওড়া আর কালকাসুন্দের অবাধ বিস্তার চারিদিকে । মাঝে মাঝে বট অশ্রথ- 
পিটুলি-সজনে, সব আপনি-গজানো গাছ দীড়িয়েছে মাথা তুলে। যেন নিচের কচি- 
কাচা ঝোপ-ঝাড়গুলিকে খবরদারি করছে উচ মাথায়। 

বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উচৃতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে, উচ্‌তে 
দেখা যায় একটি কারখানাবাড়ি। বাদবাকি হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে। আর 
পশ্চিমে মাটি নেমেছে গড়িয়ে গড়িয়ে । নামতে নামতে তলিয়ে গেছে গজার জলে। 

আবষাড়ের গঙ্গা। অন্থবাচীর পর রক্ত ঢল নেমেছে তার বুকে। মেয়ে গঙ্জা মা 
হয়েছে। ভারী হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, দুলছে, নাচছে, আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে। ফলছে, ফাঁপছে, যেন আর ধরে রাখতে পারছে না নিজেকে । বোঝা যাচ্ছে 
আরো বাড়বে। আ্রোত সঙ্গিল হচ্ছে। বেঁকেছে হঠাও। তারপর লাটিমটির মতো বে 
করে পাক খেয়ে ঘাচ্ছে। শ্রোতের গায়ে ওগুলি ছোট ভোট ঘৃণি। মানুষের ভয় নেই, 
মরণ নেই ওতে পশুর। শুকনো পাতা পড়ে, কুটো গড়ে। অমনি গিলে নেয় টপাস্‌ 
করে! বড় ঘৃণি হলে মানুষ গিলত। এই ঘৃণি-ঘৃণি খেলা । ষেন তীব্র শ্রোত ছুটে 
এছ্গে একবার দীঁড়াচ্ছে। আবার ছুটছে তর্তর্‌ করে। 

দুটিতে দেখছিল । মেঘ জনে মেঘের পরে । বড় বড় মেঘের চাংড়া নেমে এসেছে 
শ্রোতের ঠোটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের বুকে। নেমে এসেছে গাছের মাথায়। হাত বাড়িয়ে 
হ'তে আসছে আসশেওড়া কালকাঙুন্দের "কলকে ডগা। বাতাসের ঘায়ে মেঘ দোম- 
ডাচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে। আবার ছড়িয়ে ছ'উয়ে আসছে নেমে। 

কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে বসে দেখছিল। সেই সময়ে 
জানোয়ারগুলি আসতে চমকে উঠল। 

এদিকে গঙ্গার ধারটা ফাঁকা ফাকা । নিহিত বাইরে 
থেকে মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা বিম্রচ্ছে এই মেঘলা দুপুরে । গঙ্গা এখানে বেশ 
ঢওড়া। ওপারে ধূ-ধ করছে ইট গোড়াবার কারখানা । আষাঢ় এসেছে, ইট পোড়া- 
বার মরশুম শেষ । ওখানেও ফাঁকা । জেলেনৌকারও তেমন ভিড় হয়নি এখনো। 
তার মাঝে এ দুজন বসেছিল। এই আহাঢ ঢললকানো গৈরিক গজা, ওই জনশূন্য 
বনঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ, তার তলায় ওই দুটি। সহসা মনে হয়, পৃথিবীর 
সেই প্রাগৈতিহাসিক যূগের মেয়ে আর পুরুষ বনে আছে ঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে । 

কালো কুচকুচে গ্রুষ। গামছাটি পাতা শিল্পরে।. আঁটসাঁট করে কাগড় পরা। 
গৌফজোড়া বড় হয়েছে। কিন্তু এখনো নরম রোয়াটে ভাব ঘায্নি। মুখটি এর মধ্যেই 


চি 
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চোয়াড়ে, খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। শুয়ে পড়েছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির 
উর্লতের ওপর দিয়ে। 

মেয়েও কালো । চুলে পড়েছে জট। কপালে কয়েকদিন আগের গোলা মেটে সিদুরের 
টিপের আভাঙ্গ মান্্র। ছোট একটি কাপড় কোমরে জড়িয়ে বাকিটুকু টেনে দিয়েছে 
বুকে। তাতে মন মেনেছে, শরীর মানেনি। নতুন বয়সের বাড়। বন-কালকাসুন্দের 
মতো পুষ্ট বেআহ্ হয়ে গড়েছে। হাহা করছে কান আর নাকের ফুটোগুলি। উকুন 
শারছিল মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে পূরুষটির গায়ে বুক চেপে এলিয়ে পড়ছিল । 

দেই সকাল থেকে দুটিতে এমনি গায়ে গায়ে বসে ভ্িল। কাজ নেই, খাওয়াও নেই, 
তাই এইখানে বসে ছিল। 

এলিয়ে এলিয্সে পড়ছে হাত পা। কালি পড়েছে চোখের কোলে । মুখে চেপে বসেছে 
ক্ষধা-ক্লিম্নতা । 

পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে । কাজ করেছে আগের সপ্তাহ পযস্ত। তারপর 
“মিসিপালটীর' দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই! 

গায়ের মানুষ নন্কু। এখানে এখন ঝাড়দারদের সদার। দু'মাস আগে তাকে 
কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল। বাবুসাহেব নাগিন প্রসাদের শুয়োর আর ভেড়া 
চরিয়ে পেটভাতায় ছিল দুটিতে গাঁয়ে। নন্কু গোঁফ মুচড়ে, বুক ফুলিয়ে বলেছিল, 
সঙ্গে চল্‌। মাস গেলে দুটিতে রোজগার করবি ঘাট টাকা । 

আরে বাপ্রে বাপ। ঘাট টাকা। বে তখন বিয়ে হয়েছে ছমাস। একলা মানুষ 
নয়, যে মনের রাশ নেই, শরীরের উপর বিশ্বাস নেই। ওদের গাঁয়ের মানুষ কথায় 
বলে, নট জাতের মাগী-মদ্দা এক হলে, হেন কর্ম নেই যে করতে পারে না। তা 
ঠিক। তখন ওদের মনে নেমেছে ঢল। ওরা নটের ঘরের দুই জোয়ান মাগী-মদ্দা। 
ওরা একন্র হলেই যে-কোন অভিযানে নামতে পারে। নাগিন প্রসাদকে কিছু না বলে 
চলে এসেছিল দুটিতে নন্কুর সঙ্গে । 

কিন্তু কোথায় ষাট টাকা! দুজনে মিলে বন্ত্রিশ টাকা রোজগার করেছে মানসে । 

দেড় মাস পর বাড়তি হয়ে গেছে দুর্টিতে। কাজ নেই। কেবল থাকতে পাগুয়া 
যাবে ধাওড় বস্তিতে । 

কিন্তু কাজ নেই তো খাওয়া নেই। নন্কুকে বলল, কেন কাজ নেই £ 

নন্কু বল, ওট হয়ে গেল তাই। ওটের আগে কাজ দেখাতে হয়, তাই বাড়তি 
নেওয়া হয়। মিটে গেল, বসিয়ে দিল। 

ওরা বলল, তবে কি হবে £ 

কি হবে! নন্কু বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল চেচিয়ে ধমকে উঠবে । কিন্তু স্সে 
চেচিয়ে ডেউভেউ করে কেঁদে উঠেছিল, হায় রাম রাম রাম। আমি পাপ করেছি। 
আমি শুয্বোরের বাচ্চা, গীদ্ধরের বাচ্চা, আমি পাপী। 

সবাই এসে সাল্ত্রনা দিতে লাগল নন্কুর কানায়, রোহ, তুতুতু, রছহো সদার, নরো। 
ভুমি ভালো মান্ষ। ওদের একটা কিছু হয়ে যাবে। 

একা দুটিতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চপ করে গেছল £ নন্কু কাদো-কাদো গলায় বলে" 
ছিল, হবেঃ 

হ্যা হ্যা, হবে 

সাতদিন কোনোরকমে খাইয়েছিল কেউ কেউ দুটিকে । পরশ রাতে শেষবার বাওয়া 
পাওয়া গ্রেছে। আর নয়। 
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গতকাল সারাদিন কেটেছে এখানে। আজো এসে দুটিতে এলিয়ে পড়েছিল। শহরের 
মধ্যে থাকা যায় না। পৃবের উচ পাড়ের খানিকটা গেলেই ধাওড় বস্তি। নেখানেও 
থাকা যায় না। চ্ষুধাত, জিভ-বেরিয়ে পড়া কুকুরের মতো হাঁপাতে হয় সেখানে। 
খিদে পায় কাউকে খেতে দেখলে। এখানে এই নিজনে এসে তবু পড়ে 
থাকা হায় । 

যাস, কিন্তু যাচ্ছিল না আর। দুজনের হাৎপিগু দুটি পেটে নেমে এসে দম নিচ্ছিল । 
আর গায়ে গা রেখে দুটিতে জীইয়ে রাখছিল রজ্ঞপ্রবাহ। গায়ে গা ঠেকিয়ে যেন 
রক্তে রক্তে সাহস সঞ্চয় করছিল। গা শুকে, চটবে, চেটে, বিকট ভয়কে মুখে থাবড়ি 
দিয়ে রাখছিল সরিয়ে । যে-ভয়টা গা বেয়ে উঠে ওদের একেবারে শেষ করে দিতে 
চাইছিল। ঘেন ওদের ভয় ধরিয়ে দেওয়ার জনোই আকাশ কালো হয়ে নেমে আসছিল । 
জল আরো লাল হয়ে উঠছিল, পাক দিয়ে দিয়ে খলখলিয়ে উঠছিল। দক্ষিণের বাতাস 
একটু পুবে বাক নিয়ে খ্যাপা হ্যাচকা দিচ্ছিল! ভেজা মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে উঠছিল দলা 
দলা কেঁচো। ওদের চারপাশ ঘিরে, বটতলায় পিপড়েরা আসছিল তেড়ে। 

এসেছিল একটা জোয়ারের শুরুতে । একটা পুরো জোয়ারের উজান গেছে। তারপর 
নেনেছে দীর্ঘ সময় ধরে একটা ভীটার ঢল। আবার লেগেছে জোয়ার । 

এসন সময় এল সেই জানোয়ারগুলি পুবের উচু থেকে । মেঘের বুকে আর এক 
পোচ গাঢ় কালিমার মতো নেমে এল কালো কূঁতৃকতে চোখো, ছঁচলোমুখো, মাদী-মদ্দা 
পশুর দল! 

ওরাও মাদী-মদ্দা দুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে। 

শযেরের দল একবার থনকে দীড়ালো জঙ্গলে একজোড়া মান্য দেখে । তারপর 
আবার ঘোতবঘঘোৎ করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে। 

পেছনে দেখা গেল দুটি লোক। একজন বেশ নাদুসন্দুস, সোনার মাকড়ি কানে। 
দুটি সামনের দাত পরো সোনার। শুয়োরগুলি কিনেছে এ অঞ্চলের যাবৎ ধাঙড়- 
তল্লাউ ঘরে ঘরে। নিয়ে যাবে ওপারে । সঙ্গে আর একটি লোক। সামনের বস্তির 
মহালা টানা গাড়ির গাড়োয়াল 

এই দুটিকে দেখে সোনার মাক।উকে বলল, মহাশম্মজী, এ দুটোকে দিয়ে আপনার 
কাজ হতে পারে £ 

সোনার মাকড়ি এগিয়ে এল। দেখল দুটিকে একবার । মেয়েটি টানতে লাগল 
বুকের কাপড়। পুরুষটি সংশয়ে দেখতে লাগল দুজনকে । 

গাড়োয়ান বলল সোনার মাকড়িকে, নে এদের চেনে । বেকার বসে আছে। রাজী 
হয়ে যেতে পারে। 

নদোনার মাকড়ি কাছে এসে দুটিকে দেখল আপা খানিকক্ষণ। আর শুয়োরের 
দল, বনপালা উপড়ে, কচি শিকড়ের শীসের সন্ধানে তছনছ করতে লাগল ভালু জমি । 

সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে একবার হ দিল আপন মনে। আর ওরা দুটিতে 
এখান থেকে সরে ঘাবে কিনা ভাবছে। 

তারপর বলল সোনার মাকড়ি, কাজ করবি £ 

কাজ। কাজ মানে খাওয়া! ওদের এলানো শরীর একটু শক্ত হল, পূরুষটি বলল, 
কি কাজ? 

সোনার মাকড়ি বলল, শয়োরগুলি নিয়ে যেতে হবে দরিয্লার ওপারে। 

আরে বাগ্‌। ভরা দরিয়া, আরো বাড়ছে। ফুলছে, নাচছে আর ঠেলে ঠেলে উঠছে 
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উজানে! ওরা মেয়ে-মরদ চোখাচোখি করল দুজনে । দুজনেরই ক্ছধিত চোখে আশা 
হুটল। 

পুরুষটি বলল, একটা খবরদারি লাও চাই যে? 

অর্থ একটি খালি নৌকা চাই শুয়োরগুলির পাশে পাশে । ওটিই নিয়ম । কিন্তু 
সোনার মাকড়ি সেদিকে ঢু-ঢু। নৌকার পয়সা খরচ করতে পারবে না। 

ওরা দুটিতে দমে গেল খানিকটা । ফিরে তাকাল দরিয়়ার জলে। তারপর শুয়োর- 
শুলির দিকে। কালো কিম্তুত দলা দলা ছড়ানো । মাদীই বেশি। চোখগুলি ট্যারা। 
চাউনি বোঝা যায় না। কিন্তু লক্ষ্য আছে ঠিক মানুষের দিকে। 

ওরা পরঙ্পর চোখাচোখি করল আবার । আর সেই মুহতেই মনে মনে রাজী হয়ে 
গেল দুজনে । সেই মুহতে ওদের নটরক্ত উঠল তোলপাড় করে। আঁকুর্পাকু করে 
উঠল অভুত্তর পেটের মধ্যে। পড়ে থাকাটা মনে হল মরে থাকার মতো। দুটিতে 
কাপড়ে কষুনি দিল। 

তথু মেয়েটি মেয়েমানূষ। বলল, কিন্তু বিনা লাও, পারব তো? 

পরুষটি বলল, সামলাতে হবে। 

সোনার মাকড়ি বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় শিউমন্দির, তুলতে হবে 
ওখানে । উনন্ত্িশ জানোয়ারের জন্য উনন্রিশ আনা দুজনের মজুরি । আর উপ্রি 
পাওয়া যাবে কিছু কেড়য়া তেল, দরিয়ার থেকে উঠে গায়ে মাখার জন্যে। একটি 
খোয়া গেলে ছম্াস হাজত। 

বলে তার হাতের লন্গা লাঠি বাড়িয়ে দিল পুরুষটির দিকে । মেয়েটি পাতা ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে ভেঙে নিল কালকাসুদ্দের ছপটি। 

সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ান, দুজনেই চোখাচোখি করল হতবাক হয়ে। রাজী 
হয়ে গেল দ্ুটোতেই ? শেষে জানোয়ারগুলি মেরে দুটোতে মরবে না তো। কিন্তু 
ওদের দুজনকে শুয়োরগুলিকে ঘিরে দীড়াবার ভঙ্গি দেখে সে তরর্‌ হয়ে গেল। 

ওরা দুজনে দীড়িয়ে গেল দুদিকে । মেয়েটি তার সরু মিষ্টি গলায় টান দিল 
একটানা, উ-র্‌ র-র-র-র-আ--- 

আর পূরুষটি ডাক দিল দোআঁশলা গলায্ম, আ---ছঃ ! আ---হুঃ! যেন মেয়েটির 
টানা সূরে পুরুষ দিল তাল। শব্দগুলি বেরুচ্ছিল ওদের ক্চুধিত পেটের ভেতর থেকে। 
কেমন ক্লান্ত আর গম্ভীর সেই সুর। হঠাৎ যেন এক বিচিন্তর গানের মায়া ছড়িয়ে 
দিল এই ডাল বনভূমিতে। ঘোলা লাল জলের তরঙ্গে তরজে লাগল সেই সুর। বাতান্সে 
বাতাসে দে সুর লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে । 

জানোয়ারগুলি ঘোঁরঘধোৎ করে উঠল সোহাগী সংশয়ের সুরে। মাথা তুলল একে 
একে ঝুপসি ঝাড়ের ফাক দিয়ে। ছঁচলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শুঁকে দেখল ডাকের 
সভাব। চকচক. করে উঠল কঁতৃকুূতে গোল চোখগুলি। এেঁষার্থিষি করে এল সবাই 
গায়ে গায়ে। গায়ে গায়ে সবাই ঠিক জড়ো হতে লাগল ওদের মাঝখানে । 

উ-র-র-র-র-আ-উ-র-র-র-আ--- 

আ---হঃ! আ---হুঃ ! 

সোনার মাকটির সোনার দাত উঠল চক্চকিয়ে। গাড়োয়ানটা তিক জানোয়ার- 
গুলির মতো গোল গোল চোখে তারিফ করতে লাগল মনে মনে, হ্যা, ঠিক যেন 
ওয়োরের আদত বাপ-মা দুটি। 

আর ওদের উপোসে মরণের ভগ্নটা যেন হারিয়ে গেল ওই সুরের মধ্যে। অভর 
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পেটের ক্ষুধার হন্ত্রণাটা এক নতুন সংঘমী ক্ষুধার রঙ্গে উঠল ভরে। খেতে গাওয়া 
থাবে, সেই আশায় শক্ত হল হাৎপিগু। কাজ গাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে আগে। 
কঠিন কাজ। 

কাজ কঠিন, কিন্তু পশুগুলি চেনা । সেই থেকে গড়ে থেকেছে ওদের সঙ্গে। পেলেছে 
ওদের চিরদিন গীয়ে। ওদের চেনে, জানে তাগ্‌ বাগ। চেনে না শুধু দরিয়াটাকে। 
লাল দরিষ্মা চলেছে তর্তর্‌ করে। জোয়ার লেগেছে, ভেউ নেই। কিন্তু টান খুব। 
দরিয়াও গহিন। ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাড়ছে। কালো মেঘ নামছে পু্জ পৃজ। 
জানোয়ারগুলি জড়ো হচ্ছে গায়ে গায়ে। দূর থেকে মনে হয়, একজায়গায় থুক- 
থুকিয়ে উঠেছে কালো ডেয়ো পিগড়ের দল। আর শোনা যাচ্ছে সোহাগী শুয়োর- 
গলার চাপা ডাক। 

ওরা যত জড়ো হয়, ওরা দুটিতে তত ঘনিয়ে এল কাছাকাছি। মেয়েটি আড়চোখে 
ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ানের দিকে । তারগরে গঙ্গার 
দিকে। চাপা গলায় বলল, লাও নেই, কিছু নেই। বহুৎ বড় দরিয়া ।--- 

মেয়েটা মেয়েমান্য। এটুকু ওর ভয়ে পেছন-টানা নয়। সাহস আর ক্ষমতার 
মাপ বুঝে হাত দিতে চায় কাজে ! 

পুরুষটা পুরুষমান্ষ। গোঁফ মুচড়ে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়া । তারপর বলে 
খালি, হা, বহুৎ বড়! : 
কথাটার মানে হল, বড় কিন্তু পার হতে হবে। 

মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আনা কত? পুরা রূপয়ার বেশি না কম? 

বউটা ছোট, তবে মেগ্সেমান্ষ। হিসাব না খতালে মন সাফ হয় না। 

মরদটা পুরুষ! সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে গড়ে। বলে, তিন আনা কম 
পুরা দু রূপসা । 

আচ্ছা। নতুন ক্ষুধার একটা অভূত মিচ্টি স্বাদ লাগছে যেন। কাজেরও তাড়া 
লাগছে মমে মনে, আর শরীরে । জোয়ারে জোয়ারে যেতে হবে। ওপারের উত্তরের 
দূর শিবমন্দিরের কাছে যেতে হবে। 

মেয়েটা আবার বলল, দরিয়ায় এখন জল বেশি। এরা এখন পার করছে 
কেন? 

পুরুষটি বলল, ওরা কারবারী। জানোয়ারের তখ্লিফ পরোয়া করে না। 

ওরা ডাকছে সুরে সুর মিলিয়ে আর কথা বলছে। কথা বলতে বলতে গুনছে। 
দুটো মদ্দা, বাকি সব মাদী! হ্যা, কিন্তু একটা গাভিন যে! গাভিন শয্মোরী। পেটে 
ওদের সোনা ফলে। কোনটা পাঁচটা দেয়, কোনোটা ছটা। তেমন ফলবতী হলে 
সাতটাও। দরিয়া পার পাবে তো 

পাবে। নগ্না গাভিন। এখনো হালকা আছে। 

ডাকের সুরটা কিছু রকমফেরে। তাড়া ওয়ার সুর। তাড়া দিতে গিয়ে খমকে 
গেল পৃরুষটি। বাস্ত হয়ে ফিরল সোনার মাকড়ির দিকে। উদ্কন্ঠিত গলায় জিজ্ঞেস 
করল, হুজুর এদের খানাপিনা ভরপেট আছে তো £ 

সোনার মাকড়ি বলল, হাঁ হা। 

স্থা বাবা! এতবড় দরিয়া, যুঝবে কি করে নইলে পশুগুলি। ওদের দুষ্টির পেটে 
না থাক খানা। খানার জন্যই ওরা যুঝতে যাচ্ছে। জানোয়ারগুলি কেন যুঝবে, তা 
ওরা জানে না। 
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পরমূহ তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওর শুন্য নাভিস্থল থেকে একটা তীক্ষ বিলছিত 
হাক দিল, হা-ই--ই--হা- -- 

মেয়েটা টান দিল, উ-র-র-র--আ,--উ-র্-র-র্-আ- -- 

জানোয়ারগুলি হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল এই রূঢ় অথচ নতুন ইঙ্জিতের সুরে। 
গোল গোল ট্যারা পাকানো চোখে সংশয় দেখা দিল। হাক শুনে সব সামনের দিকে 
একবার ঠেলে আসতে গেল। কিন্তু দোলায়মান লাঠি আর ছপটি দেখে, থমকে 
ঠেলাঠেলি করতে লাগল। ভাবখানা এ সবের মানে কিঃ গায়ে গায়ে ঘষার একটা 
খলখল শব্দ উঠল। গায়ের শুকনো কাদা উড়তে লঃগল ধুলোর মতো। 

তারপর লাঠি-ছপটির নিশানা আর হাকের ইশারায়, এক জায়গাতে দেঁষাঘেষি 
করে ফিরল নদীর দিকে। পরমূহ তেই কোনো খবরদারি না দিয়ে পুরুষটির হাতের 
লাঠি আলতোভাবে গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে। আচমকা ভয় পেয়ে, মাটিতে 
অভ্ভূত শব্দ করে দলটা নামতে লাগল ঢালুতে। দুজনের লাতি-ছপটি হাতের ঘেরাওয়ে 
উনন্ত্রিশটি জানোয়ার । বড় জাতের জানোয়ার 

ততক্ষণে আযাটের জোয়ারের গঙ্গা এগিয়ে এসেছে কন্কল্‌ করে। বাড়ছে । আরো 
বাড়বে। 

কালো-কালো খোঢা-খ্বোচা লোমওয়ালা পিঠের ঢেউ থমকে থমকে গড়ছে । শুয়োর 
জল ঢায়। টানের দরিঘ্নায় পড়তে চায় না সহজে । চোখে তাদের টানা ঘোলা শ্রোতের 
শক্ষা। গলায় অদ্ভুত সন্দিধ বিক্ষু্ধ শব্দ। যেন জিজ্ঞেস করছে, কি হবেঃ কোথায় 
যেতে হবে ? 

পুরুষটি রূঢ় হীকের ফাঁকে ফাকে তোয়াজের সুর দিচ্ছে, আহ আহ আহু, উতারো, 
উতারো। তোদের দরিয়া পার করি তারপর । হোই ---হা হা--- 

উ-র-র-র--আ উ-র-র-র.-আ--- 

মেয়েটি কেবল দেখছে, দরিয়া বাড়ছে । যত কাছে আসছে, ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে। 
ততই ফুলছে, ম্োতের টান বেঁকে বেঁকে হিল্হিল্‌ করে যাচ্ছে। দেখছে আর ফিরছে 
পুরুষের দিকে । পুরুষটিও দেখছে আর শক্ত হচ্ছে মুখটা । এসে গেছে, এসে গেছে 
জলের কিনারায় । ল্যাজ গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোয়ারেরা। এ ওকে গুঁতিয়ে ঠেলে এগিয়ে 
দিয়ে পেছিয়ে আসছে নিজে । এমনি করে অনিচ্ছায় এগুচ্ছে। 

হঠাত একটি জানোয়ার তীব্র চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল। সেই গাভিন 
শুয্বোরীটি। আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ছুটছে। ঘেন তীব্র প্রতিবাদ করে বলছে, যাব 
না, কখখনো যাব না। 

যাবে না। ভয় পেয়েছে। হারামজাদীর পেটে বাচ্চা আছে কিনা ! 

কিন্তু মেয়েটি হতাশে পেছন তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারের কাদায় হুমড়ি খেয়ে 
আবার উঠে ছুটতে যাবে পুরুষটি হাক দিল, ছুট মত্‌। 

কাদা মেথে প্রায় খালি গায়ে দীড়িয়ে গেল মেয়েটা । শত্ত নিটোল বুকে কাদা লেপে 
গেছে। কাদা লেগেছে চলে। অনেকখানি যেন মিশে গেল শুয়োরের দলের সঙ্গে। 
পুরুষটি বলল, ডাক, ডাক দে, এগুলিকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে। 

জলে নামাল না গয়োরের দলকে । ডাঙার উপর দিয়ে চলল নরম সুর ছাড়তে 
ছাড়তে । উররর-আ, উররর-আ, আ-হই ! আ-হুই। 

শয়োরীটা অনেক দূর গেছে চলে। থেমেছে, কিন্তু বিকট গুলায় তারস্থরে চেঁচাচ্ছে, 
কিন্তু ফীঁকে ফাঁকে আবার মুখ নামিয়ে কি সব খাচ্ছে খুঁটে-ছুটে। 
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এরা দুর্টিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে। শুয়োরীটা দেখছে, 
খাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ তেমনি চেঁচাতে টেঁচাতেই পিল্পিল্‌ করে ছুটে 
এল দলের মধ্যে। কিন্তু টেঁচাতে লাগল তেমনি । ঘাড় গৌঁজ করে আড়চোখে তাকিক্পে 
চেঁচাতে লাগল, জেনে-শুনে মারতে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে! শয়তান মানুষ ! 

মেয়েমানুষ আর গুরুষমানুষ দুটি চোখাচোখি করল একবার । সময় হয়েছে। 
এইবার, এইবার। পায়ের পাতায় জল ঠেকছে। ঠেকছে আবার সরে যাচ্ছে। আধার 
ভাঙিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেকখানি । 

শুয়োরীটা চেঁচাচ্ছে তেমসনি। আর পৃরুষটি যেন তার সব কথাই বুঝতে পারছে, 
এমনিভাবে বলছে, ই হই! কোনো ডর নাই। ই হ। আ-হই! বলতে বলতে সে 
আবার গঙ্গার দিকে তাকাল। গলা। গঙ্গামায়ী! ঘেন খিলখিল করে হাসছে, কল্কল্‌ 
করে কি সব বলছে। আর যেন ঠিক চেয়ে আছে ওদের দিকে । কি যে বলছে, 
ঠিক বুঝতে পারছে না ওরা দুটিতে । খালি মনে হচ্ছে, যেন জিজেস করছে ভগবতী 
দরিয়া, আসছিস£ আসবি£ তোরা ভুখা রয়েছিস আর আমি কত বড় হয়েছি। 
এই বলছে আর হাসছে। হাসছে আর মাতাল রহস্যময়ী চোখে দুলে দুলে চলছে। 
লাল হয়ে গেছে খুশিতে । 

পুরুষ আর মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপার অনসন্ধিৎসা। দুজনেই যেন 
দরিয়ার তলা পর্যস্ত দেখে নিতে চাইছে। কি রহস্য আছে সেখানে । কি ভয় আছে, 
কত ফাঁদ পাতা আছে মরণের । 

এইবার বোঝা যাচ্ছে, ওরা দুটি যেন শিশুর মতো সরল। শিশুর মতো নিভাঁক 
ও সাহসী। মেয়েটা আটছে কোমরে । গা-টা একেবারেই খোলা । ঝড়, জল ও 
বজ্‌পাতেও দুজয় গিরিশ্ঙ্গের মতো নিভাঁক বলিষ্ঠ বুক। 

পুরুষটি গৌঁফ পাকাচ্ছে। রৌঁয়াটে গোঁফ আর এবড়ো-খেবড়ো পাথরের চাংড়া 
শরীর । 

ওরা দুজনেই যেন মনে মনে বলছে ভগবতী দরিয়াকে, হাঁ, আমরা ভুখা। সেইজন্যে 
আম্মাদের পার হতে দাও। তে"নার মাকড়িটা কারবারী। ও আঘাঢ় মাদে জানোয়ার 
পার করাচ্ছে বিনা নৌকায়। উনন্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ! দুটো মানুষ ! হাই 
বাপ! জানোয়ারগুলোর কোনো দোষ নেই! হেই মায়ী! দুদিন ধরে দেখছ, আমাদেরও 
কোনো দোষ নেই। 

ওরা বলছে আর দরিয়া যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো কলকল ঝুম্ঝুম্‌ করে 
এগিয়ে আসছে দুজয় কটাক্ষ করে। জল বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে সরে উঠে আসছে। 
তৈরি হচ্ছে। 

জানোয়ারগুলি সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মান্ধদুটোর দিকে। কান পাতছে 
বাতাসে আর জলে। বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে যেন ওরা । ঘৌৎঘোৌৎ 
করছে দবাই। শুয়োরীটা চেঁচাচ্ছে তেমনি বোনো কিছু গ্রাহা না করে। 

এইবার। এইবার । পুরুষটি জানোয়ার পটানো শব্দের ফাঁকে ফাকে বলল মেয়ে 
টিকে, থোড়া উপরে ওঠ। 

হা, ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হাঁ, ঠিক খাড়া হয়ে যা। 

দীড়িয়ে পড়ল মেয়েটি। জানোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল জলের দিকে । এইবার 
তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই ম্লোতের টান। তখন আর কিছু ভাববার 
অবসর থাকবে না। 
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শেষবার দুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির সীমানায় । জানোয়ারগুলির 
জিজাসু গোঙানি বাড়ছে। 

একমুহত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একটি তীব্র চিৎকার আর 
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপটি মুহমুহঃ এনে গড়তে লাগল জানোয়ারগুলির গায়ে । 

পরম্ুুহতেই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দরিয়া খানিকটা টেনে নিয়ে গেছে। ওরা 
দুটিতেও ঝাঁপ দিল জলে। 

কিন্তু ওদের দুটিকে পেছনে রেখে, জানোয়ারগুলি দত উত্তর দিকে চলন ডেসে। 
এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে না। শুয়োরগুলিকে 
ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অসুবিধে হত না। 

পুরচঘটি চিৎকার করে উঠল, ডাঙায় ওঠ, জলদি। 

তখনো বুকজল। দুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাঙায় উঠল । 

জানোগ়ারগুলিও ডাঙায় ওঠবার ভালে আছে। জলে একটা অভভুত খনবল শব্দ 
তুলছে শুয়োরেরা আর চাপা গলায়, ছুঢলো মুখে মুখ ঠেকিয়ে কিসব বলাবলি করছে। 
গাভিন শযোরীর গ্রলাটাও চেপে গেছে অনেকখানি । 

ওরা দুজনে উঠেই ডা'ার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোয়ারগুলির সামনে । উনন্রিখটা 
জানোয়ার যেন একটি বিকটাকার জানোয়ারের মতো ভাসছে। পুরুষটি ঝাপ দিয়ে 
পড়ল ঠিক সামনের মুখে । মেয়েটি পড়ল মাঝামাঝি । 

পুরুষটি জলে পড়েই লাঠি তুলে দলটার মুখ ফিরিয়ে দিল পশ্চিমে, গঙ্গার ওপারের 
দিকে। মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি মারল ছপছপ করে। শুধু দক্ষিণ দিকটা ফাকা 
রইল। জোয়ারের ধান্ধা আসছে ওদিক থেকে। শুয়োরশুলি ওদিকে কিরতে পারবে 
না কোনোমতে । আর খোলা আছে পশ্চিম দিক। ও দিকেই তাড়াতে হবে। 

পুরুষটি লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হা--ই! হা--ই! পেছন থেকে 
মেক্সেটি হুম্হুম্‌ শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, এদিকে মুখ করবিনে। 

শয়োরগুলি তখনো ঠেলাঠেলি করছে পরস্পরের মধো আর ঘধেোতঘোৎ করছে। 
এখনো বোধ হয় পেছন ফেরার আশা করছে। এর পরে ঠেলাঠেলি করে নিজেরাই 
এগিয়ে যেতে চাইবে । এখন ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেরুচ্ছে চোখগুলি। সামনে ওই 
বিশাল জলরাশি জার তার তীব্র টান। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আঁ? মরতে হবেঃ কি 
চায় এরা ! 

ওপারে নিয়ে যেতে চায় ! 

পুরুষটি কিছুতেই তিতে পারছে না শয়োরগুলির উত্তর মুখ । ভরংকর টান। 
টানটাও একরোথা নয়। থেক থেকে বেঁকে যাচ্ছে। 

মেয়েটি তো কিছুতেই জানোয়ারগুলির পেছনে থাকতে পারছে না। তাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে আরো উত্তরে, পূরুষটির দিকে। 

পুরুষটি চিৎকার করে বলল, ঠেলে খাক। জোরে ঠেলে থাকু। খবরদার ইধারে 
আলিসনে। 

ঠেলে থাকছে শ্বেয়েটা। কিন্তু তীব্র ম্রোতে হাত-পাগুলিকে যেন ছিড়ে নিয়ে খাচ্ছে। 
ধান্ধা মারছে এনে বুকে । 

এখন আর মানুষ দেখা যায় না। সব ওয়োর হয়ে গেছে। সাতাশের জায়গায় 
আটাশটা মাদী, আর দুটোর জায়গায় তিটে মদ্দা হয়েছে। 

ডাঙা সরে গেছে বেশ খানিকটা । দক্ষিণে বাতাস ঝাঁপ দিকে পড়ছে জলে। যেখানে 
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পড়ছে, সেখানে এক অন্ভত উল্লাদদের কাগুনি লেগে যাচ্ছে । জোয়ার ন। হলে, এই 
বাতালে খাক্কা লেগে গঙ্গা উত্তাল হয্মে উঠত। ঢেউ উঠত বড় বড়। তাহলে জানোরার- 
গুল হ্ব্রত নির্ঘাত। 

গবের হাচকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস দিচ্ছে, সেইটাই ভয়ের ! মেঘগুলি 
দহ পাকিয়ে পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেম আসছে হহু করে। কোথাও উঠে যাচ্ছে। 
উঙ্তে উঠতে কদক হয়ে যাচ্ছে। ফাঁক হয়ে যাচ্ছে দুপাশে । লেই ফাকের মাঝে 
দেখ। দিচ্ছে তদ্ভুত জালোর দেখা । যেন এক রহপ্য প্রকাশ হয়ে গড়বে এখুনি । 
কিন্ত পরমুহ্তেই ডেকে যাচ্ছে গভীর কালিমায়। ভাবভঙ্গি ভালো নগ্ন । মেঘ তাতে 
আরো জঙ্গাট হচ্ছে । গাঢ় অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে। 

ওরা দু্টভে দেখছে অকাশের দিকে আর প্রচণ্তভাবে হাত-পা ছ'ডুছে জলের মধ্যে। 
নাঝে মানে উতছে জাতি আর ছপটি। তালের কাক্কার কাবু হচ্ছে একটু একটু করে। 
কিছু এখনো টুকু ভাববার, অনুভব করার অব্সর পাচ্ছে না। মুখে শব্দ করছে 
হাহা! হসয়েটি নীরব হয়ে গেছে। 

মাঝে গে তীব্র চিতকার করে উঠছে এক-একটা জানোগ্নার। আর ওর। দুজনে 
চগাকে জলের দিকে তাকাচ্ছে । কি ত্রয়েছে! কে তো কি করেছে। ঠ্যাং কামড়ে 
হছে কি কেউ জলের ঘলায়। 

ভাবা, ডই, জলের তলায় ভল্মাবহ আতঙ্কটছকে ওরা ওদের দেহের প্রচণ্ড আলোড়নে 
চুণবিচণ করে দিতে চাইছে । বিচ লয় । কিছু নেই। কো ভগ্ন নেই। 

হতাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উদ্দল। পুরুঘটা শুশুবের মতো লংফিয়ে উঠল জলে । 
[ক হল? 

তিনটে ওয়োরী বেছলুম পিছন ফির পোপো করে পানাচ্ছে উত্তর-পুবে। নাবে না, 
কিছুতেই আয় যানে না। সোত ছাড়ছে, জল ফু মারবার ফন্দি খালি। 

পরুষতি একছুভত ভাড়ম্ট রইল। ভারপর লাঠি নামিয়ে তিন ওয়োরীর পেছন 
ধাওয়া করুম । কাহাকাছি গিশে, সুখোমূথি হল। লাঠি ভুলে জলে মারন ছপাস্‌ 
কলে। হালা সুখ আবার ফিরল। সেই গাভিনটা। আর দুটো উঠতি বয়সের। 
সময় হয়েছে পাভিন হওয়ার । এখনো মানুষ তনতে শেশ্থনি, বিশ্বাম আসেনি মনে । 

পুকুর রাগ হল, আবার মায়াও হল । খালি বলল, জানোয়ার । একদম জানো- 
মার। হাই--হাই ! 

হহছদ দাত বের করে টেচাত জেশাতে দলের দিকে ছুটল তিনটিতে। লাতিট। 
উঠে রইল আকাশে । 

ইতিমধ্যে বাকি জানোয়ার ঁলকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে অনেকখ্বানি। 

গুরুষটা তাড়া দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোখগুলি দেখাচ্ছে শুয়োরের মতো । 
বলছে, আমি আছি না, হ্যাঃ হারাশজাদী ! 

নিদারুণ সব খিস্তি করতে লাগল লাগে ও সোহাগে। 

কাছাকাছি এসে মেষেটির হাঙ্গ চেখাঢোখি হল। দুজনের তোখই শুয়োরের মতো 
দেখাচ্ছে। কিন্ত মেয়েটার চোখে কেমন একটা সন্দিগধ দৃষ্টি । 

হুজনেই বুঝল, স্রোত লাড়ছে। ভরংকর বাড়ছে। দরির। আকুল । অনরা বাড়ছে। 
কুলচছে। এক-একট। জায়গায় জল যেন নিচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। উঠছে 
আর ছুটছে তাব্র বেগে। আবার দীড়িক্ে গড়ছে এক-এক জায়গায় । ওখানে বাগ 
আছে বুঝতে হবে। কপট রাগ । ঢালাও প্রোতের রুত্রিম ঘৃণি। 
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শয়োরগুলি ঢাক বেঁধেছে । মুখের পাশ দিয়ে ফ্যাস্ফ্যাস্‌ করছে জলের মধ্যে। 
গৌর্গো করে কিসব বলাবলি করছে। জলের গভীরতা, তার ভয়ংকরী রূপটা যেন 
ওরাও চিনতে পেরেছে, তাই একজোট হয়ে, নিজেরাই নিজেদের দায়িত্বে চলেছে। 
মিছিল করে নিয়েছে, লড়াই জলের সঙ্গে। তব দেখছে লাঠি আর ছপটি। তব ওরই 
মধ্যে যত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মুখের সামনে দিয়ে, সব মুখে পুরে নিচ্ছে। 

আর ওরা দেখছে, দরিয়াটা ভ্রুমে সন্পে যাচ্ছে। গহিন দরিয়া । এখনো মাঝা- 
মাঝিও আসা যায়নি । জলের ধাক্কায় ধাক্কায় ওদের হাতে, পায়ে, শ্রাথায় শিরাগুলি 
টানটান হয়ে উঠেছে । জল ঠাণ্ডা কিন্তু ওদের পা থেকে গরম বেরুচ্ছে। ঘাম ঝরছে। 
মেশামিশি হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে। 

জল হাসছে কল্কণ্‌ করে, বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে সোজা প্রোত। বেঁকে ফুলে উঠে 
এক-একটা করে চুবানি দিচ্ছে ওদের আর বলছে, এসেছিস £ আযম, আরো আয়। 

বলছে আর সমুদ্র উজাড় করে খল্খল্‌ করে আসছে। 

হ্যা, যেতে হবে। হেই মায়ী! মায়ী দরিয়া, যেতে হবে। অনেক লাঠি আর ঘা 
পড়ছে তোর গায়ে। জানোয়ার শুলিকে ভয় দেখাবার জন্যে। তোর কত সহ্য মায়ী। 
আমাদের কোন দোষ নেই, কোনো স্পর্ধা নেই। দরিয়ার উপর দিয়ে চিরকাল মান্ষকে 
পার হতে হয়। 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। জোয়!রের দরিয়া কেবলই বাড়ছে 
আর ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইঙ্গিত। তেলছে, কিন্তু পারছে না। দূরে সরে 
যাচ্ছে কেবলই। হাত আর উত্তোলিত নেই। নেমে গেছে। 

পূরুষটা কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে না। যদি বলে, নাই 
শক্তি ! আর পারছিনে। বিদায় দাও। বাবুসাহাৰ নাগিন প্রসাদ ও:দর বিয়েতে 
দুটো শুয়োর মেরেছিল, এক মণ চাল দিয়েছিল। আর দিয়েছিল চার জালা তাড়ি। 

আকাশ আরো নামছে । নামছে। হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে একটা বিদ্যুতৎঝরক 
ওদের মাথার উপর এসে হারিয়ে গেন। পরমুহতেই কড়কড় বুন্ম করে শব্দ হল 

অমনি জানোয়ারগুলি মিছিল ভেজে ফেলল। এলোমেলো হয়ে গেস। 

আঁ আঁ শব্দে টেঁটিয়ে উঠল কয়েকটা। 

মেয়েটাও লাফ দিল মস্তবড় কাতলা মাছের মতো। ছৃপটি উঠেছে আব'র হাতে। 
পররুষটা লাঠি তুলে হাক দিল, খবরদার ! কিছু ডর নেই, চল্‌। যত জল্দি পারিস্‌ 
চল্‌। 

যা দু-একটা জেলেনৌকা ছিল আশেপাশে, তারা সব পার ঘেষছে। 

যত পশ্চিম, ততই আ্রোত। পশ্চিমে বাকা । জল ওখান তলে তলে লুপনুপ করে 
মাটি খাচ্ছে । মন্দির কোথায় £ শিউমন্দির £ ওই, ওই যে। অনেক দৃরে। এখনো 
অর্ধেক। ওই বাকের মুখে, মোত যেখানে পাগলের মতো ছটফটিয়ে উঠেছে। 

ওরা সরে যাচ্ছে ভ্রমে শুয়োরশুলির কাছ থেকে । শুয়োরগুলি চাক বাঁধা । সেজনে) 
ওদের গতির মধ্যে একটা শঙ্খলা, সংযম আছে। ওরা দুটিতে ছিট:ক যাচ্ছে কুটোর 
মতো। 

জানোয়ারগুলির বিশ্বাস ফিরে এসেছে মানুষদুটোর উপর। ওদের সরে যেতে দেখে 
ভয় পাচ্ছে। তাই ভীত সন্দিগ্ধ স্বরে ডাকছে বারবার। 

আর ওরা শোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না। ওরা যতই ঠেলছে, 
ততই অবশ হয়ে পড়ছে। কাঁধে আর হাঁটুতে টান পড়েছে। 
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ওরা দুজনে কাছে কাছে। মেয়েটি মুখ তুলল। জলে ভেজা মুখ। চোখ লাল। 
বলল, আচ্ছা, আমরা ফিরে আসব কি করে £ থেয়া পারের পয়সা দেবে তো? 

মেয়েটা মেয়েমান্ষ। ও এখন ফিরে আসার ভাবনায় পড়েছে। পুরুষটা বলল, 
জানিনে। 

হডাৎ আবার নতুন স্রোত। এখানে জলটা ইস্পাতের মতো রেখাহীন অথচ ভয়ংকর 
বিস্ফব্ধ। টানে না, যেন ছংড়ে ফেলে হদয়। 

এক লহমায় মেয়েটা অদশ্য হয়ে গেল। আবার ভাসল। সারা মুখ ঢেকে গেছে 
খোলা চলে। 

কোথায় গেলি £ 

এই যে! 

না, ডোবেনি। পৃরুষটি গোফের ফাকে হাসবার চেস্টা করল এতক্ষণে । এতক্রণে 
নেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে। বলল, কি, তখলিফ হচ্ছে £ 

তখলিফ ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কেস্তু মেয়েটি নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল, না। 

মনে হচ্ছে, রান্ত্রি নামছে। অন্ধকার হচ্ছে। আবার সগিন বিদ্যুৎ চিকচিক করে 
উঠল। একদিক থেকে নয়, চারদিক থেকে । ঘেন ছপটি মেরে যাচ্ছে জানোয়ারগুলির 
জলে ভেজা চকচকে প্রিঠে, ওদের মাথায়। সোজা ওদেরই মাথার উপর যেন বজ্পাত 
হচ্ছে। আকাশের শব্দ যেমনি থামছে জলের শব্দ সেই মুহ তেই দ্বিগুণ হচ্ছে। চিৎকার 
করছে ভীত পশুর দল। 

এবার পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে । ক্ষুধার কথা ভুলে গেছে দুজনেই । অনেকক্ষণ 
ভুলে গেছে। পার হতে হবে শুয়োর গুলিকে নিয়ে, সেইটেই একমাত্র কথা, একমাত্র 
ভাবনা । 

আবার গতি বাড়ল জানোয়ারগুলির। অর্থাৎ স্রোত আরো বাড়ছে। জল হতে 
চাইছে আকাশকে, আকাশ জলকে। অল ঝাপটা দিচ্ছে তলে। তলে ভলে, ত্যাঙে, 
পেটে, বুকে। ঘ্রোতের চরিত্র আবার বদলেছে। 

ওরা দুটিতে আবার কাছাকাছি হয়েছে। কাছাকাছি হয়েছে জানোয়ার গুলিও। 

মেয়েটা কি ঘেন টেনে টেনে তুলছে। কাপড় তুলছে। খুলে যাচ্ছে কাপড়, তাই। 
দুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আস্কে পিটের মতো ফুলো ফুলো হয়ে 
কুঁকড়ে গেছে। মেয়েটার চোখের দিকে চোখ রাখতে পারছে না পুরুষটা। শলেয়েটা 
ডুবছে বারবার, আর এই ঘোলা জলের মতো ঘোলা দৃঙজ্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে। 

ওদের বিয়েতে কী বাঁশিটাই বাজিয়েছিল রামুয়া। আর আজকে এই সর্বনাশী 
দরিয়ায়-- 

চিক্চিক্‌ দ্য! চিৎকারের চোটে জানোয়ারগুলির বীভৎস হলদে দীত বেরিয়ে 


পড়ল। 

পুরুষটি তোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার॥ ডাকল, আছিস £ 

হ।। আছি। 

আমার বলল মেয়েটা হীপিল়্ে হীপিয়ে থেমে থেমে, উনশ্রিশ আনাতে শতকা হয়ে 
গেছে, নাঃ 

হ্যা। 


গঙ্গা বুক বাড়িয়ে ঠেলে ঠেলে, দুলে দুলে যেন হেসে উঠেছে ওদের কথায়। 
আবার : আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায় £ 
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পুরুষটি নীরব। সভ্ভয়ে তাকিয়ে দেখল উত্তরগাী শ্রোত অদৃরেই বাক ফিরে হঠাৎ 
দক্ষিণগামী হয়েছে। ভীটা গড়ে গেল নাকি। সর্বনাশ! মন্দিরের কাছাকাছি এসে 
আবার উজ্টোদিকে ভাসতে হবে! একটা নৌকা নেই। আর দুটো মানুষের হাতে 
উনন্রিশটা জানোয়ার 

পরমুহতে সে চিৎকার করে উঠল, ঘৃনি। ঘৃণি। 

জানোয়ারগুলিও সে চিৎকারের মধ্যে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত পেল। ওরা পূরুধটির 
দিকেই এগুতে লাগল। 

পশ্চিমপাড়টা মাটি খাচ্ছে অদ্শ্যে। দা" পড়ে গেছে। আওড় হয়েছে তাই। 

উত্তরগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়ে বড় ঘণির হ্থৃস্টি করেছে। 

বড় ঘুলি। মান্য জানোয়ার, দব খেয়ে ফেলবে । আরে বাপ! হেই মায়ী। 

আবার জোর ফিরে এল দুজনেরই গায়ে। পূরুষটি লাঠি উচিত্রে চিৎকার ক:র 
ঘটে গেল জানোয়ারগুলিন্ন দক্ষিণে । খবরদার । খবরদার । 

সে ঘৃণির কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ার গুলিকে বাঁচাবার জন্য। মেয়েটা পুরুষের 
জীবন-সংশয় দেখে কাছে আগতে চাইছে। পারছে না। পরমুহতেই মনে হঙ্গ কি 
একটা ভার নেমে গেল তার শরীর থেকে । কি গেল। কাপড়। দরিয়া কাপড় ছিনিয়ে 
নিল। 

প্র্ষটা প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগুলির দক্ষিণ ঘেষে! যাতে ভয় পেয়ে 
সবাই হড়মড় করে উত্তরে ছোটে। 

কিন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দক্ষিণের টানে । পূরুধটা চিৎকার করে উঠল, 
গেল, গেল হারামজাদী। সেই গাভিন শুয়োরীটাই। যার সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেশি, 
লে এমনি যায়। এখন উপায়। 

শুয়োরীটা দলহাড়া হয়ে চিৎকার করছে। কয়েক হাত মানত দূরে। কয়েকটি 
রেখার বাইরে। কিন্তু সেটুকু ঠেলে আঙতে পারছে না। পূরুষটও যেতে পারছে না 
কাছে। তাকেও ওইরকম তেলাঠেলি করতে হবে। তারপর মরতে হবে ওর সঙ্গে। 
কিস্তু উপার। 

মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এস। ওকে মরতে দাও। 

মরতে দেব। মরবে শুয়়োরীটা। এতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে মরবে। 

বিদ্যুৎ চমকাল। ব্লচ্টি এল খাপছাড়া বড় বড় ফৌঁটায়। এল শেষপযন্ত। হেই 
আশমান, তোর দরদ নেই। 

হঠাৎ পুরুষটি ঝাপটা দিয়ে মাথা তুলল। তার চেহারা শুয়োরের চেয়েও ভয়ংকর 
দেখাজ্হে। একটু একটু করে এগুতে লাগল ঘণিরেখার দিকে। চোখের দৃষ্টিতে 
মেপে নিল গুয়োরাটার দূরত্ব । তারপর হাতের লাঠি বাড়িয়ে ধরল শুয়োরীটার মুখের 
কাছে, নে, পারিস তো ধর কামড়ে। 

কিন্তু শয়োরাটা ভ্রুমে গেছিয়ে যাচ্ছে। পুরুষটি আর একটু বাড়ল। শেষ বাড়া। 
শুয়োরীটা ঠেলছে। ঠেলতে ঠেলতে চকিতে কামড়ে ধরল লঠি। ধরেছে। যেন 
বাঁচবার জন্যে শয়োরীর মগজেও ঘটেছে বুদ্ধির বিকাশ। নিচের পার্টিতে কয়েকটা 
হলদে দাত দেখা যাচ্ছে। থরথর করে কাঁপছে নাসারন্ধু, আর ছণ্চলো ঠোট। খাড়া 
হয়ে উঠছে ঘাড়ের শক্ত লোম। পৃরুষটি প্রাণপণে টান দিল। বলল, ধর, ভালো 
করে ধর। না পারলে ছেড়ে দেব। 

পুরুষটি টানতে লাগল, শুয়োরীটা চাড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ লাঠিটা গেল 
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ফস্কে। দেখা গেল গুয়োরীটা পূরুষষ্টির মাথার কাছে। দুজনেই ভাসছে উতর 
দিকে। লাতিটা উত্তরে গিয়ে হঠাৎ বাঁক নিয়ে দক্ষিণের দহে চলে গেল। 

মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পণুগুলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকদূর । দীড়াবার উপায় নেই 
জোয়ারের ধাক্কায় । 

শুয্লোরীটা আরো জোরে চেঁচাচ্ছে। জলের জন্য টানা টেঁচাতে পারছে না। কিন্ত 
চেচাচ্ছে গলা ফাটিয়ে। যেন বলছে, বলেছিলাম, আমাকে তোরা একটা বিপদে ফেলবি। 
আমি এখুনি মরতাম, এখুনি । 

আর পুরুষটি ভীষণ খিস্তি করে বলছে, চুপ্‌, চুপ্‌, কমিনে জানোয়ার। তুই আমার 
পোষ্য হলে, ডাঙায় উঠে আজ তোকে ঠেডিয়ে আধমরা করতাম। 

দূর থেকে মেয়েটির গলা ভেসে এল, কী হ--ল? 

পুরুষটি জবাব দিল, বেচে গেছে। 

ব্বঙ্টিটা চেপে আসছে না। গজন বাড়ছে মেঘের, ঝলকাচ্ছে ঘনঘন। গঙ্গা পথস্ত 
বেড়েছে, টাবুট্টবু হয়ে গেছে তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম। 

মন্দিরটার সামনেই নিচের ভিত অনেকখানি ডুবে গেছে জোয়ারের ভরায়। কিন্তু 
মেয়েটা শুয়োরগুলি নিয়ে ডেসে যাচ্ছে মন্দিরটা ছাড়িয়ে । গয়োরীটাকে ছেড়ে পূরুটা 
ভেসে গেল সেইদিকে। 

কাছে এসে দেখল মেয়েটা বারবার ডুবছে! আর শুয়োরগুলি ভেসে যাচ্ছে 
ওর পাশ কাটিয়ে। ডাঙা থেকে টেচাচ্ছে সোনার মাকড়ি, এখানে এই জায়গায় 
তুলতে হবে। 

কিন্তু মেয়েটা তখন ডূবছে। পৃরচ্ষটা কাছে এলে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ওকে, 
টান দিল। কিন্তু আশ্চর্য । পায়ে যে মাটি ঠেকছে। তবে মেয়েটা ডুবছে কেন। 

মেম্সেটার তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মৃখখানিতে ভরে উঠেছে বাথার লজ্জা 
ও নিদারুণ ক্লান্তি। ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ডুবে থাকতে হবে আমাকে । একদম 
নাঙ্গা হয়ে গেছি। 

ও, কাপড়টা দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে। পুরুষটা বলল, তবে এইখানে দাঁড়া ! 
আমি জানোয়ারগুলিকে তুলি আগে। 

তুলে দিল জানোয়ারগুলি। তারপর কোমরের গামছা খুলে সেটা পরল। নিজের 
ছোট কাপড়টা ছ-্ড়ে দিল জলে। 

সোনার মাকড়ি দুটি লোক নিয়ে এসেছিল। তারা হাসতে লাগল সবাই। সোনার 
মাকড়িও। বলল, দরিয়ায় দিল্লেগী। 

এদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে। বুষ্টিও এল জোরে। কাছেই সোনার মাকড়ির 
বস্তি। শুয়োরগুলিকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল সেখানে 

অনেক রাত হয়েছে। গঙ্গার ধারেই সোনার মাকাড়র বস্তির শুয়োর খাঁচার পাশে 
একটা চালায় রাত কাটাচ্ছে ওরা দুটিতে । মজুরি দিয়ে আটা আর ভাজি কিনে, 
এনেছে। রুটি করেছে। এখন খাচ্ছে। দুটিতে বসে বসে। উনুনে একটি কাঠ 
স্ব্লছে আপন শিখা তুলে। সেই আলোয় খাচ্ছে। 

দরিয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে মেশামেশি হয়ে গেছে 
সব। বর্ষণ হচ্ছে অবিরত। আর পুবে হ্যাচক! বাতাস ধেন চাপা গলায় শাসাচ্ছে। 
জানোয়ারগুলি ঘোৎঘোৎ করছে আশেপাশে। 

পরশু রাতের পর এই আবার থাওয়া হচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চোখ ফেটে জঙ্গ 
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ঞ) 


এন্দে পড়ছে। ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে বুকটা ঢাকতে পারেনি। খাচ্ছে আর 
চোখের জল মুহুছে। পুরুষটা গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ন রো! কাঁদিস্‌ নে। 

খাওয়ার পরে লেয়েটাকে বৃকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল গুরুষটা। এখন সেই 
তরশুদিনের রান্রের মতো ওদের দুজনের রস্তেই ভাটা ছেড়ে জোয়ার এল। স্বলন্ত 
কাটা খুঁচিয়ে দিল নিভিয়ে । তারপর দুজনে রক্তে রক্ত ঘোগ করে অনুভব করতে 
লাগল বাঁচাটা। 

শুধু কাছে ও দূরে কয়েকটি বিজলীবাতি বিচিন্ন ঠেকতে লাগল এই প্রাগৈতিহাসিক 
আবহাওয়ায় । 

তারও অনেকক্ষণ পর পুরুষটা শুন্গুন্‌ করতে লাগল। 

যুগ যুগ পর আয়ীলবনি পবন-সুত মহাবীর--হই রামো ! 

তার তার রামা সুখে ঘুমোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে ঝরছে বাতাস ও রচ্টি। 
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জল্ম: ১৯২৬, ঢাকায়। পেশা অধ্যাপনা । লেখায় মহাশ্বেতা দেবী 

সময়কে দলিলীকরণে বিশ্বাসী। একমান্র সেভাবেই তার 

নিজস্ব মতে উত্তরণ সম্ভব রৃহতর, আরো মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ কোন আকাশে । 
“অমৃত সঞ্চয়” বইয়ের ভবানীশঙ্করে সেই উত্তরণ ঘটে, 'আঁধারমাণিক" 
বইয়ের এক সমগ্রসমাজ অষ্টাদশ শতকের অন্ধকার থেকে আলোকিত 
উনবিংশ শতকের সম্ভাবনায় নব জল্ম নেয়। “কবিবন্দ্যঘটী' গ্রন্থের 

কবি মৃত্যুবরণে বাধ্য হয়ে বুঝিয়ে দেয় এ মৃত্যু মিথ্যা। 

কেননা সেই ছিল ভবিষাৎ। তার আর একটি আলোড়ন তোলা বই “হাজার 
চুরাশির মা'তে সুজাতা একান্ত অরাজনীতিক। তলু সন্তরের দশকে 
নিহত পুর্রের মৃত্যুর ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে তারও জমগ্র সমাজ ব্যবস্থাকে 
ধিক্কার দিতে হয় এবং সমাজের দিকে তাকিয়ে তিনি এ হত্যার 

কোন ন্যায়সঙ্গতা খুঁজে পাননা। এই বিষয়বন্ত সমাজের বহু স্তরের মানুষের 
পরিপ্রেক্ষিত তার বহু গল্পে ফিরে ফিরে এসেছে । কানাই বৈরাগীর মা? 
“জলসন্ত্র' “জল” পিগুদান প্রভৃতি গল্পের নাম করা যায়। ইদানীংকালের 
সাড়াজাগানো লেখা, অরণ্যের অধিকার, অপারেশান : বসাইটুডু, দ্রৌপদী। 
লীলা পুরস্কার এবং অস্ত পূরস্কারের জল্মান এই' লেখিকাকে স্পর্শ 
করেছে বেশ কিছুকাল আগেই। 
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একজন লেখকের পক্ষে নিজের গপ্মের বিচার বিবেচনা, বা শ্রেষ্ঠতের 

মাননির্ণয় কেবল দুরূহ কর্মই নয়, সব্বক্ষেত্রেই অসম্ভব। তরুপরি যে-লেখক 

অদ্যাবধি লিখন-কর্মে জীবিত এবং সৃষ্টির উত্তরণে চগ্মান, 

তার পক্ষে কোন সময়সীমা নিরধারণ করেও বিষয়টি নিয়ে আলোচনায় প্রবেশ 

নৈতিকতার বিচারেও অন্যায়, কারণ তখনও সেই লেখক পাঠক-জনগণের 

কাছে প্রতিশ্ুতিবদ্ধ। এ কারণেই সৎ ও বিবেকবান পাতক-জনসাধারণের 

নির্বাচনের ওপরই শ্রেষ্ঠতের মাননির্ণপন কাম্য । এবম্প্রকার আলোচনা 

এবং বিচারের ওপর নির্ভর করেই এবারের শারদীয় (১৩৮৪) 

সংখ্যাগুলিতে লিখিত গল্পগুলির মধ্যে থেকে বতমান গল্পটি আমার নিবাচন। 
এতদ্সন্ত্ব্ও লেখকের কিছু কৈফিয়ৎ দেবার দায় থেকেই ঘায়। 

স্তনদায়িনী' গল্পে যে পারিবারিক অবক্ষয়ের চিন্রণ, তা একই সঙ্গে সমগ্র 

দেশ ও কালের পক্ষে প্রযোজা। সমকালীন অর্থনীতিক অবস্থা, 

সামাজিক সম্পর্ক এবং রাজনৈতিক উত্থান-পতন আজ দেশকে যে ভাঙনের 

মুখে এনে দাঁড় করিয়েছে, তা যশোদার, একটি পরিবারের পক্ষে 

বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠা এবং তাকে অক্ষমতার অগহায়তার মধ্যে 

বিসর্জন দেবার মধ্যে সম্ভবত প্রর্তীকায়িত হয় এবং যে ক্যানসার আজ সমগ্র 

স্বদেশে ক্রমশ বিস্তারমান, তার উদ্দেশ্যেও একই সঙ্গে ধ্বনিত হয় 

হয় ধিক্কারবাক্য। যশোদাই আমার দেশ, যে সম্দ্ধে বহন ব্যবহাত 

আর রিক্তততায় নিগৃহীত, এবং একজন বিবেকী লেখক তো তারই স্বার্থে 

তার কলম তুলে ধরবেন, ওটাই প্রাথিত। 


মহাশ্বেতা দেবী 
১২-৮-৭৮ 
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স্তভনদায়িনী 


মালিপিসি বনর্গী-বাসী বনের মধ্যে ঘর 
কখনো মাসি বলল না যে, খই মোয়াটা ধর। 

হশাদার মাসি কখনো আদর করত, না অনাদর, তা যশোদার মনে পড়ে না। 
জন্ম থেকেই দে যেন কাঙালীচরণের বউ, হাতে গুণে জেয়স্তে-মরন্তে কুড়িটা ছেলে- 
মেয়ের মা। মনেই পড়ে না যশোদার, কবে তার গর্ভে সন্তান হিল না, মাথা ঘুরত 
না সকালে, কাঙালীর শরীর কুপি-স্বপ্লা আঁধারে তার শরীরকে ভু-তান্ত্িকের মতো 
ড্রিল করত না। মাতৃত্ব দে সইতে পারে, কি পারে না, সে-হিগেব কোনোদিন খতিয়ে 
দেখতে সময় পাপন মি যশোদা। নিরন্তর মাতৃত্বই ছিল তার বাঁচবার ও অসংখ্য 
জীবের সংসারকে বাঁচাবার উপায়। যশোদা পেশায় জননী, প্রফেশ্যনাল মাদার " 
বাবুদের বাড়ির বউ-ঝির মতো এমেচার মা ছিল না যশোদা। এ জীবন পেশাদারদের 
একচেটিয়া। এমেচার ভিথিরি-পকেটমার-গণিকা এ শহরে পাত পায় না, এ রাজ্যে। 
এমন কি ফুটপাথ ও পথের নেড়িকুত্তা, ডাস্টবিন-লোভী কাক--তারাও নবাগত 
এমেচারদের ঠাই দেয় না। যশোদা মাতৃত্বকে পেশা হিসেবে নিয়েছিল । 

সে জন্যে দায়ী হানদারবাব্দের নতুন জামাইয়ের স্ট্ডিবেকার গাড়ি এবং বাবু- 
বাড়ির ছোট ছেলের ভরদুপুরে চালক হবার আকাঙ্ক্ষা। আকাতঙ্ক্ষাটি ছেলেটির মনে 
হতাঁৎ জেগেছিল। হঠাৎ-হঠাৎ ছেলেটির মনে ও শরীরে যেসব বাতিক ঢাগাত, তা 
তৎক্ষণাৎ পরিতৃপ্ত করতে না পারলে ছেলেটি ক্ষান্ত হতো না। হঠাৎ-হঠা বাতিক- 
গুলি ওর দুপুরের নৈঃসঙ্গেই চাগাত এবং বোগদাদের খলিফার মতো ওকে বান্দা 
খাটাত। এ পর্যন্ত সেকারণে গে যান্যা করেছে, তাতে ক'রে যশোদাকে মাতৃত্বের পেশা 
নিতে হয় নি। 

এক দুপুরে হঠ।ৎ কামের তাড়নায় ছেলেটি তাদের রাঁধুনিকে আক্রমণ করে ও 
রাঁধুনিটির গেটে তখন ভরা ভাত, চোরাঈ মূড়ো ও কচুশাকের ভার ছিল বলে, আলস্যে 
শরীর মন্থর ছিল বলে, রাঁধুনিটি, “লঃ, কি করবি কর.”--বলে চিতিয়ে গড়ে থাকে। 
অতঃপর ছেলেটির ঘাড় থেকে বোগদাদী ভূত নামে এবং সে--“ক্যারেও কইও না 
মাগি” বলে সানৃশোচনা অশ্ু ফেলে। রাঁধুনিটি তাকে, “ইয়াতে আর কওন-বলনের 
আছে কি?”--বলে সত্বর ঘুমোতে যায়। সে কোনোদিনই কিছু বলে দিত না। কেন 
না তার শরীর ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছে জেনে দে যথেস্ট গবিত হয়েছিল। কিন্তু 
চোরের মন বোচকার দিকে । ছেলেটি পাতে অসংগত সংখ্যায় মাহ ও ভাজা দেখে 
মনে-মনে প্রমাদ গণে। মনে করে, রাঁধুনি তাকে ফাঁসালে সে কেচ্ছায় পড়বে । অতএব 
আরেক দুপুরে সে বোগদাদী জিহনের তাড়সে মায়ের আংটি চুরি করে, সেটি রাঁধুনীর 
বালিশের ওয়াড়ে ঢোকায় এবং শোর তুলে রাঁধুনিকে তাড়িয়ে ছাড়ে। আরেক দুপুরে 
দে বাবার ঘর থেকে রেডিও তুলে নিয়ে বেচে দিয়েছিল। দুপুরের জঙ্গে ছেলেটির 
এহেন আচরণের ক্ংগতি খুঁজে পাওয়া তার মা-বাগের গন্ষেও মুশকিল, ফেন না 
তার পিতা পানী দেখে হরিসালের হালদারদের এঁতিহামতে সন্তানদের গভীর নিশীথে 
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স্চ্টি করেছিলেন। বন্তত এ বাড়িতে ফটক পেরোলেই ঘোড়শ শতক। গঞ্জিকা ও 
স্্ী-পগ্রহণ এ বাড়িতে আজো আচরিত। কিন্তু এসব কথা বাই-লেন মান্র। এ সকল 
দুগুরে-বাতিকের জন্যে যশোদার মাতৃত্ব পেশা হয় নি। 

কোনো এক দুপুরে কাঙালীচরণ দোকানের মালিককে দোকানে বসিয়ে কৌচার 
আড়ালে চারটি চোরাই সিঙাড়া জালিপি নিয়ে ঘরে ফিরছিল। প্রত্যহই ফেরে। 
হাশোদা ও লে ভাত খায়। হানাপোনা তিনটি বিকেলে বাঙ্গি সিঙাড়া ও জিলিপি 
থায়। কাঙালীচরণ ময়রার দোকানে তাড়, নাড়ে ও দিংহবাহিনীর মন্দিরের যাত্রীদের 
মধ্যে যারা “হারায়ে মারায়ে কাশ্যপ গোত্র" হয় নি, দে সকল জাত্যভিম্নানী বামুনদের 
“সদ্ত্রাক্মণের প্রস্তুত লুচি তরকারি' খাওয়ায় লুচি ডেজে। প্রত্যহই লে ময়দাটা- 
আশটা সরায় ও সংসারে সসার করে। দুপুর নাগাদ পেটে ভাত পড়লে যশোদার 
প্রতি তার বাৎসল্য ভাব জাগে এবং যশোদার স্ফীত স্তন নিয়ে নাড়াচাড়া কারে সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। দুপুর নাগাদ ঘরে ফিরতে ফিরতে কাঙালীচরণ অদূর সুখের কথা 
ভাবছিল এবং স্ত্রীর সুবর্তল স্তনের কথা ভেবে সে স্বর্গসূখ পাচ্ছিল। কচি শ্েয়ে বিয়ে 
ক'রে তাকে কম খাটিয়ে প্রচর খাওয়ালে আখেরে দুপুরে সুখ মেলে একথা চিন্তা ক'রে 
তার নিজেকে দৃরদশী পুরুষবাচ্চা মনে হচ্ছিল। এহেন সময়ে বাবদের ছেলে স্টু- 
ডিবেকার-সমেত ঘ্যাক ক'রে কাঙালীচরণকে বাঁচিয়ে তার পায়ের পাতা ও গোড়ালির 
ওপরের গোছ দুটি চাপা দিল। 

নিমেষে লোক জমল। নেহাৎ বাড়ির সামনে দুঘটনা নইলে “রিক্তদর্শন ক'রে 
ছেড়ে দিতুম' বলে নবীন পাণগ্া চেচাতে লাগল। শক্তি-স্বরূপিণী মায়ের পাশা সে, 
দুপুরে রৌদ্ররসে তেতে থাকে । নবীনের গজনে হালদাররা যে-যে বাড়িতে ছিল, সবাই 
বেরুল। হালদারকতা সগজনে, “হালা আবুইদা ষাঁড়, তুমি ব্রক্মহত্যা করবায় £” 
বলে ছেলেকে গেটাতে থাকলেন। ছোট জামাই তখন স্বীয় স্টরডিবেকার সামান্য আহত 
দেখে স্বভিতে হাপ ছাড়লেন এবং এই পয়সায়-ধনী, কালচার়ে-পাঁঠা শ্বশুরগোষ্ঠীর 
চেয়ে তিনি যে শ্রেষ্ঠতর মানুষ তা প্রমাণের জন্য মিহিন আদ্দির পাঞ্জাবির মতো 
ফিনফিনে গলায় বললেন, “লোকটা কি মারা যাবে? হাসপাতালে নিতে হবে না 2” 
-ফাঙালীর মনিবও ভিড়ের মধ্যে ছিল এবং পথে বিক্ষিপ্ত সিঙাড়া জিলিপি দেখে 
সে বলতে গিয়েছিল, 'এছঃ ঠাকুর! তোমার এই কাজ £?”--এখন নে জিভ আগলাল 
এবং বলল, “তাই করুন সার !”--ছোট জামাই ও হালদারকতা কাঙালীচরণকে 
সত্বর হাসপাতালে নিলেন। কতার মনে আন্তরিক দুঃখ হল। দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে, 
ঘখন তিনি ছাট লোহা বেচে-কিনে মি্রশক্তির ফ্যাসি-বিরোধী সংগ্রামে সহায়তা করছেন 
স্তখন কাঙালীচরণ কিশোর মান্ত্র। বামূুন বলে তার ভক্তিশ্রদ্ধা রক্তের পোকা ও দে 
কারণে ভোরে ঢাটুজ্যেবাবুকে না পেলে ছেলের বয়সী কাঙালীকে প্রণাম ক'রে তার 
ফাটা পায়ের ধুলো জিভে ঠেকাতেন। কাঙালী ও যশোদা তার বাড়িতে পালেপাবণে 
যায়-আসে এবং বউম্ারা পোয়াতি হলে যশোদাকে কাপড়-সিদ্ুর পাঠানো হচ্ম। এখন 
তিনি কাঙালীকে বললেন, “কাঙালী! ভাইব না বাপ! আমি থাকতে তোখার কম্ট 
অইন্ত না।”--এখনি তার মনে হল, কাঙালীর পায়ের পাতা দুটি কিমা হয়ে গেছে, 
ঠেকা গড়লে আর পায়ের ধূলো নিতে পারবেন না। ভেবে বড় দুঃখ হল তাঁর, এবং 
“কি করল হারামজাদায়” বলে তিনি কেঁদে ফেললেন। হাসপাতালের ডাক্তারকে 
বললেন, “সবকিছু করেন ! টাকার লিগ্যা ভাইবেন না।” 

কিন্তু ডাক্তারেরা পায়ের পাতা ফিরে দিতে পারলেন না। খুঁতো বায হয়ে কাঙালী 
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ফিরে এল। ভ্রাচ দুটি হালদারকর্তা করিয়ে দিলেন। শ্লাচ বগলে কাঙালী যেদিন 
ঘরে ফিরল, সেদিনই গে জানল, হালদার-বাড়ি থেকে প্রতাহ ঘশোদার জন্য লিধা 
এসেছে। নবীন পাণ্ডা গাণ্ডা-কুলে সেজো। মায়ের ভোগের আড়াই-আনার অংশীদার 
এবং গেই দুঃখে সে নিনূ হয়ে থাকত । সিনেমায় রামরুষফকে কয়েকবার দেখার গর 
সে অনুপ্রাণিত হয়ে সেইমতে দেবীকে “তুই, বেটি, পাগলী” বলে ও শাস্ত-মতে কারণ- 
বারি দ্বারা চেতনা নিষিক্ত ক'রে রাখে। সে কাঙালীকে বলল, “তোর জন্যে বেটির 
পায়ে ফুল চড়িগ্নেছিলুম। খেপী বললে, “কাঙালীর ঘরে আমার অংশ আছে, তার 
বরাতে ও বেঁচে উঠবে।” কাঙালী একথা যশোদাকে বলতে গিয়ে বলল, “আঁ? 
আমি যখন ছিলাম না, তুই ওই নব্নেটার সঙ্গে লটর-খটর কচ্ছিলি £৮” ঘশোদা 
তখনি পৃথিবীর দুই গোলার্ধের মাঝে কাঙালীর সন্দেহী মাথাটি চেপে ধরল ও বলল, 
“রোজ বাবুদের দুটো ঝি এখেনে শুত আমাকে পাহারা দিতে । নব্নেকে আমি আমল 
দিই? আমি না তোমার সতী স্ত্রী £”, 

বস্তত হালদার-বাঁড়িতে গিয়েও কাঙালী তার স্ত্রীর প্রস্বলস্ত সতীত্রমহিমার বহু 
কথা শুনল। যশোদ। মায়ের মন্দিরে হত্যা দিয়েছে, সুবনীর ব্রত করেছে, চেতলা 
গিম্ধে সিদ্ধবাবার চরণ ধরেছে । অবশেষে সিংহবাহিনী হ্বপ্নে ধাইয়ের বেশে বগলে 
ব্যাগ নিয়ে এসে তাকে বলেছেন, “ভাবিস নি। তোর দোয়ামি ফিরে আসবে” 
কাঙালী একথা শুনে বিশেষ অভিডুত হল। হালদারকতা বললেন, “বুঝলা কাঙালী ! 
হালার অবিশ্বাসীরা কয়, মায়ে স্বপ্ন দিব, তা ধাই সাইজা ক্যান? আমি কই, তিনি 
সৃষ্টি করে মা অইয়া, ধাত্রী অইয়া পালন করে।” 

এরপর কাঙালী বলল, “বাব! ময়রার দোকানে কাজ করব কি ক'রে আর। 
কেরাচ নিয়ে তো বসে তাড় নাড়তে পারব না। আপনি ভগবান। কত লোককে 
কতভাবে অন্ন দিচ্ছেন! আমি ভিক্ষে চাই নি। এরা কাজের ব্যবস্থা করে দিন।” 

হালদারবাবু বললেন, “হ কাঙালী ! তোমার লিগ্যা জায়গা দেইখ্যা থুইছি। আমার 
বারিন্দায় ছাউনি দিয়া এট্রা দোকান কইরা দিম। সামনে সিংহবাহিনী ! যাবী 
আনে, যাত্রী যায়। তুমি মুড়ি-মুড়খি, চিড়া-বাতাঙ্গার দোকান দাও। অহন বারিতে বিয়া 
লাগছে। আমার সপ্তম পৃত্র, ছেই আবাইগার বিয়া। যদ্দিন না দোকান অয়, তদ্দিন 
সিধা যাইবে ।” 

একথা শুনে কাঙালীর মন বর্ষা সমাগমে বাদুলে পোকার মতো উড্ডীন হল, ও 
ঘরে ফিরে সে যশোদাকে বলল, “সেই যে কালিদাসের শোলোক আছে, নেই তাই 
খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে £ --আমার কপালে তাই হল রে! বাবু বলছে, ছেলের 
বিয়ে মিটলে রকে দোকান ক'রে দেবে। যদ্দিন না দিচ্ছে, তদ্দিন সিধে পাঠাবে। 
ত্যাং থাকলে কি এরকমটা হতো £ সবই মায়ের ইচ্ছে রে!” 

ক্রাচ খটখটিয়ে কাঙালী সুসংবাদটি আপামরকে বিতরণ করল। ফলে তার প্রাক্তন 
মনিব, নবীন পাণ্ডা, ফুলদোকানের কেস্ট' 'মহান্তি, মায়ের বাঁধা ঢাকী উল্লাস, সকলে 
বলস, “আহা! কলি বললে তো হয় না! মায়ের তল্লাটে পাপের পতন, পণ্যের জন্ম, 
এ হতেই হচ্ছে। নইলে কাঙালীর পা খোয়া যাবে কেন£ আর হালদারকর্তা বা 
বামুনের মন্যির ভয়ে এত কথা স্বীকার যাবে কেন? সবচে বড় কথা, যশোদাকে 
বা মা ধাই বেশে দেখা দেবে কেন£ সবই মায়ের ইচ্ছে।” 

এ ঘোর কলিতে পাচের দশকে কাঙালীচরণ পতিতুণডকে ধিরে দেড়শো বছর আগে 
স্থপ্নাদেশে প্রাপ্তা দেবী মিংহবাহিনীর ইচ্ছাসকল এভাবে পাক খাচ্ছে, তা দেখে সকলে 


চি 
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যথোচিত বিজ্মিত হয়। হালদারকতার হদ্‌-পর্িবতন, সেও মায়েরই ইচ্ছে। হালদার- 
কতা পান্্ না দেখে দয়া করেন না। তিনি স্বাধীম ভারতের বাসিন্দা, যে ভারত 
মানুষে-মানুষে, রাজ্যে-রাজ্যে, ভাষায়-ভাষায়, রাড়ী-বারেন্্-বৈদিকে, উত্তররাচী কায 
ও দক্ষিণরাচী কায়েস্থে, কাপ-কুলীনে প্রডেদ করে না। কিন্তু তিনি পয়সা করেছেন 
ব্রিটিশ আমলে, যখন ডিভাইভ আযান্ড রুল ছিল পলিসি। হালদারকতার মানসিকতা 
তখনই গঠিত হয়ে গেছে। ফলে তিনি পাঞ্জা বি-উড়িয়া-বিহারি-গজরাটি-মার়াঠি-মস- 
মান, কারক্কে বিশ্বাস করেন না এধং দুগগত বিহারি শিশু বা অনাহারে কাতর উড়িয়া 
ভিখারি দেখলে তার বিষ্লাল্লিশ ইঞ্চি গোপাল গেজির নিচে অবস্থিত, চবিতে সুরক্ষিত 
হাুপিত্ডে করুণার ঘামাচি আদপে চুলক্ষোর না। জিনি হরিসালের সুসন্তান। ফলে 
পশ্চিমবজের মাছি দেখলেও তিনি “আঃ! দ্যাশের মাছি আছিল রিষ্টপুষ্ট_-_ঘষ্টির 
দ্যাশে হকলডি চিমড়া-ঢামসা” বলে থাকেন। সেই হালদারকতা গাঙ্গেয় কাঙাসী- 
চরণকে কেন্দ্র ক'রে করুণাঘন হচ্ছেন, এ দেখে মন্দিরের চারিদিকে সকলেই বিজিত 
হয় এবং কিছুদিন ধরে লোকের মুখে-মুখে এই কথাই ফেরে। হালদারকতা এমন 
ঘোর দেশপ্রেমী যে নাতি, ভাইপো, ভাগ্বেরা দেশনেতাদের জীবনী পাঠ্যপুস্তকে পড়লে 
কর্মচারীদের বলেন, “হঃ! ঢাকার পোলা, মইমনসিঙের পোল।, যশইরা পোলা, 
ইয়াগর জীবনী পড়ায় ক্যান্‌ঠ হরিসাইলা অইল দধীচির হাড়ে তৈয়ার। ব্যাদ উপ- 
নিষদ হর্িসাইলার লিখা, গ্যাও একদিন প্রকাশ পাইব।” তার কর্মচারীরা তক 
এখন বলে, “আপনার চেইন্জ অফ হাট হইত্যাছে, ঘটির লিগ্যা আপনার এই দয়া, 
ইয়ার পাছে দ্যাখবেন ঈশ্বরের কুন্‌ বা পার্পাস আছে।” কতা একধায় হলাদিত হন 
এবং “ন্রান্সণের কি ঘটি-বাঙাল অয় £ গলায় উপবীত থাকলে হ্যায় পাইখানায় বইয়া 
পলইলেও মাইন্য দিতে অইব” বলে উচ্চ হাস্য করেন। 

চতুদিকে এভাবে মায়ের ইচ্ছার প্রভাবে করুনা-মায়ামমতা-দগ্লার সুবাতাস বইতে 
থাকে এবং নবীন পাগ্ডা কয়েকদিন ধরে নিংহবাহিনীর কথা যতবারই ভাবতে বায়, 
'মশোদার উত্তুঙ্গস্তনা, শুরুনিতস্া শরীর তার চোখে ভাগে এবং মা ঘশোদাকে হেমন 
ধাই সেজে স্বপ্ন দিলেন, তাকে যশোদা দেজে স্বপ্ন দিচ্ছেন কিনা সেকথা ভেবে তার 
শরীরে মন্দ উত্তেজনা জাগে । আট-আনার পাণ্ডা তাকে বলে, “মেয়েছেলের এ রোগ 
হলে বলে প্যাদ রোগ, বেটাছেলের হলে বলে ম্যাদ রোগ। তুই পেচ্ছাপ করার সময়ে 
কানে শ্বেত অগরাজিতার শেকড় বাঁদ্‌।” 

একথা নবীনের মনে নেয় না। একদিন সে কাঙালীকে বলে, “মায়ের ছেলে, 
শক্তি নিয়ে র্যালা করব না। তবে একটা বুদ্ধি মাথায় এয়েছে। বোম্টম ভাব নিয়ে 
র্যালা' করতে বাধা নেই। তোকে বলি, স্বপ্নে গোপাল পা একখানা । আমার পিন্গি 
শ্রীকেত্তর থেকে গোপাল এনিছিল পাতরের। সেটা তোকে দিই। স্বপ্নে পেইছিস 
বলে প্রচার দে। দেকবি দুদিনে রম্গরম্া হবে, ঝমঝমিয়ে পয়সা পড়বে। পয়সার 
জন্যে শুরু কর্‌, পরে মনে গোপাল-ভাব আসবে ।” 

কাঙালী বলে, “হু দাদা! ঠাকুরনদেবতা নিয়ে তামাশা করতে আছে ?” 

নবীন তাকে, “তবে মর্গা যা!” বলে তাড়া দেয়। পরে দেখা যায়, নবীনের 
কথা শুনলে কাঙালী ভাল করত। কেন না, হালদারকতা হঠাৎ একদিন হাটফেল 
ক'রে মরে ঘান। কাঙালী ও ঘযশোদার মাথান্ন শেক্ষপীরের ওগ্লেল্কিন ভেঙে গড়ে। 

কাঙালীকে পথে বঙ্গিয়ে যান হালদারকতা। কাঙালীকে ঘিরে ভায়া-মিডিয়া 
হালদারকতা দিংহবাহিনীর যেসব ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছিল, তা প্রাক্-ভোট রাজনীতির 
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দক্জ-প্রদন্ত প্রত্বলন্ত প্রতিশ্তির মতো শুন্যে মিলাম্ম ও নিরুদ্দেশ-যান্ত্রার নায়িকার 
মতো রহস্যজীলের মায়ায় অদেখা হয়। কাঙালী ও যশোদার রঙিন স্বপ্ন-ফানুসটিতে 
মুরোপীয়্ ডাইনির বডিকিন ফুট্কে যায় এবং স্থামী-স্ত্রী আতান্তরে গড়ে। ঘরে গোপাল, 
নেপাল ও রাধারানী খাবার তরে আখ্‌ খুটে বায়না ধরে ও মায়ের মুখ খায়। শিশুদের 
এই “ওদনের তরে” কান্নাকাটি খুবই স্বাভাবিক। কাঙালীচরণের চরণ খোয়া যাবার 
পর থেকে ওরা প্রত্যহ হালদার-বাড়ির সিধায় ভালমন্দ খেয়েছে। কাঙালীও ভাতের 
তরে কাতর হয় এবং মনে গোপাল-ভাব জাগিয়ে ঘশোদার বুকে মুখ খুশতে গিয়ে 
ধমক খায়। যশোদা একেবারে ভারতীয় রমণী, যে-রমণীর যুক্তি-বুদ্ধি-বিচারহীন 
স্বামীভত্ি ও সন্তানপ্রেমের কথা, অস্বাভাধিক ত্যা-তিতিক্ষার কথা, দতী-সাবিত্রী- 
সীতা থেকে শুরু ক'রে নিরূপা রায় ও চীদ-ওসমানি পর্যন্ত সকল ভারতীয় নারী 
জনমাননে জাগিয়ে রেখেছেন। এহেন শ্ত্রীলাককে দেখেই সংসারের ন্যালা-মাকড়ারা 
বোঝে, ভারতের সেই এঁতিহ্য প্রবহমান--বোঝে এদের কথা মনে রেখেই এই সব 
আপ্তবাক্য রচিত হয়েছে: 


শ্ত্রীলোকের জান যেন কচ্ছপের প্রায়” 
“বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না”-- 
“পুড়বে নারী উড়বে ছাই 

তবে নারীর গুণ গাই”. 


বস্তত, বতমান দুরবস্থার জন্য যশোদার একবারও স্বামীকে দুষতে ইচ্ছে যায় না। 
শিশুদের তরে যেমন, কাঙানীর তরেও তেমনি মমতা তার বূকে উছছলে ওঠে । পৃথিবী 
হয়ে গিয়ে ফলে-শন্যে অক্ষম ভ্বামী ও নাবালক সন্তানদের ক্ষুধা মিটাতে ইচ্ছা যায়। 
যশোদার এই স্বামীর প্রতি বসল ভাবটির কথা জ্ঞানী-মুনিরা লিখে যান নি। তারা 
প্রকৃতি ও পুরুষ এইভাবে নারী-পৃরুথকে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু সে তারা করেছেন 
আদ্যি যুগে--ঘখন অন্য দেশ থেকে তারা এই পেনিনসুলায় প্রবেশ করলেন। ভারতের 
মাটির শুণ এমনি, যে এখানে রমণীরা সবাই জননী হয়ে খায় এবং প্রুষরা সবাই 
গোপাল-ভাবে অ।গ্লুত খাকে। সকল পুরুষই গোপাল ও সকল রমণী নন্দরানী, এ 
ভাবট যাঁরা অস্বীকার ক'রে নানারূপ “ইটার্নল শী*--'মোনালিসা'--'লা পানিওনা রিয়া 
--সিমন দ্য ব্যোন্ডাআর--ইত/দি পছন্দমতো কারেন্ট পোস্টার গৃরনো পোস্টারের 
ওপরে সাঁউতে চান ও মেয়েদের সেভাবে দেখতে চান, তারাও এ ভারতের ছানাপোনা। 
তাই দেখা যায় শিক্ষিত বাবুদের এ সকল অভীপ্সা বাইরের মেয়েছেলেদের জন্যে। 
ঘরে ভূকলে তাঁরা বিপ্লবিনীদের মুখে ও ব্যবহারে নন্দরানীকেই চান। প্রসেসটি খুবই 
জটিন। এটি বৃঝেছিলেন ব:স শরত্চন্দ্রের নায়িকারা নায়কদের সতত চারটি বেশি 
ক'রে ভাত খাইয়ে দিতেন। শরহ্চদ্রের এবং অন্যান্য অন্রাপ লেখকদের লেখার 
আপাত-সরলতা আসলে খুব জটিন এবং সন্ধেবেলা শান্ত মনে বেলের পানা খেয়ে 
চিন্তা করার কথা । পশ্চিমবঙ্গে যারাই লেখাপড়া ও চিন্তাশীলতার কারবার করেন, 
তদের জীবনে আমাশার প্রস্তাব অগ্যন্ত বেশি এবং সে কারণে বেল ফলটিতে তাদের 
সমধিক গুরুত্ব দেওয়া উচিত। বেলফল-থানকুনি-বাসকপাতাকে সমধিক গুরুত্ব 
দিই না বলে আমরা যে কত কি হারাচ্ছি তা নিজেরা বুঝি না। 

যা হোক, যশোদার জীবনকথা বলতে বঙ্গে বারংবার বাই-লেনে ডোকার অভ্যেস 
ঠিক নয়। পাকের ধৈর্য কিছু কসকাতার পথঘাটের ফাটল নয় যে দশকে-দশকে 
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বেড়ে চলবে। আসল কথা হল, ঘশোদা সমধিক ফাফরে গড়ল। কার শ্রাদ্ধ চলার 
কালে তারা লুসেপুনে খেল বটে, কিন্তু সব চুকেবুকে গেলে যশোদা রাধারানীকে বুকে 
ধরে ওবাড়িতে গেল। বাসনা, গিম্নিকে বলেকয়ে তাঁর নিরিমিষ হেঁসেলের রান্নার 
কাজ চেয়ে নেবে। 

গিল্নির বকে কতার শোক বেজেছিল খুব। কিন্তু উকিলবাবু জানিয়ে গেছেন, কতা 
এই বাড়ির মালিকানা, চালের আড়তের স্বত্ব তাঁকেই দিয়ে গেছেন। তিনি সেই বলে 
বুক বেধে আবার সংসার-সাম্াজ্যের হাল ধরেছেন। মাছটা-মুড়োটা বলে বড় কম্ট 
হয়েছিল। এখন দেখছেন উৎক্কষ্ট গাওয়া ঘি, গাঙ্গরামের দই-সমন্দেশ, ঘন ক্ষীর 
ও মতমান কলা খেয়েও কোনোমতে শরীরটা টিঝিয়ে রাখা চলে। গিনি জলচৌকি 
আলো ক'রে বসে আছেন। কোলে এক ছু-মেদে ছেলে, গিম্নির নাতি। এ পর্যন্ত ছয় 
ছেলের বিয়ে হয়েছে ও গঞ্জিকায় যেহেতু প্রায় মাসেই স্ত্রীগ্রহণ অনুমোদিত, সেহেতু 
গিশ্ির বাড়িতে একতলায় সার-সার আতুড়ঘর প্রায়শ ফাক যায় না। লেডি ডাক্তার 
ও সরলা ধাই এ বাড়ি ছাড়া হয় না। গিশ্লির মেয়ে ছয়টি। তারাও দেড়বছুরে 
পোয়াতি। তাই কাথা-কানি-ঝিনুক-বোতল-রবারক্রথ-বেবিজন্দসন্‌ পাউডার-ম্মানের 
গাঙ্লার এপিডেমিক লেগেই থাকে। 

গিশ্লি নাতিকে দুধ খাওয়াবার চেষ্টায় জেরবার হচ্ছেন ও যশোদাকে দেখে স্বস্তি 
পেয়ে যেন বললেন, “মা আমার ভগবান হইয়া আসছ! গ্যারে দুধ দাও মা, পা 
ধরি। মায়ের অসুখ--তা এমন পোলা যে বৃতল মুখে ধরে না।” যশোদা তখনি 
ছেলেকে দুধ দিয়ে শান্ত করল। গিল্সির সনিব্ন্ধ অনুরোধে যশোদা রাত ন-টা অবধি 
ওবাড়িতে থাকল এবং গিল্লির নাতিকে দফায় দফায় দুধ দিল। তার সংসারের 
জন্যে রাঁধুনি বাম্নী ভাত-তর্কারি গামলা ভরে দিয়ে এল। ছেলেকে দুধ দিতে 
দিতেই যশোদা বলল, “মা! কতা তো কত কথাই বলিছিলেন। তিনি নেই, তাই 
সেকথা আর ভাবি না। কিন্ত মা! তোমার বামুন-ছেলের পা দুরানা নেই। আমার 
জন্যে ভাবি না। কিন্ত সোয়ামি-ছেলের কথা ভেবে বলছি, যা হয় এট্রা কাজ দাও। 
নয় তোমার সোম্সারে রান্না কাজ দিলে ?” 

“দেখি মা! চিন্তা কইরা দেখি।” গিমি কতার মতো বামুন-ভজা নন। তীর 
ছেলের দুপূরে বাই চাঙগগানো দোষে কাঙালীর পা গেছে একথা তিনি গুরো মানেন না। 
নিম্নতি কাঙালীরও, নইলে খটখটে রোদে ফিকফিক ক'রে হেসেহেনসে পথ ধরে সে 
যাচ্ছিল কেন £ তিনি মুগ্ধ ঈর্ায় ঘশোদার ম্যামাল প্রোজেকশান দেখেন ও বলেন, “কামধেনু 
কইরা তোমায় পাঠাইছিল বিধাতা । বাঁট টানলেই দুধ! আমার ঘরে যেগুলা আনছি, 
তাদের এ্যার সিকিভাগ দুধ-অ বৃঠায় নাই!” 

যশোদা বলে, “সে আর বলতে মা! গোপাল ছেড়ে দিল, বয়স হল তিনবছর। 
এটা তখনো পেটে আমে নি। তাতেও দুধে ঘেন বান ডাকত । কোথেকে আসে মাঃ 
খাওয়া নেই, মাথা নেই £ 

একথা নিয়ে রাতে মেয়েমহলে প্রচুর কথা হয় এবং রাতে ব্যাটাছেলেরাও একথা 
শোনেন। মেজ ছেলে, ধার স্ত্রী অসুস্থ এবং যার ছেলে ঘশোদার দুধ খেল, তিনি 
সবিশেষ স্ৈণ। অন্য ভায়েদের সঙ্গে তাঁর তফাত হল, ভাইরা পাঁজি দেখে সুদিন 
পেলেই সপ্রেমে বা অপ্রেমে বা বিরক্ত মনে বা কারবারে গুণ-চটের কথা ভাবতে 
ভাবতে সন্তান স্বজন করেন। মেজছেলে একই ফ্রিকোয়েন্সিতে স্ত্রীকে গর্ভবতী করেন, 
কিন্তু তার পেছনে থাকে সুগভীর প্রেম। স্ত্রী বারবার গর্ভবতী হন, জে ভগবানের 


১৪৪ শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রে্ঠ লেখক 


হাত। কিন্তু সেইসঙ্গে সী যাতে সুন্দরী থাকেন, দেজন্যেও মেজছেলে আগ্রহী । ভ্রমান্যয় 
গর্ভাধান ও সৌন্দর্যের কমবিনেশন কিভাবে করা হায়, একথা তিনি অনেক ভেবে 
থাকেন, কিন্ত কুল পান না। মেজছেলে আজ স্ত্রীর মুখে যশোদার সারপ্লাস দুধের 
কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ বলেন, “পাইছি পথ ।” 

“কিসের পথ 5, 

“এই, তোমার কম্ট বাচাইবার পথ ।” 

“কেম্তে £ আমার কম্ট যাইব চিতায় ওঠলে। বছর-বিয়ানীর আর শরীল 
বারে 6” 

“সারব, সারব, ভগবানের কল হাতে পাইছি ষে! বহুর বিয়াইবা, দ্যাহও থাকব।” 

স্বামী-স্ত্রী পরামশ হল। স্থামী সকালে গিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলেন ও ঘুচুর-ঘুচুর 
ক'রে কথা কইলেন। গিম্নি প্রথমটা গাইশু'ই করতে লাগলেন, কিন্তু তারপরে স্থগত- 
চিন্তা করতে করতে বলেন প্রস্তাবটি লাখ টাকার। বউন্না এসেছে, বউগ্লা মা হবে। 
মা হলে ছেলেকে দুধ খাওয়াবে । যেহেতু ঘতদিন সম্ভব, ততদিনই মা হবে--সেহেতু 
ক্রমান্বয়ে দুধ খাওয়ালে চেহারা ঝটকাবে। তখন যদি ছেলেরা বারমুখো হয়, বা 
বাড়ির বঝিদের ওপর উৎপাত করে, গিমি কিছু বলতে পারবেন না। ঘরে পাচ্ছে না 
বলে বাইরে যাচ্ছে--হক কথা । তাই যশোদা যদি কচিকাঁচাদের দুধ-মা হয়, তাহলে 
নিত্য সিধা, পুজোয় পাবণে কাপড়, মাসান্তে কিছু টাকা দিলেই কাজ হয়। গিম্ির বাড়িতে 
আজ ঢাপড়াষষ্ঠী, কাল সুবচনী, পরশ মজলচণ্তী ব্রত লেগেই থাকে । তাতেও যশোদাকে 
বামুন-এয়ো করা চলবে । তর ছেলের কারণে যশোদার এত খোয়া, পাপও ক্ষালণ 
হবে। 

যশোদা তাঁর প্রস্তাবে হাতে মন্ত্রীত্ব পেল। নিজের স্তন দুটিকে বড় মহার্ঘ মনে 
হল তার। রাতে কাঙালীচরণ খুনসূড়ি করতে এলে সে বলল, “দেখ! এখন এর 
জোরে সংসার টানব। বুঝেশুনে ব্যবহার করবে ।” কাঙালীচরণ দে রাতে গাইণ্ু ই 
করল বটে, কিন্তু সিধাতে চাল-ডাল-তেল-আনাজের বহর দেখে তার মন থেকে গোপাল- 
ভাবটি নিমেষে চলে গেল। শ্রক্মা-ভাবে লে উদ্দীপিত হল এবং যশোদাকে বুঝিদ্ে 
বলল, “পেটে সন্তান থাকলে তবে তো তোর বুকে দুধ আসবে । এখন দেকথা ভেবেই 
তোকে কম্ট করতে হবে। তুই সতীলম্মী ' নিজেও পোয়াতি হবি, পেটে ছেলে ধরবি, 
বুকে পালন করবি, এ ত জেনেই মা তোকে ধাইবেশে দেখা দিইছিল।” 

যশোদা এ কথার ঘাথার্থা বঝল ও সাশুমচোখে বলল, “তুমি স্বামী, তুমি শুরু । 
যদি বিজ্মরণ হয়ে না-না করি, তুমি সোঙ্রে দিও। কম্ট আর কি বল? গিনি মা 
কি তেরটি বিয়োয় নিঃ গাছের কি ফল ধরতে কষ্ট হয় 2” 

অতএব সেই নিয়মই বহাল রইল। কাঙালীচরণ পেশাদারী পিতা হল। হশোদা 
হল প্রফেশানে মা। বস্তত যশোদাকে দেখলে গথন মেই সাধকমার্গের গানটির গভীরতা 
অবিশ্বাসীরও মনে জাগে। গানটি হল: 


মা হওয়া কি মুখের কথা £ 
শুধু প্রসব কল্পে হয় না মাতা। 


হালদার-্যাড়ির একতলাযস চক্মেলানো উঠোনের চারধারে বড়বড় নে বারো- 
চোদ্দটি সূলক্ষণা গাভী হামেশা হামেহাল বজায় থাকে। দুজন ভোজপুরী গোমাতা 
জানে তাদের পরিচর্যা করে। খোল-ভুজি-খড়-ঘাস-গুড় পাহাড়স্পাহাড় আসে। হাল- 
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দারগিশ্লি বিশ্বাস করেন, গরু খাবে ঘত, দুধ দেবে তত। যশোদার জান্মগা এ বাড়িতে 
এখন গো-মাতাদের ওপরে । গিমির ছেলেরা ব্রক্মাবতার হয়ে প্রজাদের হ্থষ্টি করে। 
যশোদা প্রজা প্রপালিকা। তার দৃষ্ধসঞ্চয় ঘাতে অব্যাহত থাকে সেদিকে হালদারগিনি 
কড়া নজর রাখলেন। কাঙালীচরণকে ডেকে বললেন, “হ্যা বামূন ছেলে? দোকানে 
ত তাড়, নাঁড়তা, ঘরে পাকসীকের ভারটা নিয়া অরে আরাম দেও। নিজের দুটা, 
এখানে তিনটা, পাঁচটারে দুধ দিয়া ঘরে গিয়া পাকাক করতে পারে £” 

কাঙালীঢরণের জ্ঞাননেন্ত্র এভাবে খুলে গেল এবং নিচে এলে ডোজপুরীদ্ব্ম তাকে 
খৈনি দিয়ে বলল, “মা জী ত ঠিকহি বলেছে। হামরা পৌ-মাতার ইতনা সেবা করি 
স্পতা তুর বহু তো জগৎমাতা আছে।” - 

এরপর থেকে কাঙালীচরণ বাড়ির রাল্রার ভার তুলে নিল হাতে । ছেলেমেয়েদের 
ক'রে তুলল কাজের সাগরেদ। শ্রমে সে থোড়ঘন্ট, কলাই ডাল, মাছের অস্ল রাঁধতে 
বড়ই সেগ্নানা হল এবং সিংহবাহিনীর প্রসাদী পাঁঠার মাথার হুড়িঘন্ট রেঁধে নবীনকে 
খাইয়ে-খাইয়ে সেই দুর্দান্ত গেঁজেল মাতালকে নিজের বশীডুত ক'রে ফেলল। ফলে 
নবীন কাঙালীকে নকুলেশ্বর শিবের মন্দিরে চুকিয়ে দিল। হশোদা প্রত্যহ বাঁধা 
ভাতব্যঞজন খেয়ে পি. ডন্ল্যু অফিসারের ব্যাংক-আ্যাকাউল্টের মতো ফুলে ফেঁগে উঠল । 
তার ওপর গিশ্নিমা তাকে দুধ উচ্নো ক'রে দিলেন। পোয়াতি হলে তার জন্যে আচার- 
ঝালনাড়-মোরব্বা পাঠাতে থাকলেন। 

এইভাবে অবিশ্বাসীদেরও প্রত্যয় জল্মাল, যশোদাকে নিংহবাহিনী এই কারণেই 
বগলে ব্যাগ নিয়ে ধাই হয়ে দেখা দিয়েছিলেন। নইলে নিরন্তর গভধারণ, সন্তান" 
প্রসব, অপরের ছানাপোনাকে গাভীর মতো অকাতরে দুগ্ধদান, কে কবে শুনেছে বা 
দেখেছে? নবীনের মন থেকেও মন্দ ভাব চলে গেল। পাঁঠার মাথা, কারণ-বারি, 
গাঁজা, এহেন উগ্র জিনিস খেয়েও তার শরীর আর তাতল না। মনে আপনা হতেই 
ভক্তিভাব এল। ঘশোদাকে দে দেখা হতেই “মা! মা! মাগো!” বলে ডাকতে থাকল। 
চতুদিকে সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য বিষয়ে বিশ্বাস পুনজীগ্রত হল এবং অঞ্চলটির বাতাসে 
'দেবীমাহায্ম্যের ইলেকট্রিফাইং প্রভাব বইতে থাকল। 

যশোদা বিষয়ে দকলের ভক্তিভাব এমন প্রখর হল যে বিয়ে-সাধ-অন্নপ্রাশন-পইতেতে 
সকলে তাকে ডেকে প্রধানা এয়োর সম্মান দিতে থাকল । ঘশোদার ছেলে বলে নেপাল- 
গোপাল-নেনোব্বোচা-পটল ইত্যাদিকে সবাই দেই চোখে দেখতে থাকল, এবং যে 
যেমনষ্টি বড় হল, পইতে নিয়ে মন্দিরে যাত্রী ধরে আনতে থাকল । রাধারানী, আলতা- 
রানী, পদমরানী, ইত্যাদি মেয়েদের জন্যে কাঙালীকে বন্প খুঁজতে হল না। নবীন 
আশ্চর্য তৎপরতায় মেয়েদের বর জুটিয়ে দিল ও সতী মায়ের সতী কন্যারা যে যার 
শিবের ঘর করতে গেল। 

হালদার-বাড়িতে যশোদার আদর বেড়ে গেল। স্বামীরা খুশি, কেন না এখন আর তাদের 
পাঁঁজি উলটোতে দেখলে বউদের হাঁটুতে ঠকঠকি লাগে না। তাঁদের গোপালরা যশোদার 
স্তন্যে লালিত হচ্ছে বলে তাঁরা যথেচ্ছ গোপাল হতে পারেন বিছানায় । বউদের “না 
বলবার মুখ রইল না। বউরা খুশি। কেন না দেহের ভোলটি ভাল থাকল। তারা 
যথেচ্ছ মেম কাটের জাম। ও বডিস্‌ পরতে পারল। হোলনাইট দিনেমা দেখে শিব- 
রাত্তির করার সময়ে ছেলেকে দুধ দিতে হল না। এ সবই সম্ভব হল হশোদার জন্যে। 
ফলে যশোদার মুখ খুলল এবং শিশুদের নিরন্তর স্তন দিতে দিতে পিম্ির ঘরে বনে 
সে ফুট কাটতে থাক, “মেয়েছেলে বিল্লোবে, তার জন্যে ওষুধ রে, হলাডপেসার দেখা 
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রে, ভাতার দেখানো রে। আদিখ্যেতা! এই তো আমি! বছর-বিউনি হইছি। তাতে 
কি শরীর ঢস্কাচ্ছে, না দুধ কমছে£ কি হেলা মা! শুনছি না কি ইঞজিশান দিয়ে 
সব দুধ শুকিয়ে ফেলছে। এমন কথাও শুনি নি কখনো !” 

হালদার-বাড়ির ছেলেদের মধ্যে যারা কিশোর, তাদের বাপ-জ্যেঠা-কাকারা গৌঁফ 
গজাতেই ঝিদের আওয়াজ দিত। দুধ-মার দুধে তারাও মানুষ, তাই দুধ-মার বন্ধু 
ঝি-রাঁধুনিকে তারা এখন মাতৃভাবে দেখতে থাকল এবং মেম়ে-ইস্কুলের চারপাশে 
হাঁটাহাঁটি শুরু করল। বিয়েনা বলল, “যশি! ভগবতী হয়ে এইছিলি তুই! তো" 
হতে বাড়ির হাওয়া পালটাল ?” 

ছোট ছেলে যখন একদিন উবু হয়ে বসে যশোদার দু্ধদান দেখছে, তখন যশোদা 
বলল, “তুমি বাছা, আমার লক্ষী! বাম্‌্নের ঠ্যাং খুতো করিছিলে বলে তো এতঙ্গব 
হল £: বল দেখি কার ইচ্ছেয় হল ?” 

ছোট হালদার বলল, “নিংহবাহিনীর ইচ্ছে 1” 

তার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, ঠ্যাং নেই, তবু কাঙালীচরণ ব্রক্মা হয় কি উপায়ে ? 
কথাটা ঠাকুরদেবতার দিকে চলে গেল বলে, লেও প্রশ্নটি ভুলে পেল। 

সবই সিংহবাহিনীর ইচ্ছে! 


৩ 


পাশের দশকে কাঙালীর ঠ)াং কাটা যায়, আমাদের কাহিনী এই সময়ে পৌছেছে। 
পঁচিশ বছরে, থুড়ি তিরিশ বছরে, যশোদা কুড়ি বার আঁতুড়ে ঢুকেছে । শেষের দিকের 
মাতৃত্বগুলো বেকয়দা যায়, কেন না, কেমন ক'রে যেন হালদার-বাড়িতে নতুন হাওয়া 
ঢুকে পড়ল। ওই পঁটিশ না তিরিশ বছরের গণ্ুগোলটুকু দেরে নিই। কাহিনী ঘখন 
শুরু হয় তখনি যশোদা তিন ছেলের মা ছিল। তারপর তার সতেরো বার সম্ভান- 
সম্ভাবনা হয়। হালদার গিক্ষিও মরে গেলেন। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, তাঁর শাশুড়ির 
যেমনটি হয়েছিল, তেমনটি বউদের কারো হোক। কুড়িটি সন্তান হলে আবার স্বামী- 
স্ত্রীর বিয়ে হবার নিয়ম ছিল বংশে। কিন্ত বউমার। বারো-তেরো-চোদ্দতে ক্ষান্ত দিল । 
দুর্দ্ধিবশত তারা স্বামীদের বোঝাতে সক্ষম হল এবং হাসপাতালে গল্পে ব্যবস্থা ক'রে 
এল। এ সবই নতুন হাওয়ার কুফলে ঘটল। কোনো খুগেই জানী পুরুষ বাড়িতে 
হাওয়া ঢকতে দেন না। দিদিমার কাছে শুনেছি জনৈক ভদ্রলোক তার বাড়িতে এসে 
'খানিবারের চিঠি গড়ে যেতেন। কদাচ ঘরে বইটি ঢোকাতেন না। বলতেন, “বউ-মা- 
বোন যে ওই কাগজ পড়বে, সেই বঙ্গবে আমি নারী ! মা নই, বোন নই, বউ নই।” 
ফলে কি ঘটবে, তা জিগ্যেস করলে বলতেন, “চটি পরে ভাত রাঁধবে।” নতুন হাওয়ার 
প্রকোপে অন্দরে অশান্তি হয়, এ চিরকালের নিপনম। 

হালদার-বাড়িতে চিরকাল ষোড়শ শতক চলছিল। কিন্তু সহসা বাড়িতে মেন্ত্র 
সংখ্যা অণণিত হল বলে ছেলেরা যে-যার মতো নতুন বাড়ি বানিয়ে সটকে পড়তে 
থাকল। ক্গবচেম্মে আপত্তির কথা, মাতৃত্ব বিষয়ে গিল্নির নাতবৌরা একেবারে উলটো 
হাওয়া খেয়ে ঘরে চকন। রথাই গিশ্লি বললেন, চালের অভাব, টাকার অভাব নেই। 
করার বড় সাধ ছিল হালদারদের দিয়ে অর্ধেক কলকাতা ভরে ফেলেন। নাতবৌরা 
নারাজ। .তারা বুড়ির দাবড়ি অগ্লাহ্য ক'রে স্বামীদের নিয়ে কর্মছছলে ছ্াটল। এরই 
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মধ্যে সিংহবাহিনীর মন্দিরের গাণ্ডাদের মধ্যে বিষম কলহ হওয়াতে কে বা কাহারা 
ঘেন দেবীর মতি ঘুরিয়ে দিল। মা শখ ফিরিয্সেছেন একথা শুনে গিমির বুক ভেঙে 
গেল এবং মনোদুঃখে ভরা জোষ্ঠে অসংগত পরিমাণে কাঁঠাল খেয়ে দাস্তবমি হয়ে তিনি 
মরে গেলেন। 


৪ 


গিশ্নি মরেই খালাস গেলেন, কিন্তু জ্যান্ত থাকার স্বালা মরণ হতে বেশি। গিন্নির 
স্ৃত্যুতে ঘশোদার আত্তরিক দুঃখ হল। বয়স্ক মান্ষ পাড়ায় মরলে বাসিনীর 'মতো 
সুবিন্যাসে কেউ কীদতে পারে না, বাসিনী এ বাড়ির পুরনো ঝি। কিন্তু যশোদার 
ভাতের থালাটি গিশ্ির সঙ্গে বিসর্জন গেল, তাই ঘশোদা আরো সুবিন্যাসে কেঁদে 
সকলকে অবাক ক'রে দিল। 

বাসিনী কাদল, “অ ভাগ্যিমানী মা! মাথার চুড়োটি খসতে কতা হয়ে সকলেরে 
ঘে আগলে রেকেছিলে মাঃ কার পাপে চলে গেলে মা গো! ওগো, আমি যে বন, 
অত ক্যাটাল খেওনি, তা মোর কতা যে মোটে নিলে না গো মা” 

যশোদা বাসিনীকে দম নিতে সুযোগ দিল ও সেই বিরতিতে কেঁদে উঠল, “কেন 
রইবে মাগো! ভাগ্যিমানী তুমি, গাপের সংসারে রইবে কেন বঙ্গ গো মা! সিংহাসন 
পাতা ছিল তা যে তুলে ফেললে গো বউদিরা ! গাঁচ যখন বলে ফল ধরবনি, দে থে 
গাপ গো! অত পাপ কি তুমি সইতে পার মাগো! তা বাদে নিংহবাহিনী যে মুক 
ফেরালে গো শ্রী! বুঝিছিলে পুণ্যের পুরী পাপের পুরী হয়ে গেল, এ গুরীতে কি তুমি 
বাস কতে গার? কত্তা চলে যেতে তোমারো ঘে মন চলে গিইছিল গো মা! শরীলটা 
সংসারের দিকে চেয়ে ধরে রেখেছিলে বই তো নয়। অ বউদিরা! আলতা দিয়ে 
পায়ের ছাপ উচিয়ে রাখ গো! ও পায়ের ছাপ ঘরে রইলে লক্ষী বাদা থাকবে গো ! 
সকালে উঠে ওতে মাতা ঠেকালে ঘরে রোগ দুঃখ তুকবে না গো!” 

শবদেহের গেছন-পেছন ঘশোদা কেঁদে-কেঁদে শমশানে গেল ও ফিরে এসে বলল, 
“চক্ষে দেক্ন, সগগ থেকে রথ নেমে এসে চিতার বুক থেকে গিল্নিমাকে নিয়ে ওপর- 
পানে চলে গেল” 

গিশ্নির শ্রাদ্ধশান্তি চকে গেলে বড় বউ যশোদাকে বললেন, “বামুন দিদি! সংসারে 
তো ভাঙন ধরল। মেজ নেজ বেলেঘাটার বাড়িতে উইঠা যাইত্যাছে। রাঙা আর 
নতুন যাইত্যাছে মাণিকতলা-বাগমারী। ছোট যাইব গিয়া আমাগো দক্ষিণেশ্থরের 
বাড়ি।” 

“এখেনে কে থাকবে £% 

“আমিই থাকুম্ন। তবে গিয়া নিচতলা ভাড়া দিব হ্যায়। অহন সংসার ওটাইতে 
অইব। তোমার দুগ্ধে সবারে পাল্ছ, নিতা সিধা গেছে। হ্যাষ সন্তান দুধ ছারছে, 
তবুও আট বছর মা সিধা পাঠাইছে। উনি যা মন লয় তাই করছে। গোলারা কথা 
কয় নাই। কিন্তু অহন ত আর পারতাম না।” 

“আমার কি হবে বড়বউদি ?” 

“ভুমি যদি আমার সংসারে পাক-সাক কর, তোমার প্যাট চলব। কিন্তু ঘরের 
হকলডির কি করবা £” 
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“কি করব 65 

“ভুমিই কও। জেয়ন্ে তুমি বারো সন্তানের মা! মাইয়াগুলান্‌ বিগ্লা অইয়া গিছে। 
গুলারা ত শুনি যাত্রী ডাকে, মন্দিরে ভোগ খায়, চাতালে পাইড়া থাকে । বামূনও ত 
শুনি নকুলেশ্বর মন্দির ভালই জমাইছে। তোমার অভাব কিসের ?” 

যশোদা চোখ মৃছে বলল, “দেখি! বামুনকে বলি” 

কাঙালীচরণের মন্দিরে এখন খুবই রমরমা । কাঙালী বলল, “আমার মন্দিরে 
তুই কি করবি £” 

“নরেনের বোনঝি কি করে £” 

“সে মন্দিরের সোম্সার দেখে, রাঁধে-বাড়ে। তুই ঘরেই রাঁধিস না কদ্দিন। 
মন্দিরের উচ্নো তুই ঠেলতে পারিস ?” 

“ওবাড়ির সিধে উঠে গেল। সে কতা মাথায় ঢুকল ড্যাকরার £ খাবে কি£” 

নবীন বলল, “সে তোকে ভাবতে হবে না।” 

“গ্যাদ্দিন ভাবিয়েছিলে কেন? মন্দিরে খুব দু'পয়সা হচ্ছে, তাই না? সব জঙশিয়েছু 
আগ্ন আমার গতরজল করা ভাত খেয়েছ বসে-বসে।” 

“বনে বসে রাঁধত কে £” 

যশোদা হাত নেড়ে বলল, “বেটাছেলে এনে দেয়, মেয়েছেলে রাঁধে-বাড়ে। আমার 
কপালে সকলই উলটো হইছিল। আমার ভাত খেয়েছে যখন, তখন আমাকে ভাত 
দেবে এখন। ন্যায্য কথা ।* 

কাঙালী ফস্‌ ক'রে বলল, “কোথেকে ভাত যোগাড় করলি? হালদার-বাড়ি তোর 
কপালে জুটত? আমার ঠ্যাং কাটা গেল বলেই না তোর কপালে ওবাড়ির দোর 
খুলল? কত্তা তো আমাকেই সব দেবেথোরে বলিছিল। সব ভুলে বসে আছিস মাগী ?” 

“তুমি মাগী না আমি মাগী। বউগ্নের গতরে খায়, সে আবার বেটাছেলে ?” 

একথা থেকে দুজনের তুমুল কলহ বেধে গেল। দুজনে দুজনকে শাপশাপান্ত করল। 
অবশেষে কাঙালী বলল, “তোর মুখ আর দেখব না, যাঃ!” 

“না দেখলে না দেখবে।” 

যশোদাও রেগে ঘর ছেড়ে বেরলো। ইতিমধ্যে পাগাদের শরিকে-শরিকে সট হয়েছে, 
ঠাকুরের মুখ ফেরাতে হবে, নইলে সমূহ সবনাশ। সে জন্যে মন্দিরে মহা ধূমধামে 
প্রায়শ্চিত্ত গুজো হচ্ছে। যশোদা মেখানে হত্যা দিতে গেল। দুঃখে তার প্রৌডু, দুগ্ধহীন, 
স্থল বৃক দুটি ফেটে যাচ্ছে। সিংহবাহিনী তার দুঃখ বুঝে পথ বাতলে দিন। 

তিনদিন ঘশোদা চাতালে গড়ে থাকল। নতুন হাওয়া সম্ভবত সিংহবাহিনীও 
খেয়েছেন। তিনি মোটেই স্বপ্নে দেখা দিলেন না। উপরন্তু তিনদিন উপোসী থেকে 
কীপতে-কাঁপতে উঠে যশোদা যখন ঘরে গেল, ছোট ছেলে বলে গেল, “বাপ মন্দিরে 
থাকবে। আমাকে আর নবাকে বলেছে কোন্লা ঘণ্টা বাজাবি, রোজ পেসাদ গাবি, 
পয়সা পাবি।” 

“বটে! তা বাপ কোথা!” 

“শুয়ে আছে। গোলাপী মাসি বাবার পিঠের ঘামাচি গেলে দিচ্চে। বলল, তোরা 
পয়সা দিয়ে ল্যাবেঞ্চস খেপে যা! আমরা তাই তোকে বলতে গ্রন্‌।” 

বশোদা বৃঝল, হালদার-বাড়িই নয়, কাঙালীর কাছেও তার দরকার ফূরিয়েছে। 
জলবাতাসা খেয়ে সে নবীনকে নালিশ করতে গেল। নবীনই দিংহবাহিনীর প্রতিমা 
হিচকে বিমূখ করেছিল ও অন্য গাণ্াদের সঙ্গে বাসত্তী প্জা, জগদ্ধান্রী পূজা ও শারদ 
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দুর্গাগূজার বিশেষ রোজগার বিষয়ে কয়লা হবার পর গুনর্বার প্রতিমাকে হিচড়ে 
মুখ ফিরিয়ে সে ব্যধিত নড়ায় পাকি মদ মালিশ ক'রে গাঁজা টেনে বনসেছিল এবং 
গ্থানীয় ভোটের ক্যাণ্ডিডেটের উদ্দেশে বলছিল, “পুজো দিলি নে তো? মায়ের মাহাত্ম্য 
আবার ফিরেছে । এবার দেখে নোব কেমন ক'রে জিতিস!” 

মন্দিরের আওতায় থাকলে এ দশকেও কি কি অলৌকিক ঘটনা ঘটে, নবীনই 
তার প্রমাণ। দেবীর মুখ সে নিজেই ফিরিয়েছিল এবং নিজেই বিশ্বাস করেছিল 
পাণ্ডারা ভোট-চাই দলসকলের মতো জোট বাধছে না বলে মা বিমুখ হয়েছেন। এখন 
মার মুখ ফেরাবার পর তার আবার ধারণা জল্মা্ম, মা নিজে ফিরেছেন। 

ঘশোদা বলল, “কি বকছ ?” 

নবীন বলল, “মায়ের মাহায্মের কথা কইছি।” 

যশোদা বলল, “নিজে ঠাকুরের মুখ ঘুরিয়েছিলে তা জানি না ভেবেছ?” 

নবীন বলল, ণ্চুপ কর যাঁশ। ঠাকুর শক্তি দিলে, বুদ্ধি দিলে, তবে না আমা 
হতে কাজটি হল ?” 

“তোমাদের হাতে পড়ে মায়ের মাহাত্স্যি গেল !” 

“মাহাথ্িযি গেল! গেলে পরে পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে বন্সে আছিস, তা হদে 
কি কারে? চাতালের হাতে ইলেকটিরি পাখা এর আগে ঘুরেছে £” 

গত। ত হল। গ্রথন আমার কপাল পোড়ালে কেন, তাই কও দিখি? আমি তোমার 
কি করিছি ?” 

“কেন? ক্যাঙলী তো মরে নি£” 

“মরবে কেন? মরার বাড়া হয়েছে।” 

“গকি হল ?” 

হশোদা চোখ মৃছে ভারি গলায় বলল, “এতগুলো পেটে ধরিছি, সেই বলে বাবুদের 
বাড়ি বাদাধরা দুধ-মা ছিলাম। জান তো সবই। কোনোদিন কুপথে হাটি নি।” 

«আই ব্বাস্‌ ! তুই হলি গে মায়ের অংশ।” 

“মা তো ভোগেরাগে রইল। অংশ থে অন্ন বিনে মরতে বলেছে । হালদারবাড়ি 
তো হাত ওঠালে।” 

“তুই বা ক্যাঙালীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলি কেন? বেটাছেলে ভাতের খোঁটা 
সয়?” 

“ভুমি বা তোমার বোনঝিকে হোথা গছালে কেন £” 

“সে ঠাকুরের লীলে হয়ে গেল। গোলাপী যেয়ে মন্দিরে ধন্না দিত। তা জ্রেশেক্রেমে 
ক্যাঙালী বুঝল ও হচ্চে ঠাকুরের ভৈরব আর গোলাপী ওর ভৈরবী ।” 

“ভৈরবী! খ্যাংরা মেরে ওর হাত হতে সোয়ামি ছাড়িকজে আনতে পারি এখনি ।” 

নবীন বলল, “নাঃ! সে আর হতে হচ্চে না। ক্যাঙালী পুরুষ ছেলে, ওর জার 
তোতে মন ওঠে? তা বাদে গোলাপীর ভাইটে সাক্ষাৎ গুণ্ডা, সে হোথা যেয়ে গওরা 
দিচ্ছে। আমাকেই গেউ আউট ক'রে দিলে। আমি যদি দশ ছিলিম টানি, দে টানে 
বিশ ছিলিম। ক্টাকালে লাথি মেরে দিলে। ঘেক্সেছিলাম তোর কথা বলতে । ক্যাঙালী 
বললে, ওর কতা আমায় বল না। ভাতার. চেনে না, বাবৃ-বাড়ি চেনে। বাবৃ-্বাড়ি 
ওর ইঞ্টিদেবতা, সেথা যাক গা!” 

“তাই খাব 1” 

ধলে সংসারের অবিচারে পাগগ-পাগল খশোদা ঘরে ফিরল। কিন্ত শুন্যঘরে মন 
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টেকে না। দুধ খাক না খাক, কোলের কাছে একটা ছেলে না থাকলে ঘুম আগে না। 
মা হওয়া বড় ভীষণ নেশা । গে নেশা দুধ শুকোলেও কাটে না। অগত্যা মান খুইয়ে 
ঘশোদা হালদারনীর কাছে গেল। বলল, “রাধিব বাড়ব, মাইনে দেবে স্িও, না দেবে 
না দিও। হেথা থাকতে দিতে হবে। মিনসে নিজের মন্দিরে থাকতেছে। ছেলেগুলো 
কি বেইমান মা! সেথা গিয়ে জুটেছে। কার তরে ঘর আটকে রাখব মা?” 

“তা থাকো। তুমি ছেলেদের দুধ দিছ, তায় বামুন। তা থাক। কিন্তু দিদি, 
থাকতে তোমার কষ্ট হইব। ওই বাসিনীদের লগে এক ঘরে থাকবা। ক্যারো লঙ্গে 
বঝগড়াবিবাদ কইর না। বাবুর মাথা গরম। তায় সেজ পুলা বুম্ছে গিয়া সেই দেশী 
মেয়ে বিয়া বসছে বইলা ম্যাজাজ মন্দ। ক্যাচাকেচি হইলে ত(ই চটব।” 

সন্তান হবার ক্ষমতাই যশোদার লক্ষমী ছিল। লেটি খতম হতেই তার কপালে 
এত-এত দুর্ঘতি ঘটল। পাড়ায় মায়ের ভত্ত'বাড়িগুলির শ্রদ্ধেয় দুগ্ধবতী সতীগাধবী 
যশোদার এখন পড়তির ক্ষয় । মানুষের স্বভাবধর্ম হল উঠতির কালে অসংগত 
অহমিকা হয় এবং গড়তির কালে “অবস্থা বুঝে নিন্‌ হয়ে থাকি”--এ সারেগার 
আনে না মনে। ফলে মানুষ তুচ্ছ জিনিস নিয়ে আগের দাপে দাঙ্গডাতে শামস ও 
ব্যাঙের লাথি খায়। 

যশোদার কপালেও তাই হল। বাসিনীরা তার পা ধোয়া জল খেত। এখন বানিনী 
অক্লেশে বলল, “তুমি তোমার বাসন মেজে নেবে। তুমি কি মনিব, যে তোমার এটো 
বাসন মাজব£ তুমিও মনিবের চাকর, আমিও ।” 

“জানিস আমি কে ?”--বলে গর্জে উঠতে যশোদা বড় বউয়ের মুখ শুন, “এই 
লিগাই আমার ডর ছিল খুব। মায়ে অরে মাথায় উঠাইয়া দিয়া গেছে। দেখ বামুন 
দিদি! ভাইকা আনি নাই, সাইধা আছ, অশান্তি কইর না।” 

যশোদা বুঝল, এখন আর তার টু" কথা্টিও কেউ শুনবে না। মুখ বুঁজে সে রাঁধল 
বাড়ল, এবং বিকেলে মন্দিরের চাতালে গিয়ে কাঁদতে বসল। মন খুলে কাঁদতেও 
পারল না। নকুলেশ্বর মন্দির থেকে আরতির বাজনা শুনে ও চোখ মুছে উঠে এল। 
মনে মনে বলল, “এবার দগ্না কর মা! শেষে কি টিনের বাটি হাতে পতে বসতে 
হবে? তাই চাও ?” 

হালদার-বাড়ি ভাত রেঁধে আর মায়ের কাছে মনোদুঃখ নিবেদন ক'রে দিন কাটতে 
পারত। কিন্তু যশোদার কপালে তা ₹ইল না। যশোদার দেহ যেন এলে পড়ল। 
কেন কিছুতে ভাল লাগে না, যশোদা বোঝে না। মাথার ভেতর বিভ্রুম সব। র্লাঁধিতে 
বঙ্গলে মনে হয় সে এ ধাড়ির দুধ-মা। কম্তাপেড়ে শাড়ি পরে সে সিধে নিয়ে ঘরে 
যাচ্ছে। স্তন দুটি বড় শুন্য লাগে, যেন বরবাদ । স্তনরন্তে শিশুর মুখ নেই, এ তার 
জীবনে ঘটবে বলে ভাবে নি। 

খুব অন্যমনস্ক হয়ে গেল যশি। ভাত তরকারি প্রায় সবই বেড়ে দেয়, নিজে 
থেতে ভুলে যায়। মাঝে মাঝে নকুলেশ্বর শিবের উদ্দেশে বলে, “মা না পারে, তুমিই 
আম্মা সরিয়ে নাও। আর পারি না।” 

শেষে বড় বউয়ের ছেলেরাই বল, “মা! দুধ-মার শরীর কি অসুস্থ কেমন 
ঘেন হইয়া গেছে £* 

বড় বউ বন্ধল, “দেখি!” 

বড়বাধু বলল, “দেখ! বামূনের মাইয়া, কিছু অইলে আমাগো পাপ অইব।” 

বড় বউ জিগ্যেস করতে গেল। ভাত চড়িয়ে হশোদা রাল্লাঘরেই আঁচল গেতে গুয়ে- 
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ছিল। বড় বউ তার আদুড় গা দেখে বলল, “বামূন দিদি! তোমার বীও মাইয়ের 
উপরটা লাল মত দেখায় ক্যান? ইশ! দগদগা লাল!” 

“কি জানি। ভেতরে যেন পাতর ঠেলে উঠেছে। বড় শক্ত, ডিল পারা ।” 

“কি অইল ?” 

“কি জানি£ এতগুলোকে দুধ দিইছি, তাতেই হয়ত অমন ধারা হল ?” 

“ধুর! ভুন্কা হয়, মাইঠোস হয় দুগ্ধ থাকলে। তোমার তো কুলেরটা দশ 
বছইরা।” 

“সেটা নেই গো! তার উপরেরটা আছে। 'দ্গেটা ত আতুড়ে গেছে। গেছে, ভাল 
গেছে। পাপের সংসার !” 

“রও কাল ডাজার আইব নাতিরে দেখতে । তারে জিগামু। আমি য্যান্‌ ভাল দেখি 
না।” 

যশোদা চোখ বুজে বলল, “ঘেন পাতরের মাই গো, পাতর পোরা। আগে শক্তঃ 
গুলিটা সরত নড়ত, এখন আর নড়ে না, সরে না।” 

“ডাত্গররে দেখামু ।” 

“না বউদিদি, বেটাছেলে ডাক্তারের কাছে আমি গা আদুড় করতে গারৰ না।” 

প্লাতে ডাক্তার আসতে ছেলেকে সামনে রেখে বড় বউ জিগ্যেস করল। বলল, “বাথা 
নাই, স্বালা নাই, কিন্তু হ্যায় জানি আলাইয়া পড়ত্যাছে।” 

ডাক্ঞার বললেন, “জেনে আসুন দিকি, কুঁচকে গেছে না কি নিপল, বগলের নিচটা 
বিচিফোলা মতো কি না!” 

“বিচিফোলা” শুনে বড় বউয়ের মনে হল ছিঃ! কি অসভ্য! তারপর সরজমিনে 
তদন্ত দেরে এসে বললেন, “কক্ম, অনেকদিন ধইরাই আপনে যা যা বললেন, তা 
হইছে।” 

“বলদ কত 2?” 

“বড় ছেলের বয়স ধল্পে পরে পঞ্চানন হবে।” 

ভাঙ্গার বললেন, “ওষুধ দেব ।” 

“বেরিয়ে গিয়ে বড়বাবুকে বললেন, “আপনার কুকের ব্রেস্টে কি হয়েছে শনলাম। 
আমার মনে হয় ক্যানসার হাসপাতালে নিয়ে দেখানো ভাল। চোখে দেখি নি। তবে 
যা শুনলাম, তাতে ম্যামারি গ্র্যাণ্ডে ক্যানসার হতে পারে ।” 

বড়বাব্‌ ষোড়শ শতকে সেদিন অব্দি ছিলেন। অতি ইদানীং তিনি বিংশ শতকে 
এসেছেন। তেরটি সন্তানের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন এবং ছেলেরা যে যার 
পথে ও মতে বড় হচ্ছে, বড় হয়েছে। কিন্তু এখনো তার মগজের বৃদ্ধিকোষ অন্টাদশ 
এবং প্রাক-রেনেসসাস উনিশ শতকীয়় অজানের অন্ধকারে ঢাকা । আজও তিনি বসস্তের 
টিকা নেন না ও বলেন, “বসন্ত হয় স্থুডলোকের। আমার টিকা লইতে লাগত না। 
উচ্চ বংশ, দেবছিজে ভজি্মান বংশে ও রোগ হয় না।” 

“ক্যানসার” শুনে তিনি উড়িয়ে দিলেন ও বললেন, “হঃ! হইলেই হইল ক্যানসার ! 
অতই সোজা! কি শুনতে কি শুনছেন, যান, মলম দিলেই সারব। আপনের কথায় 
আমি বামুনের মাইয়ারে হাসপাতালে পাঠাইতে পারব না।” 

হশোদাও শুনেমেলে বলল, “হাসপাতালে ঘেতে পারব নি বাপ। তার চে আগায় 
মন্তে বল। ছেলে বিয়োতে হাসপাতালে গেলাম না, এখন ঘাব? হাসপাতালে গেছল 
বলে ত মড়িপোড়া ঠ্যাং দুটো খুঁতো ক'রে ফিরে এল!” 
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বড় বউ বলল, “সিদ্ধ মলম আইনা দেই লাগাও। দিদ্ধমলমে ডিক আরাম হইব। 
গুপ্ত ফোড়া মুখ লইয়া ফাটব।” 

সিদ্ধমলমে কোনাই কাজ হল না এবং ভ্রম্মে হশোদা খাওয়াদাওয়া ছেড়ে হীনবল 
হল। বাঁ দিকে আঁচল রাখতে পারে না। কখনো মনে হয় স্বালা, কখনো মনে হয় 
ব্যথা । অবশেষে চামড়া ফেটে ফেটে ঘা দেখা দিল। যশোদা বিছানা নিল। 

ভাবগতিক দেখে বড়বাবুর ভয় হল, বুঝি তার ভিটেতে বামুন মরে। মশোদ্গার 
ছেলেদের ডেকে নদে ধমকে বলল, “মা হয়, এতদিন খ্বাওয়াইছে, এখন হ্যায় যে অসুখে 
মরে। তোরা নিয়া যা! হকলডি থাকতে হ্যায় কায়েতের ভিটাম্স মরব ?” 

কাঙালী একথা শুনে বড়ই কীদল ও যশোদার প্রায়ান্ধকার ঘরে এসে বলল, “বউ! 
তুই সতীলক্ষমী! তোকে হেনস্তা করার পর দু বছরের মধ্যে মন্দিরের বাসন চুরি 
হল, আমার পিঠে ফোড়া হয়ে ভুগলাম, গোলাপী হারামজাদী ন্যাগলাটাকে ভুলিয়ে 
বাক্স ভেঙে সব্বস্থ নিয়ে তারকেশ্্্রে দোকান দিলে। চ' তোরে আমি মাথায় ক'রে 
রাখব ।” 

হশোদা বলল, “বাতিটা ভ্ঞাল।” 

কাঙালী বাতি স্বালল। 

যশোদা অনারত ও ঘা-বিজবিজে বাম স্তন দেখিয়ে বলল, “ঘা দেখেছ 2 হায়ের 
গন্ধ কেমন জান? এখন নিয়ে যেয়ে কি করবে £ নিতে বা এলে কেন £” 

“বাবু ডাকলে ।” 

“বাবু তবে রাখতে চাইছে না।”-সযশোদা নিশ্বাস ফেলল, ও বলল, “আমারে 
দিয়ে কোনো সৃঙ্গার হবে নি জান? নিষ্পে ঘেয়ে করবে বা কিঃ” 

“তা হোক, কাল নে যাব। আজ ঘর পচ্কের ক'রে রাখি। কাল নিষ্যস নে 
হাব ।” 

“ছেলেরা ভাল আচে? মাঝে মধ্যে নবলে আর গৌরটা আসত, তাও আন্সে না।” 

“সব বেটা স্থার্থপর। আমার ইয়েতে জল্ম তো£ আমার মতোই অমানুষ ।” 

“কাল আবে ?” 

“আসব--আসব--আসব।” 

যশোদা সহসা হাসল। সে হাসি বড়ই বুকে দাগা-দেওয়া ও প্রাচীন ্ষ্বতির কথা 
মনে-পড়ানো। 

হশোদা বলল, “হ্যা গো, মনে আচে ?” 

“কি মনে থাকবে বউ £” 

“এই মাই নিয়ে তুমি কত সোহাগ কত্তেঃ নইলে তোমার ঘুম হতো না? কোল 
খালি হতো না, এটা বৌটা ছাড়ে তো ওটা ধরে, তায় বাবর বাড়ির ছেলেগুলো! 
কি ক'রে পাস্তাম, তাই ভাবি !” 

“সব মনে আছে বউ !” 

কাঙালীর এ কথাটি এ মুহতে দতায। ঘশোদার ক্লি্ট, শী, কাতর চেহারা দেখে 
কাঙালীর স্বার্থপর দেহ ও প্রররতি এবং উদরসবস্থ চেতনাও অতীত স্মরণে মমতা- 
কাতর হল। দে যশোদার হাতটি ধরল ও বলল, “তোর স্বর ?” 

“স্বর তো হয়ই। আমি ভাবি ঘাযমের তাড়লে £” 

«এমন পচা গন্ধ কোথেকে আসছে ?” 

“এই ঘা হতে।” 
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যশোদা চোখ বুঁজে রইল। তারপর বলল, “তুমি বরং সমন্গিসী ডাল্তগারকে দেখিও। 
তিনি হোমোপাথি দিয়ে গোপালের টাইফয়েড সারিয়েছিল।” 

“ডাকব। কালই নে যাব তোকে ।” 

কাঙালী চলে গেল। সে যে বেরিয়ে গেল, ভ্রণচের খটখট শব্দ যশোদা শুনতে 
পেল না। চোখ বুঁজে, কাঙালী ঘরে আছে জানে: নিম্তেজে বলল, “দুধ দিলে মা হয়, 
স-্্ব মিছে কতা! না নেগাল-গোপালরা দেখে, না বাবুর ছেলেরা উকি মেরে ওট্রা 
কতা ভধোয়।” 

ঘা-গুলি শত মুখে, শত চোখে যশোদাকে ব্যঙ্গ করতে থাকল। যশোদা চোখ মেলে 
বলল, “শু নচ £% 

তারপরই সে বুঝল কাঙালী চলে গেছে। 

রাতেই সে বাসিনীকে দিয়ে লাইফবয় সাবান আনাল ও ভোর হতে সাবান নিয়ে 
নাইতে গেল। গন্ধ, কি দুগন্ধ! বেড়াল-কুকুর ডাস্টবিনে পচলে এমন গন্ধ হয়। 
যশোদা চিরকাল, বাবুদের ছেলেরা স্তনরস্ত মুখে দেবে বলে কত যত্ধে তেলে-সাবানে 
স্তন দুটি মানা করেছে। সেই স্তন তার এমন বেইমানি করল কেন? সাবানের 
বঝাঁঝে চামড়া সবলে ওঠে। যশোদা তবু সাবান দিয়ে স্নান ক'রে এল। মাথা ঝিমঝিম 
করে, সব যেন আঁধার আঁধার। যশোদার শরীরে আগুন, মাথায় আগুন। কালো 
মেঝেটি বড় ঠাণ্ডা। যশোদা আঁচল বিছিয়ে শুল। স্তনের ভার দে দীড়িয়ে সইতে 
পারছিল না। 

সেই যে শুল যশোদা, জ্বরে অজান ও বিবশ। কাঙালী ঠিক সময়েই এল। কিন্তু 
ঘশোদাকে দেখে সে বৃদ্ধি হারিয়ে ফেলল। অবশেষে নবীন এসে ধমকে বলল, “এরা 
কি মানুষ £ সবগুলো ছেলেকে দুধ দিয়া বাঁচাল তা এট্রা ডাক্গার ডাকে না? হরি 
ডাক্তারকে ডেকে আনাছ্ছি ৮ 

হরি ডাক্তার দেখেই বললেন, “হাসপাতাল ।” 

এমন রুগী হাসপাতালে নেয় না। কিন্তু বড়বাবুর চেষ্টায় ও সুপারিশে যশোদা 
হাসপাতালে ভতি হল। 

“কি হয়্েচে ? অ ডাক্তারবাবু, কি হয়েচে”-কাঙালী বালকের মতো কেঁদে জিগ্যেস 
করল। 

“ক্যানসার | 

“মাইয়ে ক্যানসার হয় ?” 

“নইলে হল কি ক'রে £” 

“নিজের কুড়িটা, বাবুদের বাড়ির তিরিশটা ছেলে--খুব দুধ ছিল ডাক্তারবাবু--” 

“কি বললে? ফতজনকে ফীড করেছে ?” 

“তা পঞ্চাশ জনা ত হবে।” 

“পাশ শিস্্জশ্পন 2? 

“হা বাৰু।” 

“ওর কুড়িটা সন্তান হয়েছে £” 

“হ্যা বাবু” 

“গড় 1” 

“বাব্‌।” 

কি?” 
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“এত মাই খাওয়াত বলেই কি--?” 

“তা ঘলা যায় না ক্যানসার কেন হয়, তা বলা যায় না। তবে বুকের দুধ যারা 
অতিরিস্ত খাওয়ায়--আগে বোঝ মি? একদিনে ত এমনটা হয় নি?” 

“আমার কাছে ছিল না বাব। ঝগড়া ক'রে--” 

“বঝেছি।” 

“কেমন দেখছেন? ভাল হবে তো?” 

“ভাল হবে! কদিন থাকে সেই দেখ। এনেছ তো শেষ অবস্থায়। এ অবস্থা 
থেকে কেউ বাঁচে না।” 

কাঙালী 'কাদতে কাঁদতে চলে এল। বিকেলে, কাঙালীর কাম্নাকার্টিতে বিপস্ত 
হয়ে বড়বাবুর মেজছেলে ডাক্তারের কাছে গেল। যশোদার জন্যে তার সামান্যই 
উদ্কন্ঠা ছিল, কিন্তু বাবা হুড়কো দিলেন--সে বাবার টাকার ওপর নির্ভর করে। 

ডান্তগর তাক সব বুঝিয়ে বললেন। একদিনে হয় নি, বহুদিন ধরে হয়েছে। 
কেন হযেছে? তা কেউই বলতে গারে না। বুকের ক্যানসার কিভাবে বোঝা যাবে ? 
স্তনের ওপর দিকে ভেতরে শক্ত গুলি, সেটা সরানো চলে। তারপর ভ্রম ভেতরের 
গুলি শক্ত ও বড় ও জমাট চাপের মতো হল। চামড়া কমলারঙা হওয়া প্রত্যাশিত, 
যেমন প্রত্যাশিত স্তনরস্তের সংকোচন। বগলের নিচে গ্র্যাশুটি আওরে উঠতে পারে। 
আল্সারেশন, অর্থাৎ ঘা যখন হল, তখন বলা চলে শেষ অবস্থা । ত্বর? সেটা দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় পর্যায়ে পড়বে গুরুত্বের দিক থেকে । শরীরে ঘা জাতীয় কিছু থাকলে স্বর 
হতেই পারে। সেটা সেকেগারি। 

এতগুলি বিশেষজ্ঞ-কথা শুনে মেজছেলের মাথা গুলিয়ে গেল। দে বলল, “বাঁচব ?” 

"না ।£ 

“কদ্দিন কষ্ট পাইব 2” 

“মনে হয় না বেশি দিন।” 

“কিছুই ঘখন করার নাই, কি চিকিৎসা করবেন 2” 

“পেইনকিলার, সেডেট্িত, জ্বরের জনো আ্যাম্টিবায়োটিক। শরীরও তো ডাউন 
ধুব, খুবই।” 

“খাওয়া ছাইরা দিছিল।” 

“কোনো ডাক্তার দেখান নি £” 

“দেখুছিল।” 

“বলেন নি £” 

“বলছিল ।” 

গকি বলেছিলেন ?” 

“ক্যানসার অইতে পারে। আসপাভালে লইতে বলছিল। হ্যায় যাইতে চায় নাই।” 

“চাইবে কেন? মরবে যে!” 

মেজছেলে বাড়ি ফিরে এসে বলল, “তখন যে অরুণ ভাজার কইল ক্যানসার 
হইছে, তখন লইলেও বাচত বুঝি!” 

তার মা বলল, “অতই হদি বুবিস তবে লইস নাই ক্যানট আমি কি বাধা 
দিছিলাম ?” | 

মেজছেলে ও তার মার মনের কোথাও অজানা 'গাপযোধ ও অনুশোচনা গচা ও 
আবদ্ধ জলে বৃদ্বুদের মতো জাগছিল ও নিমেষে জয় গাচ্ছিল। 
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পাপবোধ বলছির--আমাদের কাছেই আছিল, কুনদিন দেখি নাই উকি মাইরা, 
কবে বা হছিল রোগ, গরু দেই নাই। হ্যায় ত আবৃইদা মানুষ, আমাদের এত 
জনরে গালছিল, দেখি নাই অরে। অহন হকলে রইতে আসপাতালে গিয়া মরতাছে, 
পুলা এতগুলা, স্বামী আছে, আমাদের আকড়াইয়া ধরছিল ঘহন, তহন আখাদেরই-.--! 
এইও তাজা শরীর আছিল, দুধ বাইরাইত ঠিকর দিয়া, কুনদিন ভাবি নাই হেয়ার 
এই রোগ অই্ব। 

পাপবোধের লয় বলছিল--নিগ্লতি কে খণ্ডাইতে পারে? হেয়ার কপালে আছে 
ক্যানসারে মরণ--ঠেকাইব ক্যাডাঃ আমাদের এছানে মরলে দোষ অইত--হেয়ার 
স্বামীপূত্র কইত কি কইরা মরল? অহন হেই দোষ হইতে বাচছি। কেও কিছু বলতে 
পারত না। 

বড়বাবু ওদের আশ্বস্ত ক'রে বলল, “অহন অরুণ ডাত্তার কইতান্থে ক্যানসার 
হইলে কেও বাচে না। বামুন দিদির যেই ক্যানসার হইছে তা অইলে মাই কাইটা 
ফালায়, জরায়ু বাদ দেয়, হেয়ার পরও মাইন্ষে ক্যানসারে মরে। দেহ, বাবায় বামুন 
বইলা বড় ভি, দিয়া গিছে--বাবার দয়ায় আমরা বাইচা আছি। ভিটায় বামুনদিদি 
মরলে প্রায়ঙ্গিত্ত করতে অইত।” 

যশোদার চেয়ে কম আক্রগন্ত রোগী কত আগে মরে, যশোদা ডাজ্গরদের আশ্চর্য 
ক'রে প্রায় একমাস টিকে রইল হাসপাতালে । প্রথম প্রথম কাঙলী, নবীন, ছেলেরা 
যাতায়াত করেছিল বটে, কিন্তু যণোদা একই রকম আছে, কোমাটিক, জ্বরে ভাজা- 
ভাজা, আচ্ছন্ন। স্তনের ক্ষতগুলি ভ্রংমই বড়-বড় হা করছে এবং স্তনটির চেহারা 
এখন এক নয় ক্ষতদদ্শ। আযান্টিসেপটিক লোশন-নিষিক্ত পাতলা গজ কাপড়ে সেটি 
আবৃত, কিন্তু গলিত মাংসের তীব্র গন্ধ ঘরের বাতাসে ধপের ধোয়ার মতো নীরবে 
ও চক্রাকারে ছড়াচ্ছে সর্বদা । তা দেখে কাঙালীদের উৎসাহে ভাটা গড়ল ও ডাক্তারও 
বললেন, “সাড়া দিচ্ছে না? না দিলেই ত ভাল। অজ্ঞানেই সওয়া যায় না, সক্ঞানে 
কেউ এঁ যমযন্ত্রণা সইতে পারে ?” 

“কিছু জানছ, আমরা আনি যাই বলে £” 

“বলা কঠিন।” 

“হাঙ্গে কিছু 9, 

“নল দিয়ে 1” 

“তাতে মানুষ বীচে 2” 

“এখন যে খুব--” 

ডাগর বুঝলেন, যশোদার এ অবস্থার জন্য তার মনে অহেতুক রাগ হচ্ছে । যশো- 
দার ওপর কাঙালীর ওপর, থেসব মেয়েরা ব্রেস্ট-ক্যানসারের লক্ষণকে যথেষ্ট সিরি- 
যাসলি নেয় না এবং আথেরে বীন্ৎস নরকযন্ত্রণায় মরে, তাদের ওপর। ক্যানসার, 
রোগী ও ডাজারকে নিয়ত পরাজিত করে। একটি রোগীর ক্যানসার মানে রোগীর 
স্বত্যু এবং বিজ্ঞানের পরাজয়, ভাজ্গরের ত বঠেই। সেকেগ্ারি সিম্প্টমের ওষুধ 
দেওয়া যায়, খাওয়া বন্ধ হলে ড্রিপ দিয়ে শন্নীরকে প্লকোজ খাওয়ানো চলে, শ্রাস 
নিতে ফুসফুদ অপারগ হলে অক্সিজেন--কিস্ত ক্যানসারের অগ্রগমন, প্রসারণ, ব্যাপ্তি, 
হত্যা, অব্যাহত থাকে। ক্যানসার শব্দটি এক সাধারণ সংজা, এ সংজ্ঞা দ্বারা শরীরের 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ম্যালিগৃনান্ট গ্রোথ বোঝায়। “দি গ্রোথ ইজ পার্পাসলেস, প্যারা- 
সাইটিক, আযন্ড ফ্লারিশেস আট দি একসপেন্স অফ দি হিউম্যান হোস্ট।” এর 


৯৫৬ শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেম্ত লেখক 


ঢারিগ্রাবৈশিষ্ট্য হল, সংক্রমিত শরীরাংশকে ধ্বংসকরণ, মেটাস্টাশিয়া দ্বারা ব্যাষ্তি, 
রিমুভালের গর প্রত্যাবতন, টক্সিমিয়া দংঘটন। 

কাঙালী তার প্রশ্নের সদুত্তর না পেয়ে বেরিয়ে এল। মন্দিরে এনে সে নবীন ও 
ছেলেদের বলল, “আর যেয়ে লাভ নেই। চিনতে পারে না, চোখ খোলে না, জানতে 
পারে না। ডাক্তার যা পারে কতেেছে।” 

নবীন বলল, “যদি মরে যায় ?” 

“বড়বাবূর টেলিফোন নগ্ধর আচে, বলবে।” 

“ধর যদি তোমারে দেকতে চায়। সতীলক্মী বউ তোমার ক্যাঙালী ! কে বলবে 
এতগুনোর মা! শরীর দেকলে--তা কোনো দিকে হেলে নি, চায় নি।” 

বলতে বলতে নবীন গুম্‌ মেরে গেল। বন্তত, অচৈতন্য যশোদার ক্ষতান্ত্ন্ত স্তন 
দেখার পর তার গাজা-চরস-মদ জনিত ঘোলাটে মাথায় বহু দার্শনিক টিস্তা ও দেহ- 
তত্বের কথা মিথনমন্ত টৌড়া সাপের মতো মন্থর খেলা করে। যেমন,--ওর জন্যেই 
এত আকুলি-ব্যাকুলি ছিল ?--সেই মনমাতানো বুকের এই পরিণাম £ হোঃ ! মানব- 
দেহ কিস্স্‌ নয়। তার তরে পাগল হয় যে সেও পাগল। 

কাঙালীর এত কথা ভাল লাগল না। যশোদার প্রতি তার মন থেকেই রিজেকশান 
এসে গিয়েছিল। সেদিন হালদার-বাড়ি যশোদাকে দেখে মন সত্যিই কাতর হয় ও 
হাসপাতালে নেবার পরও ব্যাকুলতা থাকে । কিন্তু সে অন্ভূতি ঠাণ্ডা মেরে আসছে 
এখন। ডাক্তার যখনি বলেছে মশোদা বাচবে না, সে মন থেকে যশোদাকে প্রাক 
অকম্টে বাদ দিয়েছে। তার ছেলেরাও তারই ছেলে। তা ছাড়া মা তাদের কাছে 
অনেকদিনই দূরের মানুষ হয়ে গেছে। মা মানে চড়ো ক'রে বাঁধা চুল, ধপধপে কাপড়, 
প্রবল ব্যক্তিত্ব । হাসপাতালে থে শুয়ে আছে, সে অন্য কেউ, মা নয়। 

স্তনের ক্যানসারে ব্রেন কোমাটোজ হয়, যশোদার বেলা সেটি মুশকিলআঙসান হল। 

সে যে হাসপাতালে এসেছে, হাসপাতালে আছে, তা বুঝল যশোদা এবং এও বুঝল, 
এই যে বিবশকারী ঘৃম, এ ওষুধের ঘম। তাতে খুব স্বস্তি হল তার। এবং দুর্বল 
ও আক্রান্ত, আচ্ছন্ন মস্তিষ্জে মনে হল, হালদার-বাড়ির কোনো ছেলেটা কি ডাক্তার 
হয়েছে? নিশ্চয় তার দুধ খেয়েছে বলে এখন দুধের ধান শুধছেঠ কিন্তু ওবাড়ির 
ছেলেরা তো ফকুল না পেরোতে কারবারে ডোকে ! যেই হোক, যারা এত করছে তারা 
বুকের দুর্গন্ধমগন উপস্থিতিটা থেকে তাঞ্ছে মুক্তি দেয় না কেন? কি দুগ্ন্ধ, কি বেই- 
মানি? এই স্তনকে দে ভাতের যোগানদার জেনে নিয়ত গভ ধরে দুধে ভরে রাখত। 
স্তনের কাজই দুধ ধরা! কত গন্ধসাবানে স্তন মেজে পরিজ্কার রাখত, বড্ড ভারি 
ছিল বলে জামা পরে নি যোবনেও। 

নেডেশান কমে এলেই যশোদা চেঁচিয়ে ওতে, “আঃ! আঃ! আঃ1”--এবং ব্যাকুল 
ঘোলাটে চোখে নার্স ও ডাক্তারকে চাক্ন। ডাক্তার এলে সাভিমানে বিড়বিড় ক'রে 
বলে, “দুধ খেয়ে এত বড়টা হলে, এখন এমন কম্ট দিচ্চ 2” 

ডাক্তার বলে, “বিশ্রসংসারে দুধ-ছেলে দেখছে ৮” 

আবার ইঞ্জেকশন ও আবার নিদ্রাচ্ছন্ন অসাড়তা। হন্ত্রণা, ভীষণ মন্ত্রণা, আট 
দি এক্জপেন্স অফ দি হিউম্যান হোস্ট ক্যানসার সংক্রমিত হচ্ছে। শ্রমে যশোদার 
বাম স্তন ফেটে আগ্নেয়গিরির ভ্রেটার-সদ্শ হল। পৃতিগন্ধে কাছে যেতে কষ্ট হয়। 

শেষে একরাতে, যশোদা বুঝল তার গা ও হাত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ও বুঝল 
এবার স্বতযু আসছে। চোখ খুলতে পারল না যশোদা, কিন্ত বুঝল, কেউ কেউ তার 
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হাত দেখছে। স্চ ধিধল বাহতে। ভেতরে শ্বাঙ্দের কষ্ট। হতেই হবে। কারা দেখছে? 
তারা কি তার আপন কেউ? যাদের পেটে ধরেছিল বলে দুধ দেয়, ভাতের জন্যে 
ঘাদের দুধ দেয়, যশোদার মনে হল দে ত বিশ্বসংসারকে দুধ দিয়েছে, তবে গে কি 
একা-একা মরতে পারে £ যে ডাক্তার রোজ ওকেদেখছে সে, যে ওর মুখে চাদর টেনে 
দেবে নে, ঘে ওকে ট্রলিতে তুলবে দে, যে ওকে *মশানে নামাবে সে, ঘে ওকে চুলিতে 
দেবে দে-ডোম, সবাই তার দুধ-ছেলে। বিশ্বসংসারকে দুধে পাললে ঘযশোদা হতে হয়। 
নিবন্ধনে একলা মরতে হয়, মুখে জল দিতে কেউ থাকে না। অথচ শেষ সম্মমটা 
কারো থাকার কথা ছিল। দেকে? কেসে? সেকে? 

হশোদা মারা গেল রাত এগারোটায়। 

বড়বাবূর বাড়ি ফোন গেল। বাজল না। রাতে ওদের ফোন ডিস্কানেক্ট করা 
থাকে। 

হাসপাতালের মর্গে যথাবিধি পড়ে থেকে যশোদা দেবা, হিন্দু ফিমেল, যথাসময়ে 
গাড়িতে শ্মশানে গেল ও দাহ হল। ভোমই তাকে দাহ করল। যশোদা যা-্যা ভেবে- 
ছিল, ঠিক তাই-তাই হল। যশোদা ঈশ্বর-স্থরূপিণী, সে যা ভাবে, অন্যেরা ঠিক তাই 
করে, তাই করল। যশোদার ম্বত্যুও ঈশ্বরের স্বত্যু। এ সংসারে মানুষ ঈশ্বর সেজে 
বলে তাকে সকলে ত্যাগ করে এবং তাকে সতত একলা মরতে হয়। 
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বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 





জল্ম; ১৯৩০, পূর্ববঙ্গে, ঢাকায় । এই বঙ্গে আছেন, সেও বেশ কিছুকাল 

হয়ে গেল। শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলেন অনেক দিন, অধুনা সাংবাদিকতাকে 
জীবিকা করেছেন। এছাড়া লেখা--সে তো আছেই। 

এক নিশ্বাসে কাউকে যদি প্রধান ছোটগল্নকারদের নাম করতে বলা হয়, 

তবে বরেন গঙ্গোগাধ্যায়ের নাম আসবে । তার অজস্র ছোটগল্প 

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্কান করে ।নয়েছে। “একালের বাংলা গল্প'-র 
অধিকাংশ গল্পই তার প্রমাণ। এছাড়া 'িজরা” “কয়েকজন অপ্‌" 

তার অন্যদুটি গল্প সংকলনের নাম। 

সুউগন্যাসিক এই লেখক “নিশীথফেরি', 'ভালোবেসেছিলাম' উপন্যাস দুটি লিখে 
সকলের মনোযোগ কেড়ে নেন। “বনবিবি উপাখ্যান' তার আর একটি 

বিশিষ্ট উপন্যাগ। এছাড়া ছোটদের গল্প এবং ছড়া-তেও ইনি 

সিদ্ধহত্ত। দারুণ একটি ছড়ার সংকলন কিছু দিন আগে সবাই গড়েছেন 
তারিয়ে তারিয়ে। 

বিনম্র এই লেখককে পুরস্কার প্রসঙ্গে প্রশ্ন করায় মুদু হেসে বলেছিলেন, 
পুরস্কার পাওয়ার ঘোগ্যতা অর্জন করিনি। অবিশ্বাস নিয়ে বাড়ি চলে 

আসার পরই শুনতে পাই, তিনি মতিলাল গুরহ্কারে পুরস্কৃত 

হয়েছেন। অজস্র পাঠকের ভালোবাসার পুরস্কারের কথা আপাতত অনুক্তই থাক। 
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শ্রেষ্ঠগল্প” সম্পকে লেখকের কোন মোহ থাকা উচিত নগ্ন । আমার আদৌ নেই। 
সামান্য যা কিছু লেখালেখি করেছি, তাতে এটুকু মনে হয়েছে, একজন 
লেখক তার দেখা আর উপলব্ধি আর দশজনের মধ্যে পৌছে দেওয়ার 

জন্য লেখেন। লেখার ভিতর দিয়েই তার মানসিকতা প্রকাশ গেতে 

থাকে৷ বলাই বাহুল্য, আমার ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম নেই। সেই অর্থে একজন 
লেখক কোন একটি বিশেষ গল্পে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 

করতে পারেন কিভাবে, আমার জানা নেই। অবশ্য লেখার জগতে খারা 
রাজা উজির, নিজেদের কৃতিপরুষ বলে ভেবে তৃপ্তি পান, তাদের 

সম্পর্কে আমার এ মন্তব্য নাও খাটতে পারে। 

তবু প্রকাশকের আজি, একটি গল্প আমাকেই বেছে দিতে হবে। দায়িত্বটা 
সম্পাদক বা পাঠকের হাতে তোলা থাকলে অনেক স্বত্তি পেতে গারতাম। 
কেন না, “বঙ্গ আমার জননী আমার" বাছতে গিয়ে মনে হল, অনেক 
গল্পের উপর হয়তো অবিচার করে ফেললাম। 

“বজজ আমার জননী আমার' লিখেছিলাম এমন একটা সময়ে যখন 
দেশের, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি এবং সমাজ জীবনে একটা দুঃসহ 
পরিস্থিতি বিরাজ করছে। আমার এইখানি বয়সে মান্ষের 

চিরন্তনী মৃল্যবোধের শিকড়ে এমন করে টান পড়তে এর আগে আর কখনো 
দেখিনি। ভগবানকে ধন্যবাদ, ও বাংলার মান্ষ হলেও বঙ্গভঙ্গ বা দাজার 
স্ৌয়াচ তেমন করে আমাদের পরিবারের গায়ে লাগে নি। 

আর হয়তো এই পরিস্থিতিতে যে সময় বা যে চরিন্তরগলিকে ধরবার চেষ্টা 
করেছি এই গল্পে তার যথেষ্ট মৃল্য আমার কাছে আছে। 
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বঙ্গ আমার, জননী আমার 


ডান অথবা বা, বুকের কোন্‌ দিকে যে শ্বাসযন্ত্রটা ধুকধুক করছে বুঝতে পারে না 
সতীশ । বুঝতে পারে না এক বিঘত লম্বা ঝকঝকে ছুরিখানা ওর পাঁজরার ডান 
দিক দিয়ে ঢুকল না বা দিক দিয়ে। যে দিক দিয়েই ঢুকুক, পলকেই ওর চোখের 
সামনে হলুদ রোদ ফিনকি দিয়ে উঠল। চোয়াল দুটো ফীঁক হয়ে খিল লেগে রইল 
অনেকক্ষণ, অবশেষে অর্থহীন কয়েকটা শব্দ বীভৎসভাবে বেরিয়ে এল ওর 
গলা চিরে। 

সতীশ টলতে শুরু করল। ফিনকি দেওয়া রক্তের ধারাটুকু খাবলে দু* হাতের 
মূতোয্ চেপে ধরার চেস্টা করেও রেহাই গেল না। আঙাপর ফাক দিয়ে বৃজবুজ 
করে রূক্ত বেরিয়ে আসছে। অথচ কি আশ্চর্য মন্ত্রণাটা যেন ক্ষতস্থান থেকে সরে 
গিয়ে নিশন পেটে নাভির কাছাকাছি এসে ঘুরপাক খাচ্ছে । মনে হচ্ছে, নাভির শুকনো 
কলিটাকে লক্ষ্য করে গনগনে একটা লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়েছে কেউ । যেমনভাবে 
শকরনিধন যজ্ঞ হয়, ব্যাপারটা যেন অনেকটা সেইরকম । এ অবস্থায় সতীশ কোন 
একটা অবলম্বনের আশায় নরমার পাশে ল্যাম্পপোস্টটাকেই জড়িয়ে ধরে টান-্টান 
হয়ে দীড়াবার চে্টা করল। অথচ দেই বানর আর বাঁশের অঙ্কের মতই ল্যাম্প- 
পোস্টের গা বেয়ে পিছলে ও নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ল বারবার । 

শেষ পর্যন্ত পোস্টের গোড়ায় কিম্ভুত-আক্তি একটা জীবের মত দলা পাকিয়ে গেল 
দতীশ। পোস্টের বাল্বখানা দিন কয়েক ধরেই ফিউজ হয়ে পড়েছিল। কে জানে, 
পিনকির়াই ওকে বাড়ি ফেরার পথে এইভাবে অ.ক্মণ করবে বলে বাতিটার গ্র হাল 
করে রেখেছিল কিনা । এখন আবছা অন্ধকারের মধ্যে দতীশকে ঠিক চেনা ঘাচ্ছে না। 
হাত পা বুক পেট সব কিছু একাকার। মুখখানা ছ্ুচলো যেন এই মাত্র নদমার কাঁদা 
খুচে এসেছে ও। অথচ মিনিট কয়েক আগেও পর্ণাঙ্গ একটা মান্ষের মত সতীশ 
এ রাস্তা ধরেই হেঁটে এসেছিল। বাস খেকে নেমে চার পয়সার বিড়ি কিনেছিল ও 
মামুদের দৌকান থেকে । পরনে ছিল পাজামা আর হাফ-হাতা শার্ট । কাধ বেয়ে 
একটা ঝোলান ব্যাগের ভিতর ছিল আধা-ফিনিশ লজেন্সের বোয়ম আর চামচ। 
সতীশ বনর্গা লাইনে লেন্স ফিরি করে। রেল কোম্পানীর দয়ায় জামা-কাপড়ের ঘা 
হুটি-ফাটা অবম্থা তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না কারো। আর এক প্রস্থ 
জামা-কাপড় না করালেই নম্ম। অথচ গোটা মাস ধয়েই মন্দা চলছে বাজারে । সতীশ 
লক্ষ্য করেছে, প্যাসেঞ্জাররা বোয়মের উপব চামচ ঘষার শব্দ শোনে, তাকান্স, দুটো 
চারটে কুকারিও কাটে কেউ কেউ, অথচ কেনার নামে টু চু। তা ছাড়া লাইনের 
অবস্থাও আর আগের মত নেই। মনে পড়ছে, আগে এখানে সাকুল্যে ছিল চার পাঁচ 
জন ফেরিঅলা, এখন পঞ্চাশ ষাট তো বটেই, আরো বেশী কিনা কে জানে। এর 
মধ্যে আবার লজেল্সের দিকেই ঝোকটা খেন বেশী। 

ব্যাপার-স্যাপার একটু খতিয়ে দেখলে মুষড়ে পড়াই স্বাভাবিক। বিশেষ করে 
সতী.শর মত একজন নগণা লোকের পক্ষে তো কথাই নেই। চলন্ত গাড়ির মধো 
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ছুটোছুটি হাকাহীকি, জীবন মুঠোয় করে এক বগি থেকে আর এক বগিতে গা ঘষতে 
ঘষতে এপোনো--কিন্তু এত করেও যদি দু" চার পয়সা রোজগারই না হল, তা হলে 
আর কিসের আশায় লাইনে থাকা । তবু দিনের আশাতেই লেগে থাকতে হয়েছিল 
ওকে। দিনের আশাতেই ছুটোছ্ুটি করে টিকে ছিল সতীশ। 

এদিকে পাড়ার অবস্থাও কহতব্য নয়। বোমাবাজি তো আছেই, পাটি' পার্টি খণ্ড- 
হৃদ্ধটু্ধ এখন গা সওয়া, কিন্ত ইদানীং এক উটকো মাগীর কীতিকলাপ দেখে চক্ষ 
থ হয়ে গিয়েছিল সবার। মহিলাটি দিন কয়েক আগে আড়ূম্বর করে ধুনিটুনি স্কেলে 
প্রচার করল, সে কালী পেয়েছে স্থপ্নে। কালীর মহিমা শেষ পর্যন্ত পুলিসে গিয়ে 
গড়াল। বেআইনীভাবে তারাপদবাবুর জমির উপ্নর সে মন্দির গড়ার চেস্টা করায় 
পুলিস এসে তাকে ভ্যানে তুলে খানাপ্প নিয়ে গেল। সে এক হুলস্থ,ল ব্যাপার। আর 
এ ঘটনার ঠিক পরদিনই তারাপদবাবূকে কে বা কারা যেন কুপিয়ে মেরে রেখে গেল 
এই নর্দ্ার ধারে। ঠিক এ রাস্তায় এই লাইটপোস্টটার কাছেই। তারাপদবাবুর 
স্বত্যু ঘে এই মহিলাটির গঙ্জেই জড়িত কোন ব্যাপার সন্দেহ রইল না কারো। 

যথাবিহিত আবার পুলিস ঢুকল পাডাগ্ল। পুলিসের কুকুর তারাপদবাবূর দেহের 
উপর নাক রেখে গন্ধ শুঁকে পাড়াটাকে আগাপাশতলা চষে হতাশ হয়ে ফিরে এল। 
ভাগ্যিস সে সময় পাড়ায় সতীশ ছিল না। পুলিস দেখলেই ওর বুকের ভিতর এক 
ধরনের কম্পন শুরু হয়। মনে মনে আশঙ্কা জাগে, পৃথিবীর যাবতীয় অপরাধ যেন 
ওর জন্যই ঘটে যাচ্ছে। পুলিসের কুকুরের যেন অধিকার আছে হঠাৎ ওর বুকের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে ওর গলার নলিটাকে কামড়ে ধরার। 

অথচ তারাপদবাবুর খুনের ব্যাপারে সতীশ সন্দেহ করত পিনকিকে। সকলেই 
করত বোধ হয়, কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা কেউ উচ্চারণ করতে সাহস পেত না। 
পিনকির ব্যাপারে ভুলেও নাক গলাতে চায্স না সতীশ। পিনকি একাই এক শ'। 
সাহস আছে। নিজের চোখেই সতীশের দেখা, চারপাশ থেকে রাইফেলধারী পুলিস 
চড়াও হয়েছিল ওর ওপর। পিনকি আর পিনকির বউ তখন ঘরে। ট্যা ফু করলেই 
ব্যম ব্যম করে ফায়ার করবে পুলিস, এমনি একটা মতিগতি। সতীশ তার নিজের 
বাড়ির জানালা ফীঁক করে নেয়ে ঘেম একাকার হয়ে তাকিক্সে ছিল ঘটনাটার দিকে। 
সেদিনও এমনিধারা আলো স্বলেনি রাস্তায়। আকাশটা মেঘলা মেঘলা ছিল, কয়েক 
পশলা নামলেও নাগতে পারত, নামেনি। সতীশ কেবল রুদ্ধ নিশ্বাসে তাকিয়েই ছিল 
ওদিকে। রাইফেল থেকে আগুনের ঝলক দিয়ে গুলি বেরুতে যেটুকু সময়। পুলিস 
সার্জেন্ট একবার হেঁকেও উঠেছিল, পিনকি বেরিয়ে আয়, বাঁচতে চাস তো বেরিয়ে 
আয় পিনকি। অথচ বেশ কিছুটা তাতে দীড়িগ্লেই হঙ্ছিতগ্রি করছিল পুলিসগুলো, 
প্রাণের ভয় কারই বা না আছে। 

সতীশ এর পর যে দৃশ্য দেখেছিল, জীবন ভুলবে না। কথা নেই বাতা নেই 
হঠাৎ দুম্দুম করে দুটো পেটো। পুলিসগুলো হক্চকিয়ে শুধু মুহ্তখানেক সয় 
নিয়েছে, সাদা ধুঁয়োর ভিতর দিয়ে অমনি পৌঁকের পিনকি কাট। 

এই হল পিমকির চেহারা । ফলে, বড় রাস্তায় বাদ থেকে নেনে সতীশ যখন 
বিড়ি কিনে গলির মূখে পা বাঁড়িয্নেছিল সে সময়ই ওর সাবধান হওয়া উচিত ছিল 
কিছুটা। কয়েক পা এগিয়ে এসে সতীশ লক্ষ্য করেছিল, পিনকি আর অপরিচিত 
একটি মুখ ধীরে ধীরে ওরই পেছু ধরেছে। 

সতীশ খ্রকটা বিড়ি ধরিয়ে নিজেকে নিরপরাধ রাখার চেষ্টা করল। মনে মনে 
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গুনগুন করে একটা গান আওড়াবার চেষ্টা করল ও। মনে গড়ে গেল দাদের মলমের 
বিপিনের অঙ্গভঙ্গি করে হুড়া কাটা: বিরুত করিয়া ম্বখ, ভলকাইতে বড় সুখ, সখ 
রে--এ এ এ। মনে গড়ে গেল ওরও পাজামার নিচে কঁচকির কাছাকাছি একটা 
দাদচন্র জল্ম নিতে শুরু কন্রছে আজকাল। এক কৌটো মলম বিপিনের কাহু থেকে 
চেয়ে নিলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হত না। কিন্তু-- 

বিড়িটা নিবে যাওয়ায় আবার ওকে ধরাতে হল। আর ঠিক এ সময়ই ও শুনতে 
পেল, পিনকি ওকে দীড়াতে বলছে, ডাকছে। 

সতীশ দাঁড়িয়েছিল । 

চোখের নিমেষে ওরা দু পাশে এসে শুধু পজিশন নিতে যেটুকু সময় নিল। তারপর 
বাকা চোখে তাকাল। 

কি হয়েছে রে? সতীশ ভয়ে ভয়ে শুধাল। 

কি হয়েছে! পিনকি যেন শবাগার থেকে উঠে আসা মমির মত সামনে এনে 
দাঁড়িয়েছে, কি হস্সেছে এখনো তোমাকে খলে বলতে হবে সতীশদা। কি হয়েছে তুমি 
জান নাঃ পিনকি চোয়াল শক্ত করে খিস্তি করতে ঘাচি"ন। সামলে নিয়ে বলল, 
আমাদের লিস্টে নাম রয়ে গেছে তোমার, বুঝতে পারহু ? 

পুরো ব্যাপারটাই কেমন যেন রলিকতা বলে মনে হস সতীশের। ফলে দুবলতাট্রুকু 
চাপা দেবার চেস্টা করে গলায় কৌতুক মিশিয়েই সতীশ শুধাল, লিস্টে! কোন্‌ 
লিষ্টে আবার নাম উঠে গেল আমার 2 

অপরিচিত লোকটি সহসা একটা ঝকবাকে ছোরা জামার ভেতপ্ন থেকে বার করে 
এনে সতীশের সামনে তুলে ধরল। তীশের চোথের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুহৃতেই। 
ঘটনাটা যে সামান্য নয়, অত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার নয, বুঝতে অনুবিধা হল না ওর। 
বকের তিক যে জায়গায় ছোরাটাকে তাক করে ধরে রেখেছে ওরা ছে জায়গায় কেমন 
যেন সুড় সূড় করে চরকি খেয়ে উঠল। সারা গায়ে সজারুর কীটার মত কিরক্ষির 
করে লোম গজিয়ে উঠল ওর। ভয়ে, নিস্ময়ে কেমন যেন কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, 
তবু মাইডিয়ারী গলায় বলবার চেম্টা করল, এই পিনকি, কি করছিস তোরা, লেগে 
যাবে যে! 

পিনকি জিভ দিয়ে ঠোট ভেজাল বার কয়েক । জানের জন্য খুব মায়া হচ্ছে, না 
সতীশদা? তারাপদবাবূর ব্যাপার নিষ্কে, পুলিসের কাছে চুকলি কেটে কেনঃ মনে 
আছে ? 

পলিসের কাছে! আমি! সতীশ যেন আকাশ থেকে গড়ল। যাহ্‌ মাইরী, তোরা 
শেষ পথন্ত ভুল ঘোড়ায় বাজি ধরেছিস। 

পুলিসের লোকই নাম বলেছে তোমার । 

অঙস্তভব। হতে পারে না। হঠাৎ আকাশ ক্ষার্টিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিন সতীশ, 
অপরিচিত লোকটা হাঁটু চালিয়ে ওর দেহের নিচে একটা কৌৎকা মারল, চেচালে 
শালা এখনি এটাকে বাট সুদ্ধ গুঁজে দেব। চোগ্‌! 

কান্না পেল দতীশের। মাইরী পিনকি, বিশ্বাস কর, কোন কিছুই জানি না' আমি। 
যদি মামি গলিসকে কিছু বলে থাকি, মাইরী আমার কুষ্ঠ হবে। 

কি হবে! ছাম্নাছবির পরায় দেখা মমির মত অবিকল মনে হচ্ছিল পিনকিকে। 
শত সহম্র ফাটল ধরা জীর্ণ একটা দেহ নিয়ে পিনকি ওর গামনে দাড়িক্সে বিক্কত 
গলায় হেসে উঠেছে। ওর চোখ পড়ল পিনকির ঝুলস্ত হাতের দিকে । হাতের আঙুলে 
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শক্ত করে জড়ান রয়েছে লোহার পাঞ্চ। একটা শটেই ছিটকে গিয়ে নদরমায়া গড়িয়ে 
পড়তে পারে সতীশ । 

ইচ্ছে হল ঘপাত করে পা দুটো ও জড়িয়ে ধরে পিনকির। বাড়িতে ওর বউ 
রয়েছে, রয়েছে আড়াই-বছরি একটা বাচ্চা। এ তো আর সতীশকেই শুধু খতন্ব 
করা নয়, ও দুটোকেও স্রেফ লেড়িকুত্তা বানিয়ে ছাড়া । 

পাড়ায় তোমাকে ভালমান্য, ভেজা বেড়াল বলেই জানতাম সতীশদা, কিন্ত পুলিসের 
কাছ থেকে পয়সা খেয়ে ভেবেছ খুব পার পেক্সে যাবে, তাই না! 

সতীশ গলা নিচু রেখেই প্রতিবাদ করে উঠল, মিথ্যে কথা । স্রেফ বানানো কথা 
ওগুলো। পুলিস দেখলেই আমার গেচ্ছাব পেয়ে-যায়, জানিস--তোদের কাছে মিথো 
কথা বলব না বলেই বলছি। 

তারাপদবাবূ যে পূলিসের টিকটিকি ছিল জান না তুমি? 

তোরা মাইরী এমন করছিস--আমি ওসব কিছুই জানি না। বিশ্বাস কর-- 

ছোরার ডগাটা এখন চাসড়ার সঙ্গে লেগে আছে। একটু নড়তে গেলেই বুকের মধ্যে 
বিধে যাবে। পরকুরের জলে টিল পড়লে যেমন হয়, ছোরার ডগা খেকে তেমনি করে 
সারা গায়ে ওর ঢেউ গড়াচ্ছে। ঘাড়ের পাশে তেউগুলি এগিয়ে এসে যেন ঢচড়াত চড়াত 
করে ভেঙে পড়ছে। সত্যি সত্যি চালিয়ে দেবে না তো ছোরাটাকে। পিনকিদের 
পক্ষে এ সব কাজ যে এতটুকু কঠিন নয় সতীশ জানে । তবু বিশ্বাস করতে কেমন যেন 
খটকা লাগছিল ওর। তা হোক, এখনো ওরা সতীশদা বলেই সম্বোধন করছে ওকে। 

সতীশ ঝকঝকে ছুরিটার দিকে তাকাল। ইস্পাতের ফলার দুটো দিকই ব্লেডের 
মত ফিনফিনে মনে হল ওর। শুধু ছইয়ে দিতেই যেটুকু সময়। এ সময় শালা 
আশেপাশের বাড়িগুলোও কেমন ঝিম মেরে ঘুমিয়ে আছে দেখ। দরজা খুলে লাতি- 
মোটা নিয়ে হই হই করে বেরিয়ে পড়ছে না কেন সবাই। অন্তত এঁ হলুদ রঙের 
কোযণর বাড়ির জানালাটাকে বার তিনেক তো খুলতে দেখল আবার বন্ধ করতেও 
দেখল সতীশ। মেয়েছেলেগুলো বোধ হয় জানালার ধারেই ঘাপটি মেরে লুকিয়ে 
লুকিয়ে লক্ষ্য করছে ওদের। সতীশের কেমন কুলকুল করে বমির উদ্রেক হল। পচা 
লাশের গন্ধও বোধ হয় মিশে আছে, পচা নর্দমার ভুসতুসে গন্ধটাই যেন ওকে ঘিরে 
ধরেছে এ সময়। তারাপদবাবূর পচা লাসের গন্ধও বোধ হয় মিশে আছে ওর ভিতর। 
সতীশ নিশ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। 

হ্যা, তারাপদবাবুই যত ঝামেলা বাধিয়েছে ও বুঝতে পারছে। অথচ লোকটার 
সঙ্গে দতীশের যোগাযোগ না রেখেও উপায় ছিল না। মালতীর শেষ সম্থল বালা দুটো 
লোকটার কাছেই বন্ধক রেখেছিল ও। দে আজ মাস পাচ ছয় আগের কথা । স্দের 
চোট সামলাতে সামলাতে জিভ বেরিয়ে যাচ্ছিল ওর। ফলে মাঝে মাঝেই লোকটার 
কাছে আসতে হত সতীশকে। নে সময় হয়তো দেশকালের অবস্থা নিয়ে গল্পস্পও 
হত। আট পাটির জোর বাড়ছে, না ছু" পাটি'র, নাকি আবার নাক ঘুরিয়ে রাবণ 
রাজাই রাজা চালাবে সে সব কথাই ফেদে বসত লোকটা । সতীশ অত পাটি-ফাটি'র 
ঝামেলায় থাকতে চাক্স না। যে যতই পাটি কর বাবা, আলু দেড় টাকা, কুমড়ো এক, 
চাপ আড়াই। চালের কথায় ওর মনে পড়ে যায়, চাল পাচারকারী সেই মেয়ে, সন্ধ্যার 
কথা । লাইনে হাজার হাজার মেয়ে চাল নিম্নে ছুটোছুটি করছে কিন্তু সন্ধ্যাকেই কেমন 
যেন ওর মনে ধরেছিল, দেখা হলেই লেন্স নিযে সাধত সতীশ, খাবি ? মেয়েটাকে 
ও লজেন্স খাওয়াত বিনি পয়সায়, মেয়েটা খাওয়াত ওকে সুপুরিকুচি। সেই ক্ধযা 
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পুলিসের কাছে তাড়া খেয়ে গালাতে গিয়ে জীবনটাকেই শেয়াল-কুকুরের মত বিলিয়ে 
দিল। এত সাবধান থাকা সন্ত্বেও দেহটাকে বাইরের দিকে ঝুকিয়ে দিয়ে পাদানির 
কাছে নিজেকে লুকোতে গ্রিয়েছিল ও ! ইলেকট্রিক পোস্টে ধান্া খেয়ে ছিটকে গড়েছিল 
দশ বিশ হাত দূরে। পানাকচুরির মধ্যে। নে, কত চাল পাচার করবি এবার কর। 
আঙলে লাইনটাই বড় রিস্কের ! 

অথচ এই রিস্কের ভিতর দিয়েই সতীশকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে বড় কৌশলে। 
কৌশল বইকি! তবে পিনকিদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সতীশ কেমন 
যেন হিমসিম খেয়ে উতছে এখন। সব কেমন গোলমাল হয়ে ঘাচ্ছে ওর। 

পিনকি শুধলো, তারাপদবাবর কাছে আমাদের নামে ফুসুর হুগসুর করনি তুমি ? 

কক্ষনো না। সতীশ আকুতি মিশিয়ে প্রতিবাদ করল। 

অপরিচিত লোকটা রাগে দীতের উপর দীত ঘষে নিল একবার। মুখটা ওর 
কাটনের মত বাঁকা হয়ে উঠল। এ অবস্থাতেই ও ছোরাটাকে আরো খানিকটা সাটিয়ে 
ধরল ওর পাজরার কাছে, ভ্যানতারা আর ভাল লাগছে না প্র পিনকি। ছেড়ে দিবি 
তো দে। নইলে বল কিচাইন করে কেটে পড়ি। 

পিনকি আর একটু ধৈ ধরবার জন্য হাত তুলেছিল, কিন্তু কতগুলি ঘটনা মান্ষের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার তোয়াল্সা করে না। গলির মুখ থেকে সা সী করে দুটো কুকুর দৌড়ে 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল ওদের । পিনকি হাতের পাঞ্চ 
সমেত বো করে ঘুরে দাড়াল, আর সেই মুহতেই সতীশ বুঝতে পারল, ওর বুকের 
ডান অথবা বা যে-কোন একটা দিক দিয়ে ছোরাটা আমল ঢুকে গিয়ে আবার রত 
চাপেই পিছলে বেরিয়ে আসছে। 

ওর মুখটা শুয়োরের মত ছুঁচলো হয়ে গেল এর পর। হাত-পাগুলো ছোট ছোট। 
পেটের দিকটা পাম্প থেয়ে ফুলে ওঠার মত, রক্তে রক্তে একাকার হয়ে লাইটপোস্টের 
গোড়ায় আস্ত একটা শুংয়ারের মতই গড়ে রইল ও। 

আর, এ অবস্থায় ও লক্ষ্য করল, আশেপাশে অনেকগুলি জানালা থেকেই গোপনে 
গোপনে কারা যেন ওকে লক্ষ) করছে। ভাগাস ফুটফুটে আলো নেই এখানে, নইলে 
এখনকার এই সতীশ বেচারার অবস্থা দেখে হাহা হিহি করে হেসে উঠত সবাই। 
হাসত, আর আঙল তুলে দেখাতে দেখ':ত বলত, বাঁচতে হয় কেমন করে শেখেনি 
লোকটা, দেখেছ। 

পেটের ভিতরে গনগনে লোহার শিকটা ওর নাড়িভূড়িগুলো পুড়িয়ে পুড়িয়ে কেমন 
খাক করে দিচ্ছে এখন। কুতকুতে চোখে সতীশ এপাশে ওপাশে তাকাবার চেষ্টা 
করল। চোখ তা নয়, লোহার দরজা । যেন মরচে গড়ে গেছে, খুলতেই চায় না। অথচ 
একটা কোন পুলিসের গাড়ি বা আম্লেন্সের জন্যই যেন অপেক্ষা করত হবে এখন। 
হন্ন বাজাতে বাজাতে গাড়িগুলো এগিয়ে এলেই যেন সতীশ বাচোয়া। 

স্ট্রেচোরে ওর বডিটাকে তুলতে তুলতে হয়ত ওর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়বে কেউ, ও মশাই, 
শুনতে পাচ্ছ, আপনে কি ওদের চিনতে পেরেছিলেন ? নাম বলুন না দু'একজনের। 

সতীশ হয়ত পিন্কির নামটাই বলবে বলে ভেবে রাখছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মনে গড়ল, পুলিসের কাছে চুকলি কাটায় বিপদ অনেক, বিশেষ করে পিনকির নাম। 
ছেলেগুলে নিয়ে ঘর করতে হয়। তার চেয়ে বরং ত্রেফ মাথা নেড়ে দেব, উহ, 
কাউকেই গ্রশাই চিনি না আমি। আপনাদের যেমন চিনি না তেমনি ওদেরও আমি 
চিনি না। আমাকে একটু শান্তিতে মরতে দেবেন এখন। 
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কিন্তু গপূলিসও শালা তেমনি কেউ। বকর বকর চালিম্মেই যাবে কানের কাছে। 
তাড়াতাড়ি নাম ঠিকানা বলে ফেলুন দেখি। বলুন, বলুন। মানে, ওদের মতলবখানা 
যেন এরকম, তাড়াতাড়ি সতীশ মরে গেলে ওর বডিটাকে সনাক্ত করে যেন বরফ 
চাপা দিয়ে ফেলে রাখতে না হয় বেশী দিনঃ সতীশের বালবাচ্চার কাছে বডিটাকে 
চালান করে দিতে পারলেই যেন খেল খতম। 

পুলিস দেখলেই পিলে চমকায় দতীশের। সতীশ নাম বলবে, ঠিকানা বলবে। 
বলবে, দেখুন তো আমার মুখটা শুয়োরের মত ছুঁচলো দেখাচ্ছে কি নাঃ 

ততক্ষণে প্ট্রেচোরে করে আ্যান্লেন্সে তুলে নেওয়া হবে ওকে। স্ট্রেচারের নীচে 
চাকা লাগান, আযাম্থলেচ্সের ঝোলানো রেলে ঢাকাগুলো লাগিয়ে দিয়ে সুরূত করে 
ভিতরে ঠেলে দেওয়া হবে। 

সতীণ হয়তো এ সময় দড়াম করে কোন কিছুর সঙ্গে একটা ধাক্কা খেয়ে খানিকটা 
কাত হয়ে পড়বে, দে দিকে কারো জক্ষেপই থাকবে না। সব শালা ডিউটি করে। 
এদের ডিউটি হচ্ছে স্পট থেকে হাসপাতাল অবধি নিষ্গে যাওয়া । পথে যদি মরেই 
হায় সতীশ কার কিবা এল গেল। সতীশ মরে গেলে ডাক্তার একটা সারটিফিকেট লিখে 
দেবে খস্খস্‌ করে, সতীশ ডেড। 

সতীশ ডেড। বেশ তো, সতীশ না-হয় মরেই গেল। এবার ওর বউ আর বাচ্গটার 
হাতে ছেড়ে দাও .দেখি বডিটা। কিছু মরেও কি কারো শাস্তি আছে, পূলিসের কাজ 
পুলিস করল, ওদিকে পাড়াময় খবর হুড়িয়ে গেল সতীশ খতম। সতীশ হো গিয়া, 
মরণে পৌছে গেল সভীশ। 

দরজা ঠেলে দতীশকে মরগের ভিতর ঢোকাতেই টের পাওয়া গেল বরফের মত 
ঠাণ্ডা জমে আছে চারপাশে । মিনমিন করা আলো, থরে থরে সাজান রয়েছে টেবিল। 
দেই টেবিলে উদোম ন্যাংটা হয়ে শুয়ে আছে সব মানু । সতীশকেও শুইয়ে দিয়ে 
কে যেন চোরের মত ওর জামাকাপড়গুলো খুলে নিয়ে পিটটান মারল । 

দতীশ হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারল না। মরেই যখন গেছে ও, ন্যাংটো থাকতে 
আর ক্ষতি কি। কিন্তু মরগের বাইরে কারা যেন এ সময় গলা ফাটিয়ে চেচাচ্ছে 
শুনতে পাচ্ছে সতীশ। কমরেড সতীশ জিন্দাবাদ। খুনকা বদলা খুন হ্যায়, জানকা 
বদলা জান। একজন বিলম্বিত লয়ে সুর করে চেচাচ্ছে, কমরেড সতী-ঈ-ঈ-শ-- 
আর সকলে ধুয়ো তুলছে, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ । 

সতীশের খুব কৌতুহল হল। টেবিল থেকে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে দরজার 
কাছে এদ্ে দীড়াল। তারপর দরজা ফাঁক করে একটু বাইরের দিকে তাকাল। তাকি- 
গ্মেই থাকল। অনেককেই ও চিনতে পারছে এখন। ওদের পাড়ার মিহিরবাৰ এক 
হাতে কোচা সামলিয়ে তারস্বরে বক্ত'তা ঝাড়ছে, দেখতে পেল সতীশ। মিহিরবাবুর 
সঙ্গে ভোটের সময় আলাপ হয়েছিল ওর। ভোটার লিষ্টে সতীশের নাম ছিল না। 
মিহিরবাব্‌ বুঝি তাইতেই আগ্রহ দেখিয়ে সতীশকে দিয়ে একটা ফলস ভোট দিইয়ে- 
ছিলেন। দে একটা মজার অভিজতা ওর। 

মিহিরবাব বলছেন, দতীশ ছিল আমাদের লোক । আগ্াদের পারটির একজন কম্ী। 
তাঁকে যারা নৃশংসভাবে হত্যা করল, বন্ধুগণ, আমরা তাদের ক্ষমা করতে পারি না। 
সতীশ এখন ন্যাংটো হয়ে আছে বলেই বাইরে বেরিয়ে ঠাস করে লোকটার গালে 
একটা চড় কষাতে পারছে না। বেড়ীলের মত পা ফেলে ফেলে দরজাটা ভেজিয়ে রেখে 
আবার ও টেবিলে এসে গুয়ে পড়ল। 
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ফুলের মালা নিয়ে এসেছে লোকগুলো । হয়ত সতীশকে নিয়ে ওরা মিছিল করবে॥ 
ওরা বলাবলি করছে, সতীশ মরেনি। শহীদ হয়েছে সতীশ। ভালই হল, মরে গিয়ে 
তো আর কিছুই হওয়া যাচ্ছিল না, শহীদ হওয়া গেল। সতীশ আবার মনের সুখে 
দাদের মলম্মের বিপিনের ছড়াটাকে আওড়াতে শুরু করল, চুলকাইতে বড় সুখ, সুথ রে-.. 
কিন্তু সতীশের মনে হচ্ছে, বাইরে যেন হঠাৎ একটা তাণা বাতাস বয়ে গেল। 
সবাই কেমন চুপ মেরে গেছে। হঠাৎ এরকমভাবে উত্তেজনা থেমে যাওয়ার কারণ 
বুঝতে পারল না ও। অপেক্ষা করল। ঢারপাশে তাকাল, উদোম ন্যাংটো ছেলে মেয়ে 
বুড়ো, দশাসই জোয়ান আর যুবতী ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে আছে। সব শালাই চিত নয্ম, 
কেউ চিত, 'কেউ কানকি মেরে এক পাশে হেলে, কেউ বা উপড় হয়ে। সব শালাই 
কটমট করে তাকিয়ে নেই, কেউ হাফ-চোখে, কেউ ফুল, কেউ বা আবার পুরোটাই 
বুজে রেখেছে চোখ । কারো মাইয়ের ছায়া পড়েছে পেটের দিকে, কারো হাটু চকচক 
করছে আলোয় কলাগাছের মত। বেশ সুখেই আছে মনে হচ্ছে সবাইকে। 

সতীশ ঠিক কোন পজিশন নিয়ে শুয়ে থাকবে বুঝতে পারল না। হঠাৎ ওর কানে 
এল বাইরে যেন আবার গোলমাল শুরু হয়েছে। তবে কি এবার ভিম্ন আর একটা 
দল এল মালা নিয়ে? এক হাতে মালা এক হাতে বল্পম। হয়তো এবার পিনকিদের 
দলটাই এনেছে পার্টির ফেস্টুন নিয়ে। হয়তো এবার পিনকিই বক্তিমে ঝাড়বে, প্রতিক্রিয়া 
শীলদের হাতে খুন হয়েছে সতীশ, এ অত্যাচার বাংলা দেশ সইবে না। বদ্ধুগণ- -- 
কানে তুলো গুঁজে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হল ওর। পারল না। বাইরে হয়তো দু” 
দলের ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে থেকে শান্তিরক্ষা করছে পুলিস। কিন্তু এমন মজার দৃশ্য 
দেখবার জন্য বিন্দুমান্ত্র আগ্রহ বোধ করল না সতীশ। 

বরং সতীশ পাশের ধুমসী মাগীটার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। নাকের দিকটা 
ধ্যাবড়া হয়ে আছে মাগীটার। শোবার সময় কোকড়ান চুলগুলো টেনে এনে মাইয়ের 
উপর ফেলে রেখেছে । ময়দার তালের মত মাংসপিশু দুটো উচু হয়ে আছে। যেমন 
মাই আর তেমনি ভূঁড়ি। ভুঁড়ি, না পেটে বাচ্চা আছে বুঝতে পারল না সতীশ । 

মহিলা্টিও গটমট করে নতীশের দিকে তাকাল । সতীশ জঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে 
ভিন্নমুখী হল। দেখল, আর এক পাশে, দেহের সঙ্গে গলাটা সন্ক একটু চামড়ায় লেগে 
ঢুলছুল করছে লোকটার। কেউ হয়তে. সড়কি চালিয়ে গলাটাকে পুরোপুরি নামিয়ে 
দিয়েছিল ওর। সতীশ চুকচুক করে ডিও নাড়ল, আহা বেচারা । 

লোকটা কেমন গৌতম বৃদ্ধের মত হাসি ছড়িয়ে রেখেছে চোখে। বাণী দেওয়ার 
মত করে বলল, সাত দিন ধরে পড়ে আছি দাদা, নো ক্লেম। পুলিসও আমার কিনারা 
করতে পারছে না কিছুই। বেশ ভালই আছি এখানে। 

সতীশ উঠে বসল। পায়ের দিকে নজরে গড়ল, আঠারো বছরের একটা ছেলে। 
ছেলেটার দিকে তাকাতে না-তাকাতেই শুনতে পেল সতীশ, ছেলেটা বলছে, পাইপ 
গান চেনেন, আমি পাইপ গানে প্রাণ দিম্মেছি। ক্ষতি নেই, কিন্তু আরো কয়েকটাকে 
খতম করে মরতে পারতাম তো শান্তি হত। | 

ওরই পাশাপাশি আর একটি ছেলে, উৎসাহে চিহি চিহি করে বলল, আমি বোমায় । 
মৃখটাকে এগাশে-ওপাশে নেড়ে চেড়ে দেখাল, ভেজা পাউরুটির মত ল্যাতপ্যাত করছে 
ওর চোয়াল আর গলা। | 

তাকাতে ফেমন ঘেন্না হচ্ছিল সতীশের। উঠে দীড়িয়ে এপাশে ওপাশে খানিক 
হাটল। বাইরে ততক্ষণে চেল্লাচেল্লির কম পিটিশন লেগে গেছে । ভেতরে ও সব বালাই নেই। 
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হিমঘরে হিম হয়ে আছে বডিগুলো। কারো নিতন্ন পাহাড়ের মত উচু,কারো মুখে দাড়িই 
গজায়নি এখনো, কারো আঁকা জর কারিকুরিগুলো ধেবড়ে একাকার হয়ে ধরা গড়ে গেছে। 

আট দশ বছরের একটা মেয়ের দিকে চোখ পড়ল হঠাৎ। মেয়েটা অমনি ঝটপট 
করে বলে বসল, আমারটা হচ্ছে রেপ কেদ। সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে একজন মখয- 
বয়পী শ্রীসিয়ান ফেস ভদ্রলোক, যার বুকের মাংস পাকা কুমড়োর মত দেখাচ্ছে, 
তড়বড় করে বললেন, আমার কিন্ত কোনও পলিটিক্যাল ব্যাপার নয় মশাই। আমারটা 
শ্রেফ আ্যাক্‌সিডেম্ট। ব্রেক ফেল করেছিল । 

আপনার? বুড়োমত এক ভদ্রলোককে শুধোঙ্কা সতীশ। ভদ্রলোকের শখনভভতি 
শুভ্র দাড়ি : মাথায় বাবরি, অনেকটা ঠিক রবি ঠাকুরের পাথরের মৃতির মত দেখাচ্ছে। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা পদ্য ওর মনে পড়ে গেল, শুধু বিঘে দুই, ছিল 
মোর ভূই। আর সবি গেছে খাণে-- 

ভদ্রলোক কেবল মিষ্টমিট করে হাসছিলেন। বললেন ওপাশে যাও, ওপাশে বিদ্- 
সাগর মশাই পড়ে আছেন। ওকেই জিজ্ঞেস করে এসো । 

বিদোসাগর!। সতীশ উদ্সাহে --বিদ্যেসাগরের দিকে এগোতে গিয়ে আগেই একটা 
টেবিলের উপর নেতাজীকে গড়ে থাকতে দেখল । 

নেতাজী খানিকটা ফৌজী কায়াদায় ধমকে উঠলেন; দেখতে পাচ্ছ না, বী ভাবে 
পড়ে আছি। ফাজলামো করার আর সময় পাও না, নাঃ এই দেশটার জন্যই কিনা 
আমি জীবন শপথ নিয়েছিলাম ! 

সতীশ লজ্জা পেয়ে সরে এল। আর বুঝতে পারল চারপাশ থেকে হই হই করে 
সবাই এখন ওকেই প্রশ্ন করছে, আপনি? আপনার কি হয়েছিদে বলুন ? 

কিছুটা আমতা আমতা করে সতীশ পিনকির নামটাই বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পিনকির 
নামে চুকলি কাটার পরিণতির কথা ভেবে বিষণ্র গলায় বলল, আমার কথা শুনলে 
আপনারা হাসবেন। আসলে আমাকে একটা শুয়োরের মত দেখায় বলে ভুল করে 
ঢান্ধু চালিয়ে দিয়েছে এক আততাগ্মী। হে হে-- 

সতীশ অনভব করল, সত্যি সত্যি ওর মুখটা শুয়োরের মত লগ্ভা। হাত-পা লো 
ছোট ছোট, পেটের দিকে চর্বিঠাসা পুরুমত চামড়া। অবিকল একটা শুয়োর । 

ফলে বিষগ্রভাবে সতীশ নিজের টেবিলে এসে শুয়ে পড়ল। স্টাতন্সেতে হিমের মধ্যে 
আর নড়তে ইচ্ছে হল না ওর। তবু চোখ পিটপিট করে ও দেখল, টেবিলে টেবিলে 
দেহ, বিরুত, বীভৎস. উদোম ন্যাংটো । চালচুলো সব কেমন একাকার হয়ে গেছে সবার । 

আর এইসব দৃশ্য দেখে বুকের ভিতরে বিমঝিম-করা একজাতীয় অস্থিরতা বোধ 
করল সতীশ। মুখ বাকা করে অনেকটা ঠিক বিপিনের মতই প্যাক দিয়ে উঠতে 
ইচ্ছে হল ওর। কিন্তু সরে গেলে প্যাক দেওয়ার আর অধিকার থাকে না বলে সতীশ 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করল। হিমঘরে দুলে দুলে হিমবাতাদ বইতে লাগল। 
সতীশ চোখের জলে আঁকাবাকা অক্ষরে লিখল, সে বাঙালী, ১৯৭০ সালের কোনও 
এক সন্ধ্যায় চোরাগোপ্তা খেয়ে সে মারা গেছে। মরে গিয়েও এই দেশেই সে আরো 
একবার জন্ম নিতে চায়। এই মাটিতে, এই ধুলায়, এই কলঙ্কে। তারপর ভাঙা 
গলায় অস্পষ্ট করে হঠাৎ গান গেয়ে উঠল : বঙ্গ আমার --- 
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সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ 





জন্ম: ১৯৩০, খোসবাসপূর, এুরশিদ'বাদ। ছোটবেলা কেটেছে গ্রামাঞ্চলে 
ঘুরে ঘুরে। বিচিত্র সব জীবনের সাক্ষী হয়ে আছেন সৈয়দ মুস্তাফা । 
১৯৬৪ সাল থেকে এই লেখক কলকাতায়, এখন 

সাংবাদিকতার পেশায় নিযুক্ত । 

প-যাবৎ তার বলার কথা একটিই--কোনও চলমান যান থেকে নেমে 
যাওয়ার পরও তার গতি গায়ে লেগে খাকে। একটি কিশোর তার 

দাদুর কাঁধে চড়ে ছোটবেলা কবর দেখতে গিয়েছিল। সেই গতি আজও তার 
গায়ে লেগে আছে। মাঝে -ঝে মনে হয়, সে কবরের দিকে 

চলেছে--এই রকম একটি আশ্চর্য লেখা একদা লিখেছিলেন এই লেখক । 
যদিও তিনি বলেছিলেন, তাঁর বলার কথা একটিই, তবু বাংলা সাহিত্যের 
পান্কেরা জানেন, অজত্্র তাঁর বক্তব্য বিষয় । গ্রাম, আদিম, সরল 

জীবনই শুধু তার রচনার বেশির ভাগ জায়গা জুড়ে নেই, 

আছে আরও বহু কিছু। গভীর কোনও উপলব্ধি, মৃত্যু সম্পরকে কোনও 
মোহাচ্ছন্নতা, কামনা-বাসনার দুরন্ত কোনও চলচ্চিন্র তার 

লেখার সবন্র ছড়িয়ে আছে। আর গদ্য? তার ণদ্যের শরীরে কবিতা 

থাকে না, কবিত৷ থাকে গদ্যের বুকের ভিতরে । এক-একটা গল্পে হণাৎ 
এক-একটা লাইন দর্শন হয়ে ওঠে, পাঠককে কাঁপিয়ে দেয়। 

তার “কিংবদন্তীর নায়ক” এক সময় খুব জনপ্রিয় হয়। “উত্তর জাহবী' 
দৃষ্টি কেড়ে নেয় সকলের । 'তিণভূমি', “মায়ামুদঙ্গ, “এখন অগ্ধকার” 
“নাশিলতা' প্রভৃতি তার বিশিষ্ট গ্রস্থগুলি বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
“রাণীর ঘাটের বৃত্তান্ত", “মৃত্যুর ঘোড়া” ইন্তি, পিসি ও ঘাটবাবু', 'গাজনতলগা", 
“কালবীজ' কয়েকটি গল্পের নাম। অজম্র পাঠকের ভালোবাসার 

পুরস্কারে পুরস্কৃত এই লেখক । 
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অজস্র গল্প লিখেছি। তাদের মধ্যে “সূর্যমূখী' কেন আমার কাছে শ্রেষ্ঠ, 

যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারব না। তাছাড়া এখন এ-মৃহ্র্তে একে আমার লেখা 
শ্রেষ্ঠ গল্প বলছি বলে পরের কোনো মুহ্তেও এ গল্প আমার কাছে, 

শ্রে হয়ে খাকবে, তার এতটুকু গ্যারাণ্টি নেই। তবে একথা বলতে পারি, 
“সর্যমুখী' আমার মুল মানসিকতার প্রতিনিধির নিঃসন্দেহে করতেই পারে। 
আমার প্রিয় স্মৃতির বিষয় ধু ধু মাঠ। রাদুবাংলার 

এইসব মাঠ অধুনা হয়তো তথাকথিত সবুজবিপ্লবের ফলে বারোমাসই 
সবুজ এবং পূর্ণ হয়ে থাক-ছ। কিন্তু আমার ছেলেবেলায় সে-মা 

স্মৃতিতে তেমনি ধূ ধূ নির্জন রক্ষবিরল একটি বিশাল 

ব্যাপকতা হয়ে থেকে গেল। আমার অধিকাংশ গল্পে এই মাঠ উপস্থিত হয়েছে 
কখনও পরিপ্রেক্ষিত, কখনও চরিত্র হয়েই । 

এহসব মাঠকে কেন্দ্র করে রাতের গ্রামীণ মান্ঘের মনেও অনেক কিংবদভী, 
অনেক মিথ, অনেক সুখ-দুঃখের কাহিনী জমা আছে। “সূর্যমুখী'-র 

*মানের নাম “ধুলোউড়ির মা'। তার বিশদ রূৃত্তান্ত গল্পেই আছে। এ মাঠে 
জীবনের কতকিছু হারিয়ে আসতে হয়, কতকিছু কুড়িয়েও পাওয়া যায়। 
এখানে অনেক অলৌকিকতা আছে। এক গাঁওবুড়ো আমাকে বলেছিল, 
ধুলোউড়ির মাঠে জ্যোৎস্লারাতে পরী নামে ।' 

“সূর্যমূখী'তে ধূলোউডির মাঠে দুটি মান্ষের কথা আছে, যারা গৃহাভিমুখী। 
একজন নিঃসঙ্গ পুরুষ, আর এক আত্মবিশ্বাসী সাহসী গ্রামবধূ। গল্পের থিম এখানে 
বলার প্রয়োজন দেখিনা, পাঠক সেটা খুঁজে বের করুন--যদি তার ভাল লাগে। 
আমার বাড়তি কথাটা শুধু এই : প্ররুতি মানুষকে কাছে পেলেই কী এক 
স্চে' তার অস্তিত্কে এফৌড়-ওফোড় করে ফেলে । এটা আমি 

জানি। আন্রাস্ত হয়েছি বারবার। সেই যন্ত্রণাময় অভিক্ততা প্রকাশের চেস্টা 

এ গল্লে কংরছি। তাই এ গল্প আমার কাছে এত প্রিয়, এত শ্রেঠতাময়। 

এর বর্ণনাভঙ্গীতে আগাগোড়া আমি লোকসঙ্গীত-সমাচ্ছন্ন কথকতার 

ধাচ অনুকরণ করেছি। আরোপ করেছি প্রক্কতিসংসর্গজাত সৌন্দর্য বোধসমূহ। 
“দূর্যমূখী'-র ঘটনাকাল চৈত্র । আমার প্রিয় মাস। আমার অধিকাংশ লেখায় 
চৈত্রের ছড়াছড়ি আছে। এমাসে নিমফুল ফোটে। এ গল্পে সেই 

নিমফ্লের অলীক গন্ধ আছে। নিমফুলের প্রতি আমার আসক্তি গভীরতর। 
ব্যক্তিগত এই আসক্তিকে এত জোরালো করে আর কোনো গল্পে মেশাতে পারিনি & 
“স্্যমূখী' আমার কাছে “শ্রেষ্ঠ গল্প” কেন, তার সামান্য কিছু কারণ দেখানোর 
চেম্টা করলাম। তবু মনে হচ্ছে, পক্ষপাতিত্বের মূল কারণটা 

দেখাতেই পারলাম না। কারণ, ওটা প্রকাশের মাধ্যম ভাষা নয়, বোধ। 

যার কথা জীবনানন্দ বলেছিলেন । 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 

১-৮-৭৮ 
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সর্যমখী 


এ মেয়ে সেই মেয়ে। নবীন খুবই চেনে। পাড়াগায়ের পথে দুপুরবেঙগার ভিড়ে অনেক 
সোনাম্‌ খ রাঙামুখ উলঢলেমুখের এক মুখ। কত নামে নবীন তাদের ডাকে । মুখের নাে 
ডাকে। আর এই মেয়েই তো বলে, কাপুড়ে'র মনে যেন নামের লিস্টি নেকা আছে গো ! 

হু, এই সেই মেয়ে। কিন্তু কোন্‌ গায়ের পথে চেনাচিনি, ঠিক মনে পড়ে না। 
কবে কিছু কিনেছিল কিনা--রাঙা ব্লাউস কিংবা সাদা লেন্সের নকশাকাটা সুনীল সায়া, 
অথবা বোনের জন্যে রঙ ঝিলমিল ফ্রক, ভায়ের জন্যে ডোরাকাটা গেন্ট্রস--বলতে 
পারে না নবীন। কতজ্নে তো কেনেই না। শুধু হাত বুলিয়ে রঙ ছোয়, নরমতার 
স্বাস নেয় টিকোল আঙ্লে--আর কত হাতে শাখা-নোওয়, কত হাতে বেলোয়ারি 
চুড়ি, কত হাত শুন্য ধূসর ও বিষাদময়। 

এ মেয়ে কি কিছু কিনেছিল কোন দিনঃ দু-চারবার খুঁজে ছেড়ে দেয় নবীন। 
হাতের দিকে একবার আড়চো-খ তাকিয়ে নেয়। সধবার হাত। মুখের দিকে একবার 
আলগোছে ঘুরে তাকিয়ে নেয়। বিকেলের নিস্তেজ রোদুর উরুলিঝুরুলি রুক্ষ চুলের 
ওপর আচম্নকা হু হু ফেটে পড়ে এবং জ্বলে যায়। ঘোর লাল আর মারম্তি সিদুরটা 
তেড়ে আনে নবীনকে। গে চোখ নামায় পথের মাটিতে । কী নামে ডেকেছিল এই 
মেয়েকে? লোনামুখী? না--রাঙামুখী, ঢলঢলমুখী? নামের লিষ্টিতে কত নাম 
নেকা আছে নবীনের। ডেকেছিল শশীমুখী বিধ্মখী হাসিমুখী-_নাকি মধুখুখী ? 
নিশ্চয় একটা কিছু বলে ডেকেছিল। মনে নেই, যনে গড়ে না। ছটফট করে মনে 
শ্ননে। এলোমেলো গা গঙ্ে তার। ধুলোয় ধূসর স্যাণ্ডেল দুটো সরু চিকন খটখটে 
আলপথে টাপা আওয়াজ তোলে। তারপর আর মন মানে না নবীনের। এই অগ্গাধ 
নিজনতা, সুবিশাল মাঠ, এই শান্ত বিকেল--তার মন ছটফট করে। 

কী। হল, “কাপুড়ে'  দীড়ালে ক্যানে গো £---পিছন থেকে পাখির স্বরে কথা বলে 
ওঠে মেয়েটি । 

একটা কথা । --- বলে নবীন কাপৃড়ে ঘোরে। খিকখিক করে একটু হাসে। --- 
বনকাপাদি--নাকি ঝাপুইহাটটিতে দেখেছিলাম ? 

মেয়েটি হাসে। ভুরু কুঁচকে বলে, উই--হলই না। 

চণ্তীতলা £ 

মরগ আমার! সব থাকতে ওই গ..? কথায় বলে--এ গাঁয়ে ভাতার নাই তো 
নগাঁলিঙাড় !* 

কী ঠোঁটকাটা মেয়ে রে বাবা! এই অবেলায় ধু ধু মাঠ--জন নেই মানুষ নেই 


* মুশিদাবাদ অঞ্চলের প্রবাদ। লালবাগ মহকুমার একটা থানা নবগ্রাম বা নর্গা। 
তার পাশেই সিঙাড় নামে একটা গ্রাম আছে। কেন এ প্রবাদ চালু, জানা নেই। 
কোনকা'ল্ে বুঝি ওখানে প্রচুর বর কিংবা স্বামী সূলত ছিল !_-লেখক 
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গাছ নেই পালা নেই, গায়ে গায়ে ৪লঢচল ঘৌবন এবং পরপুরুষ। নবীন বিবেছনা 
করে। সে বিব্রতমূুখে বলে, শানকিভাঙা £ 

বুড়ো আঙুল নাচিয়ে মেয়েটি খিলখিল করে হাসে ।---হল না, হলই না। 

আম্ত্রপাড়া ? 

চোখ পাকিয়ে সে জবাব দেয়, হ'--আর কাজ ছিল না, স্যাথের গাঁয়ে জম্গমো। 

তাও বটে।---বলে নবীন পা বাড়ায়। আমপাড়ায় তো সবাই মুসলমান। পিতের 
বোচকাটায় একটু ঝাঁকুনি দিয়ে সে কুজো হয়ে হাটে। 

পিছন থেকে মেয়েটি বলে, তাহলে পারলে না তো £ 

নাঃ, পারলাম না। 

হট্‌ মান 2 

মানহি। 

নবীন কাপুড়ে একটু বিরক্ত হয়েছে। হয়তো নিজের ওপর, হয়তো মেয়েটির ও সর । 
কিন্তু এদিকে কী এক ত্বালায় পড়া গেছে। পিছনে কী টান, কী টান! এ সাত 
যেন মাঠ নয়--নদী। উজানে যেতে বড় কষ্ট হয়। বগলের ফাঁক দিয়ে বাধা 
বোচকাটা পিঠের ওপর চেপে বসছে আস্তে আস্তে। একটা চাপা কম্ট শরীরে ন্রার 
মনে গরপর করছে। নবীনের ঘাম হচ্ছে। কোথায় দেখেছিল--অনেক-অনেক বার 
দেখা, দরাদরি, ব্লাউস কিংবা সায়া কিংবা ফ্রক কিংবা পেন্টুল, খুব চেনা সখ--_ 
অথচ মনেই পড়ল না। ঘেন মনে পড়লে কিছু একটা ঘটে যায়। 

কাপুড়ে! 

হ',বলো। 

কী বলে ডেকেছিলে মনে নাই £ 

না তো। খুঁজছি। 

তাও ভুলে বসেছ! কী মান্ষ রে বাবা! ---পিছনে মেয়েটি বড়-বড় হো 
তাকিয়ে আছে, তা নবীন অবিকল দেখতে পায়। 

নবীন বিরক্ত হয়েই বলে, কত গাঁয়ে ঘুরি--কত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। অত 
কি মনে থাকে ? 

তবে যে খুব চেনা বললে ? 

হ্যা--বললাম। আমাদের এমন হয়। চেহারা দেখে চেনা লাগে--ওট্ুকুনই। 

মেয়েটি যেন নিরাশ হল। হাসল একটু । কিন্তু কেমন দুঃখিত হাসি ।---কপাল 
আমার! নিত্যিকার চেনা মান্ষ দেখে দৌড়ে এসে সঙ্গ নিলাম, তো এ কী বুলি 
মানুষের ! জানো কাপুড়ে, আজ আমার আঙাই হত না--তোমাকে না দেখতে পেলে £ 
পিসি একা-একা ছাড়ত ভেবেছ£ যা তা লয় বাবা, ধুল্লোউড়ির মাত--বুক ছেটে 
চ্যাচালেও কেউ আঙসবে না। 


মুখ তুলে মাতটা একবার দেখে নবীন। সামনে পৃবে দূরে--অনেক দূরে ধসর প্রাম 
পিছনের পড়ন্ত সর্ষের লালচে রোদ্দুর মুছে ফেলছে গা থেকে। শুন্য ক্ষেতে বন-চড়ুই 
শালিখ পায়রার ঝাক শঙস্াদানা থেকে তৌঁট তুলে অন্যন্ননস্ক তাকাচ্ছে। দূরে আল 
কেটে-কেটে তৈরী মরশুমী গাড়িচলা পথে ছইঢাকা একটা গরুর গাড়ি চাকায় ঢাকায় 
ধুলো উড়িয়ে চলেছে। আরও দূরে ঘরেফেরা গরুবাছুরের ক্ষুরের চাপে উড়ন্ত পু্জ 
পুঞ্জ ধুলোর ধোওয়া ভাসছে। এই মাঠে চৈন্ন থেকেই ধুলো ওড়ে দিনরাত। যেতে 


১৭২ শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেঠ লেখক 


ঘেতে নখের আঁচড়ে মুঠো মুঠো ধুলো ওড়ায় হাওয়া। ধুলোয় ধুলোয় ঘৃণী বয়ে যায় 
আগ্নকোণ থেকে বায়ুকোণে--মাথায় তাদের খড়কুটো পাখির পালক শুকনো গাতা 
আর সাপের খোলস দিয়ে গড়া অদ্ভুত “মট্ুক'। এ মাঠ তাই 'ুলো-উড্ভির মাঠ? । 
দুপুরে এ মাঠে সোনালী ঝড়ের ছবি আঁকা থাকে। থরথর করে সেই ছবি কাপে । আর 
উদান নিঃঝুম পাড়াগেঁয়ে দুপুরে কাথা সেলাই করতে করতে মেয়েরা শুনগুন করে গাক্স : 
ধুল্লোউডির মাঠে রে ভাই 
রোদ ঝনঝন করে। 
পানের সখার সঙ্গে দেখা 
বেলা দুপহরে ॥--- 
---আর যাব না আর যাব না 
ধূল্লোউড়ির মাতে। 
একলা পেকে গায়েগতরে 
ডংশালে কালসাপে ॥'* » - 
---ও ছুঁড়ি তোর পিঠে কী 
মর চোখখাকী তোর তা কী, 
ধুল্লোউড়ির মাতে 
বসতে ধুলো শুতে ধুলো 
আমি করব কী।--- 
তবে কিনা নদীন কাপুড়ে ফেরিওলা মানুষ। স্্যকে পিছনে নিজের ছায়া সামনে 
রেখে সে ধুলোউড়ির মাঠ পেরিয়ে গীঁওয়ালে যায়, আবার দূর্যকে পিছনে নিজের ছায়া 
সামনে নিয়ে সে ধুলোউড়ির মাঠ পেরিয়ে ঘরে ফেরে। স্যটি তখন যেমন মাটি 
দ্ুইছুই, ফেরার সময়ও তেমনি মাটি ছু'ইছু ই--রঙ ঘোর লাল, ডিমের কুঙ্গুম। তখন 
যেমন নবীনের ছায়্াটি লঙ্কা, এখনও তেমনি লম্বা । ধুলোউড়ির মাঠের সোনালী 
ধূলোমাটির ওপর নে দুবেলায় শুধু বেড়ে যায় আর বেড়ে যায়। নবীন পিঠের বোঝা- 
টির চাপে একটু ঝুঁকে শুধ ছায়াটিকেই দেখতে দেখতে হাটে। নিজের চেয়ে ছায়াটি 
বেড়ে যায়, কেবলই বড় হতে থাকে--এ এক আশ্চ্য বটে। 
আজ অন্য রকম। তার ছায়ার ওপর আরেক ছায়া । ধূলোউড়ির শাতের ওপর 
আজ আরেক ধুলোউড়ির মাঠ এসে “ড়ছে। বিকেলের ওপর দুপুরের উৎপাত-- 
সেই সোনালী ঝড়ের ছবি। আর ধূলোউড়ির মাঠটি এখন কীঙ্গর ঘল্টা। একট 
ছুঁলেই উঙঢও করে বেজে উঠবে ভয় আছে। নবীন সাবধানে হাটে। কী কথা বলে 
বসল মুখরা মেয়েটি, গা বাজে নবীন কাপুড়ের।- --যা তা নয় বাবা, ধুল্লোউড়ির 
মাত--বুক ফেটে চ্যাচালেও কেউ আসবে না। 
কী একটা হয় নবীনের। গুরগুর করে কোথাও কী চাপা আওয়াজ ফোটে নাকি? 
যেমন কিনা সারা আকাশ খালি, অথচ দিণন্তের কোণায় চুপিচুপি ঝিলিকি, থমথমে 
ভাব, সামান্য অবছা ওদিকটা, কোথাও কোন দূরের দেশে নাকি ঝড় চলেছে--ঠিক 
দেই রকম লাগে। 
তখনই শনশন করে একটা হাওয়া এল গায়ে। চুলগুলো দুলতে লাগল। কিছু 
ধুলো উড়ে গেল সামনে দিয়ে ।- - -কাপুড়ে, তাহলে বুঝলে তো ?-- “হাটুর ওপরটা ঢাকতে 
ডাকতে মেয়েটি বলল। 
হ! 
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চেনা মুখের সাহসে সাহস। তাইতে আসতে দিলে পিসি। কিন্তু ওম্মা!- - -আাবার 
খিলখিল করে সে হালে ।- --এন্সে দেখি, কাপুড়ে বলছে কি না---আমাদের অমন হয়। 
কী হয়, কেমন হয় শুনি? হ্যা গো কাপুড়ে, তা হলেও বাপু কথা আছে। কাক্েও- 
কার্কেও তো নে পড়বে? দব্বাই তো এক ছাচে গড়া লয়। নাকী? 

নবীন ঘোৎ ঘো করে বলে, পড়ছে বই কি মনে। 

হাই পড়ছে। আমাকে তুমি কী বলে ডেকেছিলে, শুনবে 2 সুজ্জমরখথী! 

নবীন দাড়ায়। পিছনে ঘুরে বলে, স্যমুখী ? 

হ-, সৃজ্জমুখী। 

অন্যমনস্ক নবীন বলে, ক্যানে ? 

মরণ। তা তুমিই জানো ক্যান বলেছিল । 

নবীন আবার হাটতে থাকে। উরু দুটো ভারি লাগে ভান্ন। বুকের ভিতরে হাতুড়ি 
পড়তে থাকে । কেন এমন হচ্ছে, সে বৃঝতে পারে না। একটু পরে নে বলে, তুমি 
আগে নাও না বাপু। পিঠে ভার নিয়ে ঘুরতে অসুবিধে হচ্ছে। আগে-আগে চালা, 
সোজামুখে কথা বলতে-বলতে যাই। 

উহ।---মাথা দোলায় সে।---বেশ তো যাচ্ছি। 

নবীন আবার দীড়ায়। শুকনো হেসে বলে, কাজের কথা নয়। এস, এংগাও। 
কথায় বলে, পিছের মানুষকেই পোকাম্ন (সাপে) কাটে ! 

আর আগে গেলে যে বাঘে খায়, তার বেলা?---সে চাপা হাসে। নবীন একটু 
সাধে ।---আহা, শোনই না কথাটা । পিছনে একটা কিছু হলে জানতেই পারব না। 

ভুরু কুঁচকে তাকায় মেয়েটি। নাকের ফুটো স্থদু কাপে । নাকছাবিটা ধূ ধ তুলে :-- 
কী হবে, শুনি £ 

কথার কথা। আগে আগে যেতে হয় মেয়েছেলেদের। 

লুপ দেখতে-দেখতে যাবে নাকি £ ও কাপুড়ে ।- - -বাঁকা ঠোটে হাসে সে। 

'মলোচ্ছাই!- --ফের বিরক্ত হয়ে নবীন পা বাড়ায়।- --সূর্বমূখীর মুখ কি পিঠের 
দিকে নাকি? বলে সে একটু জোরেই হাঁটে। 

ধুপ ধুপ শব্দ ওঠে পিছনে ।” - -একটু আস্তে চলো, বাপু। অত রাগ ক্যানে তোমার ? 
কাপড় গচ্থাবার সময় তো দেখি না--তখন মুখে মধু ঝরে যেন। 

নবীন রা কাড়ে না। সেই ঢাপা গুরগুর আওয়াজটা মন দিয়ে শোনে। একবার 
করে মুখ তুলে আদিগন্ত বিশাল ব্যাপকতাটা মেপে নেয়। নিজন ধূ-ধূ ধুলোউড়ির 
মাঠ। মাথার ওপর বালিহাসের ঝাক চলে যায় শনশন শব্দে। ফিনফিনে রেশমী 
রোদ্দুরটাও কিছুক্ষণ কেপে ওঠে কুটি-কুচি ছায়ার আঁচড়ে । 

হ্যা কাগুড়ে, সেদিন দেই জামাটা দেখলাম--লামান্য দু আনার জন্যে দিলে না, 
মনে পড়ছে না£ বেচে দিয়েছ, না আছে গো ?---ই'* কাগুড়ের রাগ হয়েছে। 

পিঠের ওপর কন্ঠস্বর, যেন দু-কানে এসে শ্বাসপ্রশ্বাসের ঝাপটানি লাগে--নবীন 
চমকায়। তবু কথা বলে না। কী জানি, অমত কুলের ঘাণে আত্মা কোটরে সাপের 
মতন নড়ে ওতে। 

টপলতা করে সে পিছনে ।---একবার তোমার বুলিটা শোনাও না বাপু । ফক- 
সায়া-বেলাউস ! ফক-দায়া-বেদাউস। 

পিছনে অদ্শ্য ফুলের বনে ঝড় বইছে। ফুলের বনে এখন সোনালী ঝড়ের ছবি-- 
ধুলোউড়ির মাঠে একটা দুপুর থরথর করে কাপছে। নবীন নীরবে দরদর ঘামে। 
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আয় কী বলো যেন?---নীলাম নীলাম!; কী নিলাম “পছন্দ! 'নীলাম 
নীলাম। কি নিলাম? পয়সা! পাখির বুলি শিখেছ বাগু! আহা, বলোই না এক- 
বার, ও কাগুড়ে ! “নিলাম পয়সা, দিলাম কী? তারপর কী বলো যেন 2-- ছাই, 
মনে পড়ছে না। নিলাম পয়সা, কী দিলাম- --ও কাপুড়ে, কী দাও বলো নাঃ 

নবীন হঠাৎ ফেরে, চোখ দুটো কাপে--বলে, নিলাম পয়সা দিলাম রাপ-যৈবন। 

পলকে লজ্জায় রাঙা “স্যমূখী” মুখ নামায় ।-- "যাঃ! 

হ্যা, তাই তো দিই। 

ভুমি বঙ্ড কী যেন। যাও! 

নবীন বলে, সেই জামাটা দেখবে না? 

এখন পয়সা নেই সঙ্গে ।-- -মৃখ নামিয়ে £দ পা বাড়ায়। কন্ঠস্বর কাপচ্ছিল। 

পয়সা পরের কথা ।- --নবীনের কন্ঠস্বরও কাপে। অন্ন জিনিস কখন কোথায় 
কার হাতে চলে যাবে, ঠিক নেই। কোন প্াচামুখীর ময়লা গতরে ।- - "হ্যা, ছ্যা! 
কেন মনে খেদ থেকে যাবে--সর্ঘমুখী বলে ডেকেছি। এস, দ্যাখো। 

নবীন বৌচকাটা আলের ওপর ঝকঝকে কঠিন মাটিতে ধুপ করে ফেলে দেয়। পা 
ঝুলিয়ে বসে পড়ে। ছোট আকন্দ ঝাড়ের কাছে মেয়েটি দীড়িয়ে গেছে। আলতান্াঙা 
পায়ের আঙুলে শুকনো ঘাস টানে সে। ঘাস দেখে। চিব্ক বুকে বিধে থাকে। 
খোঁপা সামানা টলে গড়ে চৈত্রের হাওয়ায় । রুক্ষ. উরুলিঝুরুলি কিছু চুল ওড়ে কানের 
পাশে, কপালের ওপর। নাকের ডগায় ঘামের ফোটা টলটল করে। নাকচ্াবিটা হু হু 
সবলে যেতে থাকে। দুটো বাহু এদে তল্গুণটের নিচে মিলে থাকে, আঙ্লে আঙুল 
জড়ানো। কা বাহু, নাকি দুটো লাজুকতাময় নরম প্রতিরোধ । কী বুক, ওঠে পড়ে, 
শ্াসপ্রশ্থা্গে পৃষ্পের ঘাণ, অসামান্য সুখরক্ষর দুটি স্বাদু ফন । আর নবীনের মনে হয়, 
ওখানে কোথাও জল দীড়ায় না, রেশমি হ্দাউস পিছলে হরসে পড়ে যায। আর রক্তে 
কাতর হতে থাকে নবীন কাপূড়ে, মাংসে ছটফট করে তার ফেরিওলার আত্মাটা। 
সে বলে, হ্যা, দেখ--_দেখতে দোষ নেই। সব--সব দেখ, যা পছন্দ হল্স। এইটে, 
এইটে- - -কিম্বা এইটে---। একটার পর একটা রঙিন ব্লাউস বের করে তুলে ধরে 
সে। দাতে হাসি চকচক করে ৩ 4।---কী হল? সূর্যমুখী বলে ডেকেছিলাম, তুমিই 
বললে। তাই ডাকছি সূর্যমুখী, রাগ করলে নাকি? আর লঙ্জাই বা কিসের £ ধুলো- 
উড়ির মাঠের এ বাজারে আর তো কেউ না! শুধু দুজনা--তাই না সূর্যমুখী? তুমি 
একলা খদ্দের, আমি একলা দোকানদার কী সলো,---ঘোৎ ঘোৎ করে হাসে নবীন। 

আড়চোখে তাকিয়ে আছে সূর্যমুখী, নবীন টের পায়। নবীন “কাপুড়ে-মানুষ' বলেই 
মেয়েমানুষের কত কিছু টের পায়। একটা করে ভাজ ধোলে, পল়স্ত বেলায় রোদ 
এসে ঝাঁপিয়ে গড়ে, লাল রঙের আগুন ভ্রলে, নীল রঙের আগুন ত্বলে। সূর্যমুখীর 
সরম সংকোচ ভীরুতা জড়তার ওপর অতি প্রহত্রে আঁচ বোলাতে থাকে নবীন। বুক 
ডিপডিপ করে তার। টেরচা চোখে তাকিয়ে ধূশটড়ির নির্জনতা বার বার দেখতে ভোলে 
না। তার এমন হয়, এক দেহ উধ্বমূখে কিছু ত্রার্থনা করে চলে--আরেক দেহ পায়ের 
তলে বঙ্গে অস্থির আর মিটিমিটি চোখে প্রার্থনা দেখে ক্ষুধাত কুকুরের মতন প্রতীক্ষায় । 

সুমী এবার ঠোঁট কামড়ায় একবার। তারপর অস্ফুটে বলে, সেইটে কই £ 

নবীনের নাভিমূল থেকে প্রচণ্ড চিৎকারটা ঠোটে এসে স্বদু হয়, সখলিত পাতার 
মতন সান্বান্য খগথস করে মান্র।- --কোনটা, কোনটা গো সুমুখী ? 

দুপা এগিল্লে সূর্যমুখী অল্প হেসে বলে, সেইটে--সেদিন যেটা দেখেছিলাম ! 


শ্রেষ্ঠ গল্প £ শ্রেষ্ঠ লেখক রর ১৭৮ 


নব্বীন দু-হাতে জামাগুলো ওলউপালট করতে করতে বলে, কী রও? হাতকাটা, না 
গোটা হাতা? সাইজ কত? 

হাটু দুমড়ে নিঃসহ্কোচে বোঁচকার ওপারে বসে পড়ে সূর্যমুখী ।- --হাতকাটা গো, 
হাতকা্টা। ওই তো পরছে সবাই আজকাল। বেশ দগদগে জবাফুলের রও।--- 
আলতো আঙুলে একটা করে ওলটপালট করে মেও, তোঁট বাকা, তাচ্ছিল্যের জ্রনতঙী। 
নবীন ছটফট করে একটা মোড়ক প্রায় ছিড়ে ফেলে। রুদ্ধস্থাসে বলে, এই হচ্ছে 
গে সবচেয়ে সরেস মাল। বাবুবাড়ির মেয়েদের জন্যে রাখা । দেখছ, কী জিনিস! 
ফাইন চটকদার মাল। বিলিতী গো, খাটি বিলিতী। রঙ দেখহু£ কী চেকন মিহি 
সুতো £ জেল্লাখানা দেখ! ম্লান রোদে একটা ব্ঞউস তুলে ধরে সে। প্রজাপতি যেন 
ছটফট করে হাতেধরা। প্রচণ্ড আশায় ফুলে ওঠে নবীন। 

সৃষমূখীও তাকিয়ে থাকে । একবার ছোয়। তারপর ফের বৌটকার বিশ্গখল 
রঙের বাগানে ঢুকে পড়ে। ছোট কপালে লালচে রোদ সুখে খেলা করতে থাকে। 
কাচপোকার কালো টিপ ঝলমল করে। 

নবীন আফন্সোন্সে বলে, এতেও মন ভরল নাঃ সুর্ঘমুর্খী তোমার চোখ নেই, তুমি 
কানা।---এবং নবীনের মনে রাগ ফুঁসে ওঠে । ছোটলোকের মেয়ে! তুই কী বুঝবি এর 
মর্ম মাগী! তোকে ফুল শোকানোও যা, গু-গোবরও তাই। তোর কাছে সব সম্মান। 
স্যমুখী সব ওলটপালট করে দিচ্ছে। কখনও কোন একটা ব্লাউস তুলে বুকের 
ওপর ধরে রাখছে। ফেলে দিচ্ছে অবহেলায়। তার চোখে তীব্র অনুসন্ধান টলটল 
করছে, দেখতে পায় নবীন। ফের একটা তুলে বুকের ওপর মেলে ধরলে নবীন তার 
দু কাঁধের ওপর আঙুল চেগে বলে ওঠে, আহা! টানটান করে ধরো। তবেই ভো 
সাইজ বোঝা যাবে। 

ইচ্ছে করেই ব্লাউসটা ফেলে দেয় সূর্যমখী। ঝাঁঝে বলে, খুব হয়েছে !- - -তারপর 
দেখে নবীন তার বুকের দিকে তাকিয়ে আহে। তক্ষুনি চকিতে বুকের কাপড় ঠিকঠাক 
করে সে তেড়ে ওঠে, এই কাপুড়ে ! কী দেখা হচ্ছে শুনি? 

সাইজ। তোমার চৌন্রিশ লাগবে ।---নবীন অপ্রস্তুত হাসে । 

কিন্তু সেই জামাটা কই? সেদিন যেটা দেখেছিলাম 2 

এতগুলোর কোনটাতেও মন উঠল নাঃ 

নাঃ। 

আবার বলো তো, কী রঙ? হাতকাটা? 

হাতকাটা । জবাফুলের মতন দগদগে রঙ। 

এইটে? 

নাঃ। 

এইটে। 

না, না। 

নিশ্চয় এইটে। 

না, না, না। 

নবীন কাপুড়ের হাতে রক্তলাল হাতকাটা চৌন্রিশ ব্লাউস এক প্রচণ্ড সোনালী ঝড়ের 
দাপটে থরথর করে কাপে। দু চোখে করুণ কামনা উলটল করে। রজ-মাংসে ছটফট 
করে সে। একটু ঝুঁকে আসে। ফিসফিস করে বলে, নাও, নাও। দাম নেবে না 
নবীন। তুমি নাও। এটাই নাও। 


১৭৬ শ্রেষ্ত গল্প ? শ্রেন্ঠ লেখক 


মুখ নামিয়ে নাকছাবি খোটে সৃঘমুখী। মাথাটা সাশ্বান্য দোলায়। তারপর অন্ফট্ট 
কম্ঠে বলে, ক্যানে £ এমনি-এমনি দেবে ক্যানে £ 

ক্যানে ?---নবাঁন জবাব খুঁজে পান্ন না। তার মুঠো শক্ত হয়ে যায়। জামাগুলো 
ঘামে ভেজে। এই বিরাট পৃথিবীতে নবীন কাপুড়েন্র জীবনটা কী বার্থ, আজও তার 
নারী হয়নি, নে স্বভাবত ভাঁতু, দুর্বলচেতা, নিবান্ধব আর র্ুপণ মান্ষ। প্রাঙ্গের 
একপ্রান্তে একা থাকে সে। কেউ তাকে ভালবান্সে না। সবাই জানে, ভীষণ বদমেজাজী 
আর হাড়ে হাড়ে ক্লপণতা আছে নবীনের। সামান্য পঁজ নিয়ে গাঁওয়ালে কাপড় বেচে 
বেড়ানো পেশা যার, তাকে কোনো বাপ মেসে দিতে চায়নি । সব বাপই বলেছে, ওর 
পাল্লায় পড়লে মেয়ে আমার না খেয়ে মরবে। প্রাণে ধরে দু মুন্ো খেতে-পরতে দেবার 
লোক নাকি ও? দ্যাখো না, ঘরের চাল ফুটো--বর্ষায় জল গড়ে মেঝেয়। তাও 
পয়সা খরচের ভয়ে সারাতে চায় না ব্যাটা। উঠোনে আগাছার বন। সবখানে মাকড়- 
সার ঝুল, চামচিকের নাদি, টিকটিকি ডিম পাড়ে। তবু কি হুশ আছে লোকটার £ 
শুধু পন্নসা ছাড়া আর কিছু চিনলেই না সংসারে । কখন দাতকপাটি খেয়ে গড়ে 
থাকবি ঘরে, তখন দেখবি--পয়সা সঙ্গে নিয়ে যেতে পেরেছি্স নাকি ! 

এত বেরদিক বদমেজাজী নবীন কাপুড়ে গাঁওয়ালে গিয়ে কিন্তু অন্য রকম। তার 
বুলি শুনলে অবাক লাগে। কিন্তু দেও তো চালাকি তার! পয়সার জন্যে ওটুকু না 
করলেই নয়। বোঁচকা বেধে ফেরার পথে মুখখানা দেখলেই চমকে উঠতে হয়। এ মানুষ 
কি সেই মানুষ? এই তিরিক্ষি ভুরু বাকন' নিসপৃহ মুখই আসল মুখ নবীনের। 

আজ হঠাৎ এতদিন পরে ধুলেউড়ির মাঠে একটা বিকেল সেই নবীন কাপুড়েকে 
গুরুতরভাবে বদলে দিয়েছে। পিছনে আচমকা ধুপধুপ শব্দ শুনে মুখ ফেরামান্র সে 
শুনেছে--ও কাপুড়ে, দাঁড়াও দাঁড়াও--আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

আর মুহ্‌তে নবীন বদলে গেছে। ধুলোউড়ির বিশাল নিজন মাত, পড়ন্ত বিকেল, 
এই ঢলঢল ডাগর মেঙ্বো।- -- 


আবার নবীন হাঁসফাঁস করে বলে, ক্ক্যানে 2 সুর্যম্খী, তা কি কম্ট করে বলতে 
পারি£ পারি না। আমার মন বললে, সূ্যম্থী বলে যাকে ডেকেছি--তাকে বিনি 
দামেই দিই। তোমার দিব্যি, তোমাকে বিনি শমে দিলেই ঘেন সাথক হই। হ্যা, 
মন বললে একথা । 

পা দুটো শুকনো ঘালে একটু দুলিয়ে এবার হঠাৎ ফিক করে হেসে ওঠে স্যমুখী। 
---দেবে যদি, সেইটে দাও। আমার পছন্দ সেটা । 

ভাঙা গলায় নবীন বলে, দেটা--নেটা হয়তো নাই। নেটা যে নাই! 

তা হলে আর কী? ওঠ, বেলা পড়ে এল।---বলে "জ উঠে দাঁড়ায়। দু হাত 
মাথার ওপর তুলে একবার আড় ভেঙে নেয়। অ:ব'র বলে, কই, ওঠ কাপুড়ে! 

নবীন ব্যস্ত চোখে মাঠের চারদিকটা দেখে নেন্স। এ কী হতে লাগল--হঠকারী 
প্রাক্কাতিক উপদ্রব! শাস্ত নিঃসাড় তার ভীতু যৌবন বিকেলের ধূলোউড়ির মাতের মতন. 
চুপচাপ শুয়ে ছিল এতদিন। ফেটেফুটে একটা উগ্র দুপুর বেরিয়ে এল। বাঁঝাল 
ল্‌ হাওয়া বইতে লাগল। সোনালী ধুলোর ঘৃণী এল একটার পর একটা--মাথায় 
তাদের খড়কুটো, শুকনো পাতা, পাখির পালক আর সাপের খোলসের রহসাময় 
“মট্টকু'। স্বরস্বর নবীন কাপুড়ে আবার তাকাল মেয়েটির দিকে। ও তোঁটি কামড়াচ্ছে। 
নাঙ্গারদ্ধ কাঁপছে। নাকছাবিটা জুলছে। সিদুরটা ভয়ঙ্ষর ধু ধু ধোঁয়াচ্ছে। আর 
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বুকে এক সোনালী ঝড়ের ঝাপটানি লেগে সুখরক্ষের দুটি স্থাদু ফল দুলছে, দুলছে। 
আর দেহে ওর নাগিনীছন্দা। ধুলোউড়ির মাঠে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পড়ে চৈত্র বিকেলের 
মরমী হাওয়া । 

নবীন ওঠে । পায়ের নিচে রঙের বাজারে আজ ড়া নীলামের ওলটউপালট। নবীন 
একবার জামা তুলে পেট চুলকোয়। একটা হ্লাউন্স ভুল গায়ে চলে গেছে--কোন গায়ে, 
কোন অন্যমনস্ক দ্ুপুরবেলায়। সেই হ্লাউসটার জন্যে আন্ষেপে গলাম্ম বোবা ধরে। 
হায়, অজানতে বিকিয়ে গেছে তার জীবন যৌবনের শ্রেষ্ঠ আস্বাদ! যদি জানত নবীন, 
তা হলে ধুলোউড়ির মাঠের এই বিকেলের জংদ্য মজুত রেখে দিত। নবাঁন কাপুড়ে 
গলা ঝেড়ে বলে, সেইটে থাকলে নিতে ? 

নিতাম বইকি। 

বিনি দামেই নিতে £ 

নিতাম । তুমি দিতে চাইছু, আর আমি নেব নাঃ অত ছোট মন নই, কাপুড়ে। 

নবীনের চোখ.স্বলে। নাক মৃখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরোয় ।-- -নেটার বদলে 
হাদি এইগুলো--যা আছে, সব--সব দিই £ ---্চাপা ফিসফিস আওয়াজ আসে তার 
গলা থেকে ।- - -নেবে, নেবে স্যমূখী £ 

না!---ভুরু কুঁচকে সীৎ করে ফণা তোলে ধুলোউড়ি মাঠের মোহিনী সাপ। 
হ হু করে ধুলোর ঘৃণী চলে যায় গায়ের ওপর দিয়ে। খোপা খসে পড়ে। রক্ষা চুল 
ওড়ে। শাড়ি দরে লাল শায়ার দেয়াল দেখা যায়। তারপর দে নবীনের নীলামের 
বাজার এবং নবীনকে রেখে হনহন করে এগিয়ে যায়। 

নবীন ভারি গায়ে দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তাকিয়ে তাকিয়ে তার চলেঘাওয়া 
দেখে। তারপর দ্বূবল কাপা হাতে বোঁচকাটা গুছিয়ে নেয়। এত ওজন বেড়ে গেছে 
বোঝাটার £! পিঠে ফেলতে কষ্ট হয়। তখন নে উচু আল থেকে ক্ষেতে নাঙে। 
অনেক কম্টে বগলের ফাক গলিয়ে পিঠে নেয়। হাঁচড়পাঁচড় করে আহত জস্তর মতন 
হাঁফাতে হাঁফাতে আলপথে উঠে দাঁড়ায়। পা বাড়ায় নবীন কাপুড়ে। 

সেই সময় হতাৎ কোথেকে অবেলায় নিম ফুলের গন্ধ ভেসে এল । ৃ 

সে নাক উচু করে শোকে । ধলোউড়ির মাঠে গাছ নেই পালা নেই, কোথেকে এল 
এই উপদ্রব? এ কি মিথ্যে নিম হুলের গন্ধ--নাকি সত্যিকার নিম ফুলের গন্ধ £ 
তার গা শিউরে ওঠে। অপার নিরালায় চিকন মিহি রোদ। চৈত্রের হাওয়া বয়ে ঘায়। 
ধুলো ওড়ে স্বদু স্বদু। দূরে ধূসর হয়ে যায় সৃযমূখী। সেই কি রেখে গেল এই গন্ধটা 2 

ক্লান্ত বিষম নবীন কাপুড়ে আবার নাক উঁচু করে অগন্ভব নিম ফুলের গন্ধটা 
হাতড়াতে হাতড়াতে ধুলোউড়ির মাঠ পেরোতে থাকে 


দ- -ধুলোউড়ির মাঠে রে ভাই রোদ বিলমিল করে। 
নিম ফুলের গন্ধে আমার মন চনমন করে ॥ 
“---আর যাব না আর যাব না ধুলোউড়ির মাতে। 
কানের সোনা হারিয়ে এলাম মুখ দেখাব কাকে ॥ 


আবার বগ্নে খায় অনামনক্ক হাওয়া। আবার খড়কুটো পাথির পালক শুকনো 


পাতা আর সাপেন্ন খোলসের “মটুক' করা ঘুণী আনে ছুটে ধুলোমাখা ছেঁড়া দুটো 
স্যাণ্ডেলের বিষণ্ন শব্দ ওঠে দিনশেষে । 
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মতি নন্দী 





জন্ম: ১৯৩২। তারিখ? জিঞ্ডেস করতে বললেন মনে নেহ। জন্মস্থান ? 

কেন, উত্তর কলকাতায়! যেন কথার টান দেখে বুঝে নেওয়া উচিত 

ছিল। এমনই কাট কাটা জবাব মতি নন্দীর! দারুণ অহংকারী। ভেতরটা 
ছেলেমানুষ একেবারে । এখন তিনি আনন্দবাজার পন্রিকার ক্রীড়া সম্পাদক । 
মতি নন্দী এমন একটি নাম, "শ-নামের সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী একজন 
লেখকের ছবি মনে চলে আসে । পঞ্চাশের পর যে-ক'জন লেখক বাংলা সাহিত্যের 
আলোচ্য হয়ে ওঠেন, সেই কয়েকজনের মধ্ধ্য মতি নন্দী একজন । 

একটা রূঢুতা একটা কাচিন্য একটা নিয্মতি-নিদিষ্ট নিষ্ঠুরতা ভার লেখায় 
বিশেষভাবে স্থান গায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোত্রের 

সধচেয়ে সফল লেখক তিনি। শবাগার'-এর মতে। গল্প লিখে বাংলা সাহিত্যকে 
চমকে দিয়েছিলেন তিনি, চমকে দিয়েছিলেন 'বেহুলার ভেলা 

গল্প ও “নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান'"এর মতো উপন্যাস লিখে। 

ভারতীয় সাহিত্যে বিষয়-পরিধিকে বিস্তার দিয়েছেন মাত নন্দী। ভারতে 
একমান্তর তিনিই খেলাকে সাহিত্যের বিষয় ক.এছেন। দ্বাদশ ব্যাতি? 

কিংবা ্ট্রাইকার'-এর মতো মহৎ রচনা এই বিষয়টিকে 

নিভর করে রচিত। “কোনি” ক্টপার' তাঁর অন্য দুটি বহুল-গৃহীত উপন্যাগ। 
বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও স্মরণীয় ব্যক্তি মতি নন্দী। "তাপের শীর্ষে? 
“চতুর্থ সীমানা", একটি মহাদেশের জন্যে, উজ্দ্বল মণি-মাণিক)-বিশেষ। 
আনন্দ পুরস্কার ছাড়াও ছোট-বড় মিলিয়ে দেশ কয়েকটা পুরদ্কার 

পেম়্ে গেছেন ইতিমধ্যেই । 
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“আমার সব সন্তানের মধ্যে এইটিই শ্রে্ঠ'--কোনো মা কোনদিন 

এই কথা বলেছেন কি £ ভাবতেও পারিনা, এই আমার শ্রেষ্ঠ গল্প” বলে কোন 
একটিকে বেছে নেব। যন্তরণার মধ্য দিয়ে এক একটি গল্প বেরিয়ে এসেছে 
চেতনার গর্ভ থেকে। প্রতিটি গল্পই কল্পনা অনুভুতি বোধ ও 

বুদ্ধির রস শুষে, উদ্বেগ ও উতৎ্কল্ঠার মধ্য দিয়ে আকুতি নিয়েছে । হয়তো 
ওদের মধে; কেউ দুব্লা কেউ কুদর্শন কিন্তু আমার কাছে 

প্রত্যেকেই আদরের । নিজের কোনো গল্পকেই গ্লেহ ও মায়ার গণ্ডি থেকে 
হরণ করে আনার সাধ্য /বা ইচ্ছা আমার নেই। আমার কোনো শ্রেষ্ঠ গল্প নেই। 
ছোট মেয়েকে বইটা দিযে বললাম, চোখবুজে হুট করে খোলোতো। তাই 
করল । এই গল্পটাই সে খুলেছিল। অতএব এটাই তাহলে শ্রেষ্ঠ। 


মতি নন্দী 
১২-৮-৭৮ 
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ছণ্টা পঁয়তাল্লিশের ট্রেন 


মাঘের দুপুরে, ঘদি, তকতকে থান্সে পা দিয়েই শ্বদু তাপ লাগে, পোড়া পেষ্ট্রোলের 
গন্ধ আসে, একটি কি দুটি লোক বিরাট মাঠটা একাকী পার হতে থাকে, উপুড় হয়ে 
পুকুর ধারে কেউ ঘুমোয় এবং হঠাৎ শঙ্খচিলের ডাক শোনা যায়--তখন ইচ্ছা 
করে “এবার একটু বসা ষাক। বিনোদ গড়ের মাঠের দিকে মুখ করা বেঞ্চটা 
দেখিয়ে বলল। 

হ্যা অনেক হেটেছি।” বলেই কমলা আগে গিয়ে বসল। সিথিতে, কপালে দগদগে 
তেল-সিদুর। খোকা এবার স্কুল ফাইনাল দেবে। তার জন্যই কালীঘাটে পূজো 
দিতে কলকাতায় আঙ্গা। ভিক্টোরিগ্লা মেমোরিয়াল থেকে যাদুঘর পর্যন্ত সবাই ছেটে 
গেছে। এবার মনুমেন্ট দেখার কথা । সীতা আঙল দিয়ে পীতু-নীতুকে তা দেখিয়ে 
দিল, "ওই ঘে।, 

একজন ফিসফিস করে বলল, “আমরা ওর কাছে যাবো না?" ' 

এখান থেকেই তো দেখা ঘাচ্ছে।" 

ওরা দুজন আর কথা বলে নি। মুখ ফিরিয়ে বে রাস্তায় গাড়ি চলাচল দেখতে 
লাগল। কিছুদূরে গাছের ছায়ায় একজোড়া ছেলেমেয়ে গল করছে আর মেয়েটি খুব 
হাসছে। সীতা তাদের দিকে মুখ করে বসল। কমলা ঠেস দিয়ে মুখটা আকাশমুখো 
করে চোখ বন্ধ করে রইল। তার দারা অঙ্গে ক্লান্তি। খোকা একটু অধৈর্ঘ হয়েই 
বলল, “কতক্ষণ বঙ্গবে £ 

বিনোদ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “যাবোই বা কোথায় £ 

খোকা উঠে দাডাল। পকেষ্টে হাত ভরে কয়েক পা এগিয়ে একটা ভাঁড়কে 
লাথি মারল। লে. ভেঙে যেতে আর কোনো কাজ না পেয়ে মাঠের মধ্যে 
এগিয়ে গেল। 

খোকার খুতনিতে কেশ দেখা দিয়েছে, কল্ঠস্বরে ককশতা এসেছে। দুই পায়ে 
ঘনরোম। বাহর পেশী আকুতি নিচ্ছে। এবার প্রথম একটা বড়ো পরীক্ষায় বসবে। 
এখন ও কি রকম বোধ করছে, সেইটা জানতে বিনোদের সাধ হল। তাই সেও 
উঠে পায়চারী করতে করতে খোকার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । 

“তোর মা বঙ্ড হাপিয়ে পড়েছে, একটু জিরোক। তুই বোসনা, সকাল থেকে তো 
বোসতে দেখলুম না।, 

খোকা কথাটা গায়ে মাথলো না। দূরে রাস্তার ওপারে জ্রিকেট খেলা হচ্ছে। সেই 
দিকে তাকিয়ে, একদল মেয়েগুরুষ, বিনোদের মনে হল তারা বেহারী, এমন ভাবে 
বাদে উঠল যেন স্টেশনে এক মিনিটের জন্য থামা ট্রেনে উঠছে। বাস ছাড়ার গর 
দেখা গেল একজম চেচিম্মে বাসের পিছনে ছুটতে শুরু করেছে। বিনোদের তারি 
হাদি পেল। 

“খোকা দেখলি না, একটা ব্যাপায়। 

ঘটনাটা ঘিনোদ বলল। খোকা প্রয়োজনমতো হেসে খেলার দিকে মুখ ফেরাল। 
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বিনোদও গেেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্রান্ত ঘোধ ফারতে শুল্ক করল। তার 
ইচ্ছে হল ঘাসে পা ছড়িয়ে বসতে । 

“কলকাতাতেই খেলার সুবিধে, কত ক্লাব । খোকা হুগতোক্তির মতো ফরে বললেও 
বিনোদ জবাব দিল, “আমাদের ছেলেবেলায় এত কিছু ছিল না। ঘোষেদের মস্ত উঠোন 
ছিল, সেখানে ব্যাডমিন্টন থেকে গুরু করে সব খেলা হত। পাড়ার বাইরে যাওয়ার 
দরকারই হত না।, 

খোকা শুনছিল, হঠাৎ খেলার মাঠ থেকে চীৎকার উঠল। একজন আউট হয়ে 
ফিরে যাচ্ছে। আউটের পদ্ধতিটা দেখতে পায় নি তাই বিরন্ত হয়ে খোকা, বলল, 
“তুমি বরং ওদের কাছে গিয়ে বোসো।' 

বিনোদ অপ্রতিভ বোধ করল। কথা না বলে গটিগটি ফিরে এল। 

পীতু ফিসফিস করে সীতাকে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, এবার আমরা কি দেখতে 
যাব? 

“চিড়িয়াখানা £ নীতু বলল। 

“জানি না, বাবাকে জিগ্যেস কর।” সীতার হাই উঠছে। ছেলে-মেয়ে দুটো খালি 
কথাই বলে যাচ্ছে। দেখে দেখে আর দেখতে ভাল লাগছে না। 

“চিড়িয়াখানায় আরো সকালে যেতে হয় ।” বিনোদ উত্তরটা দিয়ে দিল। কিন্তু ছেলে- 
দুটির মুখ দেখে তার মায়া হল। বলল, “অন্য কোথাও অবশ্য খাওয়া যায়।” 

গসিনেমা £ সীতা চট করে বলল। 

এখন শো আরম্ভ হয়ে গেছে। তাছাড়া এখানে ইংরিজি বই দেখায় ।, 

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে নিল, যাতে সীতা প্রসঙ্গটী টানতে না পারে। খোকাকে দেখতে 
পেল সে। একটা চিল কুড়িয়ে সামনে জোরে ছুঁড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এদিকেই তাকাল। 
ও যেন প্রস্তুত ঘোড়ার মতো ছটফট করছে। শুধ গন্তবাটা জানতে পারলেই হয় । 

পীতু ফিসফিস করে বলল, “আমরা কি এবার বাড়ি ফিরব £ 

বিনোদ উঠে দাঁড়াল। 

“চল্‌, একটা জিনিস দেখাব । 

ওরা তাকাল। 

“আমাদের বাড়ি দেখাব, খোকাকে ডাক ।' 

কমলা কথা বলে নি এতক্ষণ। এবার বলল, “কোন্‌ বাড়ি £ যেটা ছিল £ 

কথা না বলে বিনোদ বাস স্টপের দিকে এগিয়ে গেল। 

“ওস্হাই দেখে কি লান্ভ। তার চেয়ে আর-একটু বসে থাকলেই হোত ।, 

গজগজ করে কমলা উঠে দাঁড়াল। পীত্ু ছুটে গেছে খোকাকে ডাকতে । দীতা 
বলল, “সেদিন মেষ্রোয় সিনেমা দেখে গেছে বি-ডি-ও"র বড়ো মেয়ে। বাস স্টপে 
দাঁড়িয়ে খোকা বলল, “এসব ক্লাবে আমিও খেলতে পারি।, 

বাদে ওঠা পথন্ত বিনোদ কারুর দিকে তাকাল না। 

এখনো অফিস ছুটির ভীড় আসে নি। বিনোদ বাদে জানালার ধারে বসল। বঝাঁকিসে 
ঝাঁকিয্পে বাসটা চলেছে। দুলুনি লাগছে। দে ঘে কত ক্লান্ত এইবার টের গেল। 
আরাম পাবার জন্য চোখ বুঁজল। মাঝে মাঝে থুলে দেখে একটা দুটো গাছ, একটু 
ঘাস-মাটি, জমাট বাঁধা ধূসর বাড়ি। কানে বাজছে বাসের ঘণ্টি, এজিনের শব্দ 
আর অনবরত প্রবল এক সহ্সাঁই ধবনি। বিনোদ ভিতরে ভিতরে ভার যোধ করতে 
শুরু করল, যেন দমে হাচ্ছে। রর ঠ রি এ 
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'জামালা দিয়ে ঘুখ বার কোরো মা, পীতু নীতু। 

ফথ্ষলার গলা শোনা গেল। চোখ খুলে বিনোদ দেখল সামনের লোকটি ঘাড় হেট 
করে কি ধেন গড়ছে। পাশেরজন জর্দা-পান চিবোতে চিবোতে শন্য চোখে সামনে 
তাকিয়ে। ব্যস্ত হয়ে একজন উঠে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আর-একজন সেখানে বসল। 
বাইরে ট্র্যাফিকের লাল আলোটা স্বলতুল করছে। স্থির বাসটার গোটাদেহ এজিনের 
ধ্বকধ্বকানির সঙ্গে কাঁপছে। বিনোদের মনে হল, সপরিবারে কোথায় চেঞ্জে চলেছে। 
স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। যাত্রীদের ওঠা-নামা চলেছে। জানালা দিঙ্সে 
মুখ বাড়াতেই কল্নলার গুড়ো চোখে গড়ল। মা বললেন, “বারণ করেছিলুম জানালা 
দিয়ে মুখ বার করিস না।” আঁচলটাকে সলতের মতো পাকিয়ে চোখের মধ্যে অনেক 
গুঁজলেন, হাঁ দিলেন। শেষে কাপড় দলা করে মুখে চেপে ভাপ দিয়ে চোখে চেপে 
ধরলেন। মা জর্দা খেতেন। গন্ধটা তখন ঘুন্দর লাগছিল ! 

“তোর মেজোকাকার চোখে একবার কয়লার গুড়ো পড়ে, সেকি কাণ্ড। এই বলে 
জানলার কীচ নামিয়ে দিয়ে মা হেসে বললেন, “আর ভয় নেই। তারপর একটা পান 
মুখে দিয়ে পাশে বসলেন। আমরা দুজনে একই জানলা দিয়ে দৃশ্য দেখতে লাগলাম । 
পিচ ফেলার জন্য মা একবার কাচটা তুলেছিদেন। বাবা চুরট মুখে একটা ইংরিজি 
বই কখন থেকে পড়েই চলেছেন। মা ফিসফিস করে বললেন, 'নদু, তোর বাৰাকে 
বলনা, বই রেখে এখানে এসে বসতে। বাবাকে বলতেই হেট কেমন করে যেন 
মার দিকে তাকালেন। মা ঘোমটা বাড়িয়ে চোখ সরিয়ে নিলেন। তারপর তিন জনে 
সেই কাচতোলা জানলাটি দিয়ে বাইরের গাছ, চাষী, কুঁড়েঘর, মেতোপথ আর পথিকদের 
দেখতে লাগলাম। এইভাবেই একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম মা'র কোলে। 

অন্ধকারে ঝিরঝিরে রষ্টির মধ্যে স্টেশনে নামলাম । ওয়েটিং রুমে মা মাথা 
মুছিয়ে দিয়ে চা খেতে চাইলেন । বাবা বাইরে বেরিয়ে চা আনলেন। আমিও খেলাম । 
বাবা বললেন, “নদু' আর-একটা জিনিস দেখাব, কখনো দেখিস নি।' 

প্ল্যাটফর্মে নিয়ে এলেন। কি অন্ধকার চারিদিক। বাবার চশমার কাঁচে রঙ্টির 
জল লেগেছে। স্টেশনের ফিকে আলোয় তা স্বলজ্বল করে উঠল । 

পাকা সামনে । 

তাকালাম, গা অন্ধকার চোখের সামনে ও পেতে । তাকিয়ে তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে 
গেলাম। 

“এবার উপর দিকে চে তোল্।' 

তাই করলাম। চোখ তুলতেই হঠাৎ ঠকঠক করে কেঁপে গেলাম । নেই অন্ধকার 
এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে। সুতোর মতো আঁকা-বাকা ঘোলাটে আকাশ, নেই 
অন্ধকারের মাথায় চর ফেলেছে। অগ্ধকারটা মনে হল ভেঙে পড়বে বুঝি। 

বাবা আঙ্ল তুলে বললেন, “ওটা হচ্ছে পাহাড়। ওখানে ঝর্ণা আছে। আমরা 
একদিন দেখতে যাব।' গানের সুরের মতো ফরে বাবা কথা বলেছিলেন। 

অবাক হয়ে ছেলেমেয়েরা তাকাল। আঙ্ল তুলে বিনোদ বলল, “ওইটেই ছিল 
আমাদের বাড়ি। 

“কে আছে ওখানে?” নীতু জিজাসা করল। 

“লোকেরা থাকে । দীতা বুঝিয়ে দিল। লোহার গেটের একটিমান্্ পাল্লা। দুপাশের 
আমগাছ দুটি ন্যাড়া। ফুলবাগানটায় পুরনো ড্রাগ ভূগ হয্মে রয়েছে। দোতালার 
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হহ বয় কলি হয় নি, কিন্তু দাগরাজি দেখা যাচ্ছে । ভাঙা গাইপ দিয়ে তিনতলা 
থেকে হুড়ছড় করে জল গড়ল। দোতলার কামিশে একটা বেড়াল মাথা বাঁকিয্পে কি 
চিবোচ্ছে, সম্ভবত চড়াই। সদর দরজা খোলা রয়েছে । রাস্তা থেকেই “দেখা যায়, 
অনেকগুলি মেয্লেমানুষ, বাসনমাজা, কাপড়কাচার কাজ করছে। উঠোনে আগে জলের 
কল ছিল না। দোতলায় হঠাৎ চীৎকার করে কে খিস্তি করল। 

“দোতলার ওই বারান্দার পেছনেই হলঘর। বাবা বসতেন।' 

“বসে কি করত £ পীতু জানতে চাইল। 

'গান হত, রিহার্সাল হত, পাড়ার পুজোর মিটিং হৃত। একতলার ওই ঘরটা ছিল 
মেজোকাকার সেরেস্তা। ছোটোকাকা মারা যেতে ওর 'বঠকথানাটা মেজোকাকা নেয়। 
তখন খুব মন্ষেল হয়ে গেছে। 

বাড়ি থেকে একটা লোক ওদের লক্ষ্য করছিল। বিনোদ আঙ্ল দিয়ে দিয়ে 
নিদিষ্ট করে দেখাচ্ছিল। তার দিকে আঙ্ল তুলতে দেখে বেরিন্দে এনে প্রশ্ন করল, 
“কাকে খুঁজছেন £ 

বলার ভঙ্গিতে বিনোদ হকঢকাল। হঠাৎ পাঁতুই বলে ফেলল, “আমাদের বাড়ি 
দেখতে এসেছি ।, 

জ কুঁচকে লোকটি সপরিবারে নিনোদকে দেখল। চোখেমুখে বিস্ময় ও অস্বস্তি 
ফোটাল। কিন্তু যখন বিনোদ বলল, “এটা এককালে আমাদেরই বাড়ি ছিল", লোকটি 
হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

“বেচে দিয়েছেন ! 

বিনোদ ঘাড় নাড়ল। 

“বেচবার আর লোক পেলেন না। খোঁয়াড় মশাই খোঁয়াড়। জানোয়ার হয়ে বাস 
করছি। এদিকে ভাড়া নেয় সত্তর টাকা করে। 

ঘোঁৎ হো করতে করতে লোকটি বাড়ির মধ্যে হুকে গেল। বিনোদ রেগে গেল। 

“বেলে পাথরের উঠোন, আর সিড়ি, মাবেল পাথরের হলঘর, কত বড়ো বড়ো জানলা 
দেখেছি, দক্ষিণমূখো £ খোকার দিকে তাকিম্ে সে বলল, “এই বাড়িকে বলে কিনা 
খোঁয়াড়! এ রকম বাড়িতে বাস করছে ব্যাটার বাবার ভাগ্যি।” 

কমলার দিকে সে তাকাল। আশ্চর্য, পিছন ফিরে কি যেন দেখছে। ধমকের 
মতো করে বিনোদ বলল, “এদিকে দেখনা, ওই ঘে তিনতলায় খড়খড়ির জানলা, ওটা 
ঠাকুরঘর। ওর পিছনে ছাদ, দুটো ব্যাডমিন্টন কোট হয়ে যায়্।' 

এক বুড়ো কাশতে কাশতে জানলাটায্ম এসে দীড়াল। কমলা মুখ ফিরিয়ে নিল। 
নিচ স্বরে সীতাকে বলল, “সকাল থেকেই ধকল চলেছে, আয় রকটায় বসি।' 

“এভাবে, এখানে বোসো না। বিনোদের কথায় কমলা তাড়াতাড়ি পা নামিয়ে নিল। 
কিন্ত উঠল না। এক রদ্ধ তখন ঘাচ্ছিল। বিনোদকে দেখে ইতস্তত করে কাছে 
এগিয়ে এল। 

“হরিকা, আমি বিনোদ, নদু। 

“িনতেই পাচ্ছিলুম না, চোখে তো আর ভাল দেখি না, তা তুমি ঘে বুড়িয়ে গেছ।' 

“বয়স তো হচ্ছে। বিনোদ হেসে বলল। 

ফোকলা মুখে বুড়ো হাসল। পরমুহ্র্তেই গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বলল, 'একটা 
লোক ছিলেন বটে তোমার বাবা । কি অন্তঃকরণ! সারাজীবন শুধু দিয়েই গেলেন। 
একটা সাহায্যও কারুর কাছ থেকে নিলেন না। ভায়েদের মানুষ করলেন, তারা 
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গাড়ি বাড়ি করদ, আর তিনি?” দীর্ঘস্থাস ফেছো ঘূড়ো চুগ করল। বুকটা ফুলে উঠে 
সই করছে বিনোদের। খোকার দিকে তাক্কাল। গুনে নিক্‌, হরিকাকে তো আর 
সে বলতে শিখিয়ে দেক্স নি। 

এইটি আমার বড়োছেলে, এবার স্কুল ফাইনাল দেবে।” 

বিনোদ আশা করেছিল খোকা প্রণাম করবে। হরিকা হাজার হোক ব্রাক্মণ 
কিন্ত খোকা ওর চোখ ইশারা অগ্রাহা করল। 

“বেশ বেশ, বংশের মুখেোজ্ছল কর বাবা । আমার ছোটো নাতি গতবার আই-এস-সি 
পাশ করল। তোমার মেজোকাকার ছেলে ঘুনুকে ধরে কারখানায় চুকিয়ে দিঘ্েছি। 
লোক ভাল। পাড়ার সন্ধলের কথা জিগ্যেস করল। তোমাদের কথাও। যাও না বলে 
দ্ুখ্য করল ।' 

“বাবা কখনো কারো কাছে হাত পাতেন নি। সেই রক্ত আমার গায়েও তো আছে।' 

“তা বটে, তা বটে।' 

সীতা এসে বিনোদকে ফিসফিস করে বলল, “মা বলছে, কখন ফিরবে £ 

ফেরার সময় কমলা বলল, “তোমার হরিকা রাস্তায় দীড়িয়েই কথা বগল, বাড়িতে 
নিশ্ে গিক্সে বসাতে তো পারত ।” 

“অবস্থা তেমন ভাল নয়, নইলে কি আর বলত না। ওরখবড়ো মেয়ের বিয়েতে 
সেকি কাণ্ড! পালছ্ক দেওয়ার কথা ছিল, দিতে পারে নি। বরকে তো সভা থেকে 
তুলে নিয়ে খাচ্ছিন বরের বাপ। কান্াকা্টি পড়ে গেল। বাবা তখন জামিন থেকে 
নিজে দাড়িয়ে বিল্লে দেওয়ালেন। পরদিনই বরের বাপের হাতে চারশো টাকা গুণে 
গুণে দিলেন। বুঝে দ্যা, সে আমলের চারশো টাকা মানে আজকের দেড় হাজার টাকা । 

এতক্ষণ পর খোকা মুখ খুলল, “দিয়ে কি লাভটা হোল ! 

শোনামারই বিমঝিম করে উঠল বিনোদের মাথা । চুপ করে রইল দে। কিছুক্ষণ 
পরেই নিজেকে শুনিয়ে একবার শুধু, বলল, “ঘূনু আর আমি একই ক্লাশে পড়তুম্ষ।' 

কেউ শোনার জন্য আগ্রহ দেখাল না। নীতু মা'র কোলে ঘুমিয়ে গড়েছে। ঠাণ্ডা 
লাগছে বলে পীতু কুঁকড়ে বঙ্গে। কিন্তু বাবার কাছে গল্প শোনার জন্য স্বলক্বল করে 
তাকিয়ে। বিনোদ আর কথা বলে নি। 

স্টেশন থেকে রেললাইন ধরে প্রায় আধমাইল গিয়ে লোহা কারখানার পাশ দিয়ে 
গোপাল কুণ্ডু, রোড। চেখান থেকে বিনোদের বাড়ির গলি তিন মিনিটের পথ। ওরা 
ট্রেন থেকে নামল তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে গেছে। দৃরে সিগন্যালের লাল আলো জ্যাবড়া 
দেখাচ্ছে । রেললাইনের দুহাত উপরে কুয়াশা চাপ বেধে । ঘুমন্ত নীতুকে কোলে নিয়ে 
কমলা মন্থর হয়ে পড়েছে। পীতুর হাত ধরে বিনোদ শ্লিপারে পা রেখে ধাপে ধাপে 
এগোতে লাগল। এক-একটা শ্লিপারের মধ্যে ফাঁক বেশি। পীডু পারছে না দেখে 
ওকে সীতার কাছে গন্থিয়ে দিল। তখন কমলা বলল, “এখানেই তো পুরুতমশাই 
কাটা গড়েছে।' 

খোকা বলল, “আরোও এগিয়ে, ফুটবল মাঠের কাছছে।, 

কমলা বলল, “কি দাহ! 

বিনোদ বলল, “কিসের সাহস, মরার 2 

'মা গো, রাধামাধবের সোনার খুকুট চুরি করা কম সাহসের কাজ! একটুও বুক 
কাঁপল না! ধরা পড়ে গেল তাই, নয়তো কুষ্ঠ হয়ে ঘেত ওই হাতে । খোকা তথন 
কমলার দিকে ফিয়ে বলল, “ভূমি কি করে জানলে ঘে হোত £ 
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“ছুই থাম! পাগ করলে ভগবান শাস্তি দেষেনই। জগ্মহত্যা করে বাকি দিল 
তাই। কিন্তু ফাকি দিয়ে যাবে কোথায়, যমের দরবারে তো যেতেই হবে ! 

বিনোদ কথা বলল না। ভাবতে শুরু করল ললিত ভটচাজের কথা । একদিন 
এসে ভোট চাইল মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশানের সময়। বিনোদ বলেছিল, "ঠারুর- 
দেবতার দেবা নিয়ে থাকবে, তুমি আবার এ সবে মাতলে কেন।, ললিত বলে, “ঠাকুর 
তো দেশের মানুষ । তাদের সেবাই তো করতে চাই? খাসা বলেছিল। সবাই ওকে 
মান্য করত, কথা শুনতো! চুরি ধরা পড়ে অপমান এড়াতে ছ'টা পয়তাক্জিশের ট্রেনে 
গলা পেতে দিল। দেমাকী ছিল, দেম্সাক দেখিয়েই চললে গ্রেল। এসব মানুষ আজকাল 
বড়ো একটা চোখে পড়ে না। | 

খপ খপ আওয়াজ হচ্ছে সকলের পা ফেলার। পাথরে আঙ্ল ঠকে দীতা একবার 
যন্ত্রণায় কাতরে উঠল। কমলা ক্রমশই পিছিয়ে পড়ছে । দেখে দেখে সবাই পা 
ফেলছে। 

“প্রিল্সিপল থাকা দরকার না হলে এলোমেলো হয়ে জীবন কাটে। চাপা স্বরে 
বিনোদ বলল খোকাকে। “বাবা একবার বলেছিলেন, তখন আমি খুব ছোটো। মেজো- 
কাকার ভায়রা-ভাই যোগেন ঘোষ কর্পোরেশন ইলেকশ্যনে দীড়িয়েছিল। বাবার কাছে 
এলেন ভোট চাইতে । কুটুম বলে তো খুব আদর-যত্র করে বসালেন। কিন্তু জানিয়ে 
দিলেন, কংগ্রেস ছাড়া আর কাউকে ভোট দেবেন না। মেজোকাকাও অনেক করে 
বললেন কিন্তু বাবা অটল। সারারাত ঘৃমোলেন না, দোতলার বারান্দাম্ম পায়চারী 
করলেন। পরদিন মেজোকাকা কোট বেরোচ্ছেন তখন ডেকে বললেন, “যোগেনবাবূ 
নিজে এসেছিলেন, কুটুম, তার শর্ধাদা আছে, নেটা রাখতেই হবে। ওকে জানিয়ে 
দিও আমি কাউকেই ভোট দেব না। 

একটানা গল্পটা করে বিনোদ প্রফুল্ল বোধ করল। খোকা মাথা নিচ করে দেখে 
দেখে হাঁটছে। পিছন থেকে সীতা চেঁচিয়ে বল, “বাবা একটু দীড়াও, বড্ড এগিয়ে 
গেছু।” 

কারখানার কাছে ওরা এনে পড়েছে। একটা পুরনো ঝাঁকড়া বটগাছের পাশ দিয়ে 
রাস্তাটা পুবে চলে গেছে। বিনোদ খোকাকে নিয়ে গাছটার নীচে দীড়াল। 

কমলার প্রায় এলিয়ে গড়ার দশা । হীপাতে হীপাতে বলল, 'তোমরা তো জিন 
লাগিয়ে ছুটছ। আমি ওদিকে ভয়ে মরি। 

সীতা বলল, “হ'টা পয়তাল্লিশের গাড়ি আঙার সময় হয়েছে, মার খালি ভয় যদি 
আমরাও কাটা পড়ি। 

“না বাগ্‌, গাড়িটাড়ি নিয়ে খেলা নয়। ও হচ্ছে নিয়তির মতো। হাত দেখালেও 
থামবে না, পাশ কাটিয়েও ঘাবে না। 

কমলার বলার ভঙ্গিতে বিনোদের কৌতুক করার ইচ্ছা। সিগনালের রঙ সবৃজ 
হয়ে রয়েছে। দে বলল, “তাহলে একটু দীড়াও, তোমার নিম্মতি আসছে তাকে দেখে 
যাও।ঃ 

'না, না, চলো । ঠাট্টা করতে হবে না। 

বিনোদ ওকে হাত ধরে টেনে রাখল। ছেলেমেয়েরা দেখছে লক্ষ্য করে কমলা 
ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে গথ ধরে এগিয়ে ঘাচ্ছিল। এমন সময় দূরে এজিনের হুইলেল 
যাজল। 

সকলে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। গুগগুম শব্দ হচ্ছে। লাইনের উপরে পিছলে যাচ্ছে 
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আলো । মাঠের মাঝে ইলেকাটট্রকের লা ছুটির মাথা ঝকবক করে উঠল। একটা 
শেয়াল ওদের কাছ দিযে ছুটে গেল। 

এসে গেছে, এসে গেছে।' বিনোদ কাঁপা গলায় অঙ্নকারের মধ্যে বলল। ফিসফিস 
করে পীতু বলল, “কি এলে গেছে বাৰা ? 

“নিয়তি ।' 

বিনোদ কযম্েক পা এগিয়ে গেল। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া চাওরের মতো দুড়দাড় 
করে ট্রেনটা এনে পড়েছে। বিনোদ দুহাত বাড়িয়ে শিশুর মতো কলধ্বনি দিয়ে লাইনের 
দিকে এগিক্মে গেল। কমলা ভয়হরে গ্বরে চীৎকার করে উঠল। খোকা ছুটে গিয়ে 
বিনোদের কোমর জড়িয়ে ধরল। যখন, কামরাগুলোর আলো ওদের দেহ থেকে 
অদৃশ্য হল, মাটি স্থির হল, বাতাস শান্ত ভাবে বয়ে গেল, বটগাছের পাখিরা চীৎকার 
বন্ধ করল, নক্ষত্রের মালিন্যও ঘুচল, তখন বিনোদ বলল, “ভয় নেই রে, ও লাইন 
ধরে চলে। আমি ওর লাইনে যাচ্ছি না। 

কমলা ফুঁপিয়ে বলল, “কবে তোমার পাগলামি থামবে £ 

হা হা করে বিনোদ বলল, “চলো চলো, এবার যাওয়া যাক ।' 

বাড়ি পৌছে খোকা পড়তে বদল। আধাদামে কেনা গতকালের খবরের কাগজ 
নিয়ে বিনোদ ওর কাছে বসে গড়ছে আর মাঝে মাঝে তাকাছেে। খোকা কিছু একটা 
মনে করে রাখতে জ কৌচকাচ্ছে, থুতনিতে হাত রেখে চৌষ্ট কামড়ে টেরিয়ে রয়েছে, 
হুবহু ওর ঠাকুরদার মতো। সারা মুখ এ সময় একটা দত্তের মতো দেখায়। আত্ম- 
প্রত্যয়ে কঠিন মনে হয়। বিনোদ মৃণ্ধ চোখে খোকাকে দেখছিল। হঠাৎ তা খোকার 
নজরে পড়ল। কুঁকড়ে গেল সে। 

“তোকে একটা কথা বলব, শুনবি £ 

খোকা অবাক হয়ে শুধু তাকিল্মে রইল। ইতস্তত করে বিনোদ বলল, তোর ঠাকুর- 
দার পর আর মান-সম্মানের মুখ দেখি নি। তুই আবার দেখা, পারবি নাঃ, 
কথাটা বোঝবার জন্য খোকা সময় নিল। ধারে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে এল ওর 
মুখ। বিনোদ ঝুঁকে এগিগ্বে ঘড়ঘড়ে গলাম্ন বলল, “মনের মধ্যে লদাসর্বদা বলবি 
বড়ো হবো বড়ো হবো। ফাঁকি দিবি না, ছোটো কাজ করবি না, একবার নিচু হলে 
উঠে দীড়ানো ভারি শক্ত কাজ রে।' 

ভয়ঙ্কর একটা ক্ষুধার্তের মতো সে অপেক্ষা করতে লাগল। খোকা অন্তত একবার 
মাথাটাও হেলাক। বা একছিটে হ্যা বলুক। 

সেই সম্ময্ন ভিতরের ঘরে পীতু নাকী সুরে টেনে টেনে কান্না জুড়ল। বিনোদ 
বিরক্ত হয়ে গেল। ওর শ্রদ্ধ মখভাবে পীতু চুপ করল। সীতা ছনত বেরিয়ে গেল। 
নীতুও বেরোতে যাচ্ছিল, বিনোদ ওর কান ধরল। “কাঁদছিস কেন, দাদা পড়ছে না ও 
ঘরে £ 

সেই দশ্নয় পীতু বলল, “দিদি চপ খাচ্ছিল। ওকে দিয়েছে তবু আবার চাইছে ।' 
“গেল কোথায় তোর দিদি? পীতু হঠাৎ চুপ করে গেল। সীতা রাললাঘরের দরজায় 
দীড়িয়ে। বিনোদ তাফে দুবার জিজ্ঞাসা করল। সীতা তবু চুপ। এবার কঠিন 
ভজ্িতে এগিয়ে গেল, “পয়সা পেলি কোথায়, কে এনে দিল £ 

“কেউ না। 

তাহলে £ 

হঠাৎ গীতু বলল, লা জানা দি হাত বাড়া টি আমি দেখেছি ।' 
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কিছুক্ষণ কেউই ফাথা যলল না, চোখের-পাতাটুকু পর্যন্ত ফেলল না। তারপরই 
ধিনোদের চড়ে সীতা ছিইকে পড়ল কলার পিঠের উপর। লাি মারতে যাচ্ছিল, 
কমলা তখন দুহাতে আগলে ধরে বলল, “বিয়ের যুঙ্গি মেয়ের গায়ে হাত তুলতে, 
লজ্জা করে না? 

বিনোদ থরথর করে কাপছে, গলার কথা আটকে গেছে। গলার স্বর দুমড়ে মুচড়ে 
কমলা বলল, “বড়ো বংশের ছেলে, তা বস্তির লোকের মতো আচরণ কেন £ 

দিশেহারা হয়ে বিনোদ ঢারধারে তাকাল। ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে খোকাকে বলল, 
'সুশীলকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে? এ সব কি ব্যাপার” 

চোখ দুটো সর করে খোকা বলল, “কেন, কি করবে £ 

“ভেবেছে কি দে। বখামি করার জায়গা পায় নি? 

“সুশীলদা আমায় সাজেশান এনে দেবে কলকাতা থেকে । 

“তাতে কি হয়েছে, তাই বলে--" 

বিনোদের কন্ঠস্বর স্বতের শেষ কম্পনের মতো । কেঁপে উঠে থেমে গেল। খোকার 
সারা মুখে যেন দস্ভ মাখানো । কঠিন দেখাচ্ছে। দীড়িয়েছে গৌয়ারের মতো । বিনোদ 
চোখ নামিয়ে নিল। সন্তর্পণে খোকার পাশ কাটিয়ে বাইরের রক এনে দাঁড়াল। 
একবার মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকাল ঘেন এইম্ান্ত তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
জামা পরে খোকা হন হন করে ওর পাশ দিয়েই বেরিয়ে গেল। তখন নে মনে মনে 
বলল, খোকা ফিরে আয়। 

তারপর বিনোদ হাটতে শুরু করল। গলি ধরে নে ঘুরতে ঘূরতে চৌরাস্তায় পৌছুল। 
তখন সিনেশা ভেঙেছে। মান্ষের ভীড় আর দাইকেল-রিক্সার ভেঁপুতে বিরস্ত হয়ে 
কাছের গলিটায় ঢুকতে যাচ্ছে, দেখল চায়ের দোকানে সুশীল আড্ডা দিচ্ছে। সে থমকে 
দাড়াল। তখনই থোকা এসে ওর সামনে জুড়ে বলল, “কেন এসেছ এখানে £ আমি 
জানতুম তুমি আসবে । তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মান-সম্মানের কথা ভেবে ভেবে ।' 

বিনোদ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । আমার ছেলে, আমারই 
ছেলে খোকা! ওকি ভাবছে আমি ইতর ঃ মাথা নামিয়ে সে দত ভীড়ের মধ্যে মিশে 
যাবার জন্য লোকেদের ধাল্ধা দিতে শুরু করল। 

ফুটবল মাঠের ওধারে রেললাইন। এধারে শিলমন্দির, বেশ্যাপাড়ার গলি, মিউনিসি- 
প্যালিটির দীঘি, বি-ডি-ও অফিস, তার পাশে ললিতের ঘর। রাস্তার ইলেকট্রিক 
আলো ঘরের দরজায় কোনজ্রঘে আসে । 

খসখস শব্দ হচ্ছে। অন্ধকার ঘর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে ললিতের বুড়ো বাগ 
বেরিয়ে এল। 

“কে 5? 

“আমি বিনোদ। রখতলার বিনোদ ।” 

বুড়ো আন্দাজে তাকাল। হাত দিয়ে মাটি থাবড়ে বলল, “বন্ো। কি জন্যে? 

“এমনি । 

গঅঃ। 

শ্বাথায় টাক। মুখ ভতি দাড়ি। গায়ের চামড়া ভাঙা পাথরের মতো কক, কুঞ্চিত। 
হা করে মিঃশ্বাস নিচ্ছে। 

“ছ'দিন হয়ে গেল। একাদশী থেকে আজ। সবাই বলল, একটু আগেই ছ'টার 
গাড়ির অনেকে ওখান দিয়েই হেঁটে গেছে, তখন কাউকে দেখে নি। 
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বিনোদ টের গেল তার শীত কলপছে। এগিয়ে বুড়োর মুঙগোদুছি হয়ে বসজ। ওর 
শরীর থেকে বন্য গন্ধ আসছে । 

“আমাকে ওরা চলে যেতে বলেছে। নয্মতো বার করে দেবে। ওরা এটা নিয়ে নেরে। 

“কোথাম্ম যাবেন £ 

আঙুল তুলে বুড়ে৷ ফুটবল মাতের ওপারে রেল লাইনের উদ্দেশ্যে দেখাল। 

“কেন ফিসফিস করে বিনোদ বলল। 

ও এমনভাবে মুখ তুলল যেন বিনোদের কথাটার অর্থ জানতে চায়। তারপর 
মাথা নাড়তে শুরু করল। ওর ঘন ভুরু. দাড়িতে ভরা মুখটা রাস্তার আলোয় বিক্ষত 
দেখাল। 

“জানো, আমি আনন কিছু বুঝতে পারি না, টের পাই না। গলির একটা মেয়ে 
কাল ভাত দিল, খেল্ম, স্বাদ পেলুশ না। লঙ্কা ঘষে আচার দিয়ে খেল, তবুও ।' 
ছল ছল করে উঠল বুড়োর স্বর, “কাল পেচ্ছাপ করে ফেললুম, তাতেই সারারাত শুয়ে 
রইলুম। বুঝলে, আমার শীত করল না। 

বুড়ো হাতড়াতে লাগল । বিনোদ ডান হাতটা এগিয়ে দিই খপ করে ধরে কাছে 
টানতে লাগল। বিনোদ ঝাঁকে ওর বূকের কাছে মূখ এগিয়ে আনল। 

ছ'টা পয়তাল্িশের গাড়িতে চলে গেল, আমাকে ফেলে ।» ও কি আমাকে ঘেন্না 
করত,ঃ আমি আর কথা বলতু্ম না।” বুড়োর স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। 

“আজ কিছু খেয়েছেন £, 

কথাটার অথ বুঝতে বুড়ো আবার মুখ তুলল। 

“ও আমার কথা একদম ভাবলই নাঁ।' বুড়োর নীচের ঠোঁট ঝুলে পড়ল। বিনোদের 
নে হল, চোখ দিয়ে জল নামছে। ভাল করে দেখার জন্য সে মুখটা বুড়োর মুখের 
কাছে আনল। মুখ দাড়িতে ভরা। 

বিনোদ বন্য গন্ধ পেল। আগাছা আর ঝোপ। 

গাছের পাতা ধূসর। খসখস শন্দে তিতির ছুটে গেল। দৃন্ধ থেকে দূরের দিকে 
মহিষের গলায় বাধা ঘন্টা লজতে বাজতে চলে যাচ্ছে। উপরে বক্ষহীন মন্গুণ ঢালু 
পাথরে পশ্চিম থেকে রোদ পড়েছে । বাবা বললেন, “খণা কোন্‌ দিকে বলোতো £? 

মা চিবুক তুলে একটা দিক দেখালেন । বাবা হাসলেন, “নদু, তুই বল্‌।” 

বোকার মতো চারধারে তাকালাম। খন বাবা বললেন, “আঁয় আমরা খুঁজে বার 
করি, পারবি £ আমি মাথা নাড়লামঃ বাবা আর মা দুধারে চলে গেলেন। চারধারে 
আলগা পাথর, হাটু-সমান ঝোপ। একটু নীচে বড়ো বড়ো গাছ। মনে হল ওই দিকেই 
ঝর্ণা। পা টিপে নীচের দিকে নেমে এলাম। একটা উচু পাথরে উঠে দাড়িয়েছি, 
দেখি মার হাত ধরে বাবা তাড়াতাড়ি নেমে আসছেন। আমায় দেখে হাত তুললেন। 
কাছে এনে বললেন, দু, এখুনি ফিরতে হবে। এখানে কাল চিতাবাঘ দেখা গিল্সেছিল। 
এক রাখাল বলল।' 

ফেরার সময় বলেছিলাম, “তামরা ঝর্ণা পেলে নাঠ' কিন্তু ওরা খুব উদ্দিগ্র থাকায় 
জবাব দিলেন না। প্রায় নীচে পৌছে গেছি। তখন মনে হল কাছাকাছিই কোথাও 
ঝর্ণা রয়েছে, শব্দ শুনতে পাচ্ছি। বাবাকে বললাম। তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, 
না, বেলা পড়ে আসছ্ছে, এখন ঝর্ণার ধারে যায় না। এখন বাঘে জল খেতে আসবে।' 
মা খুব শক্ত করে আমার হাত চেপে ধরলেন। তখন খুব সুন্দর সূর্যাস্ত হচ্ছিল : 
অনেক দৃরে গিয়ে একবার পিছু ফিরে তাকিয়েছিলাম্ন। পাহাড়টা অন্ধকারে ডুবে 


শ্রে্ত গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ৃ ১৮৯ 


শ্পকধসে আগত 


যাচ্ছে। ওর মধ্যে বাধা অহ, সেটা আর দেখা হল না। তবু বিনোদ মুখটা আরো 
কাছে আনল। আঙ্লটা বুড়োর চোখে ফপর্শ করিয়ে আলোর দিকে বাড়িয়ে দিল। 
চিকচিক করে উঠল আঙ্লের ডগাটা। 

বুড়ো মূখ তুলে তাকিয়ে। মস্থণ মাথা, ধূসর দাড়ি, পাথরখগ্ডের মতো কঠিন 
চাউনি। হামা দিয়ে ঘরের অন্ধকারে খসখস শব্দ করে চলে গেল। 

তখন ফুটবল মাঠ গার হয়ে, বিনোদ রেললাইনের ধারে এনে দীড়াল। চীৎকার 
করতে করতে খোকা ছ্বুটে আসছে, “বাবা বাবা, একি পাগলামি হচ্ছে। সারাক্ষণ 
ও পিছু নিয়ে রয়েছে। বিনোদ ভাবল, ওকি আমায় এখনো ইতর ভাবছে! কিন্ত 
ছণ্টা পঁয়তাল্লিশের ট্রেন তো আজ আর আসবে না। 
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জল্ম: মারচ, ১৯৩৩। এখনকার বাংলাদেশের তখনকার খুলনা শহরে। 
অদ্ভুত মানুষ এই শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় । জীবন নিয়ে নানান পরীক্ষা 

করেছেন তিনি। সেই পরীক্ষার তালিকায় চাষবাস আছে একটা বিশেষ জায়গা 
জুড়ে। কখনও গ্রাম, কখনও শহর--লেখকের অভিজ্ঞতার 

মধ্যে আছে সবই। সাংবাদিকতার সঙ্গেও যুক্ত দীর্ঘকাল। এখন অমৃত 
পন্রিকার সম্পাদনার সঙ্গে যুন্ত। 

দুর্দান্ত এক গদ্যে এই লেখক সকলের ম্মালোটনার বিষয় হয়ে ওঠেন। তার 
লেখায় একটা দারুণ রূভতা, একটা কোমল কমনীয়তা মিশে থাকে 

সমান সমান। 'কুবেরের বিষয় আশয়' লিখে এক সময় 

সকলের মনোঘোগ কেড়ে নিয়েছিলেন । অধুনা আর একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ ; 
ঈশ্বরীতলার রূপোকথা”। এছাড়া উল্লেখযোগ্য রচনাগুলির 

মধ্যে আছে পরস্থ্ী'" 'মতী অঙসতী', “জলপান্ত্র” 'অদা শেষ রজনী” 

'ভানিলের পৃতুল', এনবান্ধব" “অর্জনের অজ্ঞাতবাস" প্রভৃতি । 

চোটগন্ত্রের এক নিজ্ব রীতির প্রবত্তণ এরই লেখক । সাংঘাতিক সব গঞ্জ 
লিখেছেন, আজও লেখেন। “মহাকাল কেবিন" “অন্নপূর্ণা রস 
“চন্দনেশ্বরের মাচানতলায়", “তারাগ্তনতির দেশে" 'কন্দর্প” প্রভৃতি উল্লেখযোগা 
গল্প। আজকাল তিনি অনেক তরুণ লেখককে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। তার 

মধ্যেও অবাক অবাক ঘটনা ঘটান। 

বহু আলোচিত এবং বিতকিত এই লেখক থে-প্রস্কার পেয়েছেন, 

তার নাম মতিলাল সাহিত্য পুরস্কার । 
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“রাখাল-কড়াই' গল্পটি লিখেছিলাম ১৯৬৫ সনের শীতকালে । দক্ষিণ ২৪ পরগণার 
ম্বত নদীর নাম বিদ্যাধরী। একদিন শীতকালের সকালে মাইল দশেক 
বাইক করে গরাণবেড়ে গায়ে গিয়েছিলাম । সেখানকার 

একটা বুনো তেতুলগাছ দেখিয়ে এক চাষী বলেছিল--এই গাছের এক-একটা 
ডাল দিয়ে তাদের পরিবারের এক একজনের মৃত্যুর পর 

দাহকাজ হয়ে আসছে। ওদের পরিবারের এক ঠাকুর্দার, ঠাকুর্দার, হাকুর্দা 

প্রায় দেড়শো দুশো বছর আগে জলে ভরা বিদ্যাধরী দিয়ে 

নৌকো বেয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে ছিলেন। তিনি ফিরে এলে দাহকাজে যাতে 

কাঠের অভাব না হয় সেইজন্য এ বুনো তেঁতুলগাছের মগডালটি 

না-কেটে রেখে দেওয়া হয়েছে। একথা শুনে গাছের বয়স, নিরুদ্দেশ মান্ঘের 
"ফিরে আসা ও একদা ভয়াল নদীর শুকনো খাতের স্মৃতি 

আমায় চমকে দিয়েছিল। আমিতো একপাফে সে বিদ্যাধরী টপকে 

পার হলাম। আর শুনলাম এবং চোখেও দেখলাম, গরু চরানীর রাখাল 
বালকরা মাঠে মাঠে সারা বেলার খাদ্য আলে আলে গজিয়ে 

ওঠা এক ধরনের বুনো কড়াই--যার অন্য নাম রাখাল কড়াই তাই খেয়ে 
থাকে। অর্থাৎ--নিরুপায়ের খাদ্য। একদিন চম্পাহাটীতে 

শুনলাম, একটি লোক এসেছে--যে মেঝেতে চড় মারলে মেঝে ফেটে যায় এবং 
তার লেজ আছে। 

এই বয়স্ক তেঁতুলগাছ, নিরুদ্দেশ পূর্বপূরুষ, মৃত নদী, একটি করে 

গাছের ডাল এক এক জনের জন্য বরাদ্দ ও রাখাল কড়াই আমার 

মনের ভেতর তোলপাড় তুলে দিল। সেই সঙ্গে মনে পড়লো, রথের 

মেলায় কী পরিমাণ কাঠ গাছ থেকে ঘরকন্নার জন্যে বাজারে 

চাকী, বেলনী, পিড়ি বারকোস হয়ে চলে আসে । এই নিয়েই গল্প। 

গরাণঝেড়ের সেই সকাল আজও মনে পড়ে, তাই এই গঞ্পসটাই নির্বাচন করলাম। 
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রাখাল কড়াই 


চকবেড়ের মোড় থেকে বাস চন্দনেশ্বরের বাজারের দিকে ঘুরে গেল। ভাঙ্গড় যাবে। 
চারদিকে ধানক্ষেত। তার ভেতর রোগা পিচর্াস্তা বেয়ে চার ঢাকার রাজহীস ছুটে 
যাচ্ছে। ক্ষীরোদ পাকড়াশি বাস রাস্তা থেকে নেমে খাল পাড়ে উঠে হন হন করে 
হাটা ধরল। হাতে পাকানো বাসের টিকিট। এখন বিদোধন্গীন্ন বাদা মাড়িয়ে গরাণ- 
বেড়ে পোছে দুপুরের আগেই লোকজন ডাকতে হবে। 

খবর যতদূর, জিনিস নাকি সরেস--ঘরে রেখে রস মেরে নিলে পিড়ি চাই পড়ি, 
জানলা দরজা কপাট সব হবে। বাদার গাছ, চার মানুষেও বেড় পায় না--হোক না 
তেতুল। সাল সেগুনের কারবারে কে দীড়াবে£ বৌবাজার, শেয়ালদার ক'খানা বাছাই 
ঘর বাদে সব দোকানই জাম-জাষরচল-তেঁতুলে ছেয়ে গেছে। ভাল পালিশের চেকনাইয়ে 
কত মিটসেফ, আলনা, আলমারি, ইজিচেয়ার দিব্যি বাজারে চুলে যাচ্ছে। এই ডামা- 
ডোলে ক্ষীরোদ এমন সরেস তেঁতুল কাঠের খোজ পেয়ে লোভ সামলাতে পারেনি । 
লোকজনের ভরসা না করে নিজেই বেরিয়ে পড়েছে । শ্রীমানি সাকেটের ধারে ধায়ে 
ক”্ঘর কবিরাজের দোকান। নানান্‌ জায়গার লোক শেকড়বাকড়, লতা-পাতা বেচতে 
আবে। হরনাথ তকভুষণ বৃহৎ গগৃগুল ও চ্যবনপ্রাশের বয়ম রাখবে বলে গত শ্রাবণে 
জান্দা মত পাঁচ তাকের এক আলমারি নিয়েছিল। পরশ সেই টাকার তাগাদাক্স গিয়ে 
এই গাছের সন্ধান । 

কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীটের ওপর বাপকেলে দোকান। তকভুষণ ইলেকট্রিকের ধার ধারে 
না। হেরিকেনের সামনে বাঁদুরে টুপি কম্ফটার বালাপোষ চাপিয়ে দশাসই লাস 
এবারে সাক্ষাৎ যম সেজে বসে। চার কিস্তিতে আলমারির দাম শোধ হওয়ার কথা 
--নশ বারেও অর্ধেক উঠিয়ে আনতে পারেনি ক্ষীরোদ। শিষ উঠে হেরিকেন কেবল 
কালি ওগলাচ্ছে। কম্ফটারের আলগা গেরোর ভেতর দিয়ে এক খাবলা পাকা দাড়ির 
সাদা ছোপ। আধ ঘন্টা বসেও টাকার কথাটা পাড়তে পারেনি । পা নামাতেই মেঝের 
ড্যাম্প কোমর অবধি উঠে এসেছিল পরশ । ভাল স্বালা! এই ভ্যাম্পের হাত থেকে 
ভাল ভাল বটিকা, পাঁচন বাচানোর জনোই হরনাথ হাত ধরে আলমারি চেয়েছিল 
একটা । এখন টাকার কথা তুললেই বলে, শীতটা ভাল করে পাকুক--শ্লেঙ্মা ধাতের 
সব রুগী এই তকভুষণের দোরে এসে লাইন দেবে । তখন নাকি আলমারির দাম 
শুধে আগাম সুদ্ধ চার পেয়ার চেয়ারের অর্ডার দেবে হরনাথ। 

আগের অবস্থা থাকলে ক্ষীরোদ দু'খানা চোর অমনি করে দিত কবিয়াজকে। 
বুড়ো আর বেশীদিন নেই। ঠিক তখনই ফুটপাত থেকে মুসকো মত একটা লোক 
সোজা হেরিকেনের সামনে উঠে এসেছিল। পায়ে জড়ানো কাপড়ের খুঁটি টেবিলে 
আলগা করে দিল লোকটা । দেড়পো আধদের ট্যাংরার চেয়েও লম্বা লম্বা তেঁতুল, 
“এনেছি--এ কটার বেশি হল না--+ 

হাত গঁচেক লম্বা, মাথার চুল অনেকটাই শাদা, কুঁজো হয়ে দীড়ানোয্প পেটের খোদলে 
দিব্যি একটা ধামা বসিয়ে দেওয়া হায়। 
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তকভুষণ টুপির ভেতর থেকেই বলল, “এর চেয়ে বড় গেলে নাঃ 

“থাকবে না কেনঃ পাবার ঘো আছে--গাছতলায় পড়তেই বেদেদের শোর এসে 
চেঁচে পুছে খেয়ে যাবে--+ 

একটা তেঁতুল হেরিকেনের সামনে ভুলে ধরে কবিরাজ গন্ধ নিল নাকে, “বাড়ন 
কমে গেছে বোধহয়--+ 
” তোমার বাপের আমল থেকে দে যাচ্ছি--কতকেলে গাছ, এবারে ছোট হয়ে আসছে 

ক্ষীরোদ আর থাকতে পারেনি, 'কত কালের খাছ £ 
. “তা ধরুণ আমাদের সাত পুরুষ ওর ডালে গুড়েছে--এখন জুড়ে দেখুন।+ 

মনে মনে হিসেব করতে যাচ্ছিল ক্ষীরোদ। লোকটা সব গুলিয়ে দিল, “এ তেঁতুল 
তে। খেতি পারিনে আমরা--বিষ ! একবার খেলিই ভ্বর--তারপর ভুল বকে কাল 
ঘুম--একদম ঢলে গড়তি হবেনে ! 

হরনাথ একটা তেঁতুল ভেঙ্গে তখনও গন্ধ শুকছে। 

ক্ষীরোদের মুখ দেখে কী দয়া হল লোকটার । বলল, “এ আপনার জঙ্গলে তেঁতুল। 
ঠাকুদার ঠাকুর বাপ জঙ্গল হাসিল করে গরাণবেড়ের মুলুক বসাম্স-_সেই ইস্তক 
গাছটা আছে। কী শোভা ছিল আগে--ছোটবেলায় গা ভরে এমন ঝুলে থাকত--. 

'না গায়েন, রস কষে গেছে--এ তেঁতুলে আমার হবে না। ও তুমি নিম্নে যাও--+ 

লোকটা হেরিকেন বরাবর নিধে দীড়িয়ে গেল, “তা হবে না কবিরাজ। কত আজে 
বাজে লতা পাতা কিন দিনভর--আর গ্রাছের এমন আদত্‌ ফল নে ফিরে যেতি 
হবে? 

“দরকার না থাকলে যেতে হবে।' 

“এতটা পথ ভেলে এলুন--; 

“সে তুমি ফি বারই বল। দরকার না থাকলে কাহাতক কিনি বলতো গায়েন ? 
এমন নয় যে, ঘরে রেখে টক রেঁধে খাব & 

“পোকায় এবার ধান পাট সব শুকিয়ে পুড়িয়ে জেরবার করেছে। নয়ত আসতুম 
না--নাও রেখে দাও, খরার দিন কাজে দেবে" 

লোকট্টা নিজে নিজেই সামনে আলমারির খোলা তাকে একটা করে তেঁতুল তুলে 
সাজিয়ে রাখছিল। 

“নোংরা করো না। ঝামেলা ভাল লাগে না গায়েন--? হরনাথ উঠে দাঁড়িয়েছিল, 
আবার চেয়ারে বসল। গায়েন কাপড়ের খুঁটে তেঁতুল ভুলে নিয়ে ফুটপাথে 
নেমে গেল। 

ভীষণ শীত পড়েছে, মুলোর দর এখনও নামছে না--এইসব ধানাই পানাই বলে 
টাকার কথা না পেড়েই কোন গতিকে ক্ষীরোদ রাস্তায় নেমে গড়ল। তেতুল নিয়ে 
দু" দুটো হুমদো বুড়ো ঘা করছিল, চোখে দেখা যায় না। ফুটপাথের তেলেভাজা দোকা- 
নীর তোলা উনের ধোঁয়া ফুঁড়ে শাদা রঙের লম্বাই চওড়াই গায়েন হুস হাস এপোল্ছে। 
পরনের কাপড়ের খানিকটা গায়ে। ক্ষীরোদ একরকম দৌড়েই ধরে ফেলল, “কতদূর 
খাওয়া হবে? 

রা টেনে দীড়াল লোকটা, 'কোথায় দেখিচি বলুন তো? 

"কবিরাজের দোকানে--এই মাত্র !” 

দুই থাবা দিয়ে ক্ষীরোদের হাত ধরল। জানলার রডের পারা আলুলগুলো আর 
একটু লম্বা হলে তার কনুই ধরে ফেলত । 
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বুড়োর বাগ থাকতে তেঁতুল, অজন ছাল কত কি দে আসতুম-' একটু থেমে 
বলল, “আগে কত রুপী বসে থাকত--হরনাথই বা করবে কি! 

ক্ষীয়োদের হাত ছেড়ে দিয়ে চলতে শুরু করে দিয়েছে। ক্ষীরোদ দৌড়তে লাগল। 
'নস্টা আটাম না ধরলে বাস পাৰ নি। এত আঁধার--এখন আর দু' কোশ একা 
হুটিতি ভাল লাগে না। 

ক্ষীরোদ আর ভূমিকা করার সময় গেলে না, অনেক দিনের গাছ-- 

দমকে বেরিয়ে যাবার আগে গায়েন আবার থামল, “কোন গাছ £ 

ফুটপাতে কথা বলা যায় না। লোকজন বন্ধ নেই কোন সময্ম, তাই তো বলছিলেন 
গায়েন মশায়--সাতপুরুষের-- 

একদম থেমে গেল গায়েন, ওঃ! আমাগে গড়াণবেড়েরশ-সে নি বড় অগড়ের 
গাছ--তার অগড়ের কথা কত বলব-- 

“যদি বলেন তো একবার দেখে আসি--, 

"যাবেন? গড়াণবেড়ে যাবেন? 

“খুব! সকাল সকাল গিয়ে ঘুরে আসব। কালই সকালে. -, 

“কাল নয়--আট গাড়ি খড় নে খালিশপুর যেতি হবে--পরণ্ড আসন--ভোরের 
ট্রেনে চড়ে বাসুলিডেলা নাববেন, চাকবেড়ের মোড়ে আমায় পাবেন--না দেখলি হাক 
পাড়বেন নীলাম্র গায়েন বলে-- 

পরশ্ড আর কথা বলতে পারেনি গায়েন। না ছুটলে ন'টা আটাল্বো মিস্‌ হয়ে 
যেতো । 

সে রাতেই গোলায় ফিরে ক্ষীরোদ তিনথানা বড় করাত ভাড়া নিয়েছে। গরাণ- 
বেড়ের লোকজন লাগিয়ে তিনদিনে কুড়োলে কুড়োলে পুরো গাছটা খানকয়েক গরুর 
গাড়িতে চাপিয়ে নিতে হবে। বাসুলিডাঙ্গা থেকে রেলে বুক করে দিলে পরদিনই 
চিৎপুর ইয়াডে মাল ডেলিভারি । তারপর কয়েক ক্ষেগে লরিতে পুরো গাছটা গোলায়। 
তখন ভাড়ার করাতে চেরাই, গ্লেন, পালিশ। অতকেলে গাছ--মোদ্দা কত হাজার 
সি এফটিতে দীড়োবে। মনে মনে হিসেব কষতে গিল্পে সব অঙ্ক গুলিয়ে গেছে। এসব 
কাগজ-কলম ছাড়া জুৎ হয় না। হাক দিতে হল না--বরং কানের কাছে গিয়ে আস্তে 
ডাক দিল ক্ষীরোদ, “--গায়েন মশাই, ও নীলাম্বর গায়েন--+ 

একটু নড়ে চড়ে উঠে দীড়াল লোকটা । খালপাড় থেকেই দেখতে পেয়েছ ক্ষীরোদ। 
পুকুরপাড়ে তুলে দেওয়া শুকনো কচরিপানার ডাই জুড়ে মা সৃদ্ধ পাঁচ-হ'্টা কুকুরছানা 
রোদ পোহাচ্ছে। তাদেরই দু'টোকে কোলে নিয়ে গায়েন ঝিম মেরে বসে। 

“এসে গেছেন। ভাবলুম বেলাবেলি বেইর্ি আসতে দেরি হবে আপনার, তাই 
ভঘোরের ঘরে ব্গতিই এই কাণ্ড--।' ভগ ভগ্‌ করে গন্ধ আসছে। দারা মুখে জোর 
গোটা আটেক দীত। তার ভেতর দিয়েই হেসে বলল গায়েন, “অঘোর বেটে মুকুজ্যেদের 
চর-হাসিল দশ বিঘে খালি জমি কিনল। ওদের হয়ে অনেক খুনখারাবি করেছি-- 
মুকুজ্যরা তাই আমাকে দেখেই তিন হাজারের ভেতর সবটা জায়গা অঘোরকে লিখে 
দিলে। বেটে অঘোর সকালবেলাই তাই এসব ছাইপাশ গিলিয়ে দিলে---+ 

রি জেন এসো যা ডাকে দুই ছেলে 
নিয়ে এক চাষী পান্তা পেড়ে বসেছে। একটা উচু ডিবিতে পাল্লা খাটিয্পে মাঠের ধান 
মাঠেই বিজ্তি হয়ে যাচ্ছে । সেকথা বলভে গায়েন তিরিক্ষি হযে উঠল, “লিভির ভয়ে 
পিচ র্লাস্তাগ়্ ধান নে যাবার পথ নেই--চৌকি বজেছে--+ 
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খানিক জায়গা জুড়ে ধানগাছ দব খাক। এ সব জায়গায় বষার মুখে মুখে বিষ- 
পোকার ঝাঁক উড়ে গেছে--ধান দূরে থাক, ভাল খড়ও পাওয়া যাবে না। 

পথ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গায়েন নিচ হয়ে ঘানের চেয়েও সবুজ খুদে খুদে বরবটি তুলে 
ক্ষীরোদের হাতে দিল, “ভেলে মুখে দিন--রাখাল কড়াই, বয়েসকালে গরু চরাতে 
এসে ক্ষিধের চোটে এসব কত খেয়েছি--শুকিয়ে নিলি ডাল ডাল হয়--, 

“রঃ ছিল বঝি--. 

“হেলে গরুই বেশি--একাই বিঘেটাক দিন ভরে চষে ফেলেছি । সন্ধ্যেবেলা চরানির 
মাঠ ঢেকে রেখে দিতুম--রাত থাকতি জোচ্ছনায় সেখানে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতুম, 
ভোর হলিই হালে জুতে--, 

“সাপটাপ--- 

“কোথায় £ আজকাল আর দেহি 

্ষীরোদ কিন্তু সাবধানে পা ফেলে এগোতে লাগল । এমন দশ বিশ হাজার বিঘের 
মাতে যে কোন জায়ণা থেকেই সাপ উঠে আসতে পারে। 

“আছে দু" একটা--খুব প্লাত না হলি বেরোয় না। ভয়ানক বিষধর। তবে, আগে 
অনেক ছেল। লন্তর আশিটে কেউটে আমিই সাবাড় করিছি--” 

“লাতি দিয়ে--" 

লাঠি কোথায় £ এই হাত দে--+ গায়েন দীড়িয়ে গেল । 

আর কত দৃর গরাণবেড়ে। অনেকক্ষণ বসতবাড়ির পরিল্কার টিবি জায়গায় 
দাড়ানো হয়নি । নিশ্চয় সেখানে সাপ থাকে না। 

“এখন যেখানে দীড়িয়ে--তার মাথায় অন্তত যাট হাত জল ছেল--বিদ্যেধরীর 
জল, নৌকো এ জায়গায় এলি পয়সা ছ'ড়ে দিতুম--+ 

“এখানে £ নদী £ 

“এ জায়গা তো মধ্যিখান--তিন মাইল চওড়া বুক ছেল, আমিই চাল বোঝাই দে 
ধোঙারহাট ঘুরে চেতলার আচ্যিদের গোলায় কালীগঙ্গা ধরে নৌকো পৌছে দিতুম । 
ওই যে বাবলার ঝাড়--রশি দশেক হবে, ওসব গাছ ত বছর সাতের--নদী ফুরে 
আঙ্গার মখি পাখিদের কাণ্ড । 

ক্কীরোদের আর কিছু বলতে হল না অনেকক্ষণ । নীলাম্বর আগে আগে হাটছে। 
পেছনে ক্ষীরোদ, সামনে কেউ নেই। সেই ফাকার দিকে তাকিয়ে নীলাম্বর কথা রলছে। 
উলটো দিক থেকে বাতাস এসে তার কিছু শব্দ তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে । ক্ষীরোদ 
খানিকটা শুনতে পেল--তাকেও পথ দেখে পা চালাতে হচ্ছে। 

“বিদ্যেধরীর বক জেগে উঠতি দু'পাশে লাঠালাঠি শুরু হয়ে গেল। যার জমির 
লাগোয়া চর ওঠে সেই রাজা-- দুশো-পাঁচশো বিঘে হামেশাই অনেকের ক্ষেতের গা 
দিয়ে জেগে গেল। কিন্তু দখলে রাখা চাই। আর লাঠালাঠি ! এখানটায় থেছে 
গায়েন দু'হাতে তালি দিয়ে হেসে উঠল। 

ক্ষীরোদ মানে না বুঝেও সঙ্গে সঙ্গে হাসল। গাছটা নীলাম্বরদের । 

'আমি তখন বড় শুপ্তো। বুকে বুকে খাড়াই গুতো মেরে মাল খেলি--যার লাগে 
তান ঢড়চড় করে আওয়াজ হয়--আমি দীঁড়াইনে, ফেড়ে বেইরে খাই । সুকুজোদের 
বড় তরফ ডেকে নে বদলে, নারাগপুরের কাছে পাঁচ হাজার বিঘের চরটা দখল করে 
দিলি একশো বিছে জানম্মগা লিখে দেবে--+ 

'তা দেছেলে--হোসেনপুরের মোড়লদের বড় ছেলেটাকে কেটে ফেললাম । জোয়ান 
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বয়েস, রক্তের রঙ কী--জমি দখলে এমন কত হত--' গায়েন থেমে থেকে মাঠের 
নাঝথানে এক জায়গায় আঙ্গল দেখিয়ে বলল, "ওই যে রূপশাল ধান দেখিছেন ওখান- 
টায়--ঠিক ওই খাক্‌ মত জায়গাটায় খুনটো করি--” 

ধান আছে--ডেতরের দুধ পোকার বিষে শুকিয়ে থাক। এতক্ষণ দু'জনে গরুর 
গাড়ির লিক ধরে এগোচ্ছিল। এবারে গায়েনের সঙ্গে মাঠে নামল ক্ষীরোদ। 

“ধনটা হয়ে যাওয়ার পর মন মুষড়ে গেল--কিন্তু তখন ছেলেরা ছোট, আমার 
্টাি হলে ওদের দেখতো কে? মাঠের মধ্যি বসেই মোড়লদের, ছেলেটাকে ল্যাজা। 
দে এতট্রকুন ট্রকরো টুকরো করে চৌদিক হুড়িয়ে দেলাম--আর কী শকুন! তিন 
দিনের ডেতর--সব লাফ ! 

তারপর একনো বিঘে নে কি করব? আর কি মাটি! ধান ছড়িয়ে দি তো ধান 

বেরোয়--এই তার গোছ--কিন্তু মুশকিল দেখা দেল সাপ নে। যেখানে কোপাও 
নরম মাটি পেয়ে সাতদিনের ভেতর গোখরো তার ছানা পোনা নে হাজির। গোটা 
ক্ষয়েক মারার পর আমাকে দেখলি ওরা গতে গিয়ে লুকোতো। আমি লেজ ধরে 
টানতুম--উল্টো টানে গায়ের মাংস খাবলা খাবলা উঠি ষেত। সে অবস্থায় মাথার 
ওপর পক দে হৃঁড়ে দিতুম--তারপর বাচ্চারাই পিটে মারত।' 

গরাণবেড়ে আর কতদূর £ 

“এসে গিছি।, 

নদীর বুকের ওপর দিয়ে হাটতে ইংটতে আগেকার পাড়ে এসে উচ্ঠতে আরও আধ 
ছাল্টা লাগল। সেখানেই মার খাওয়া নদীটাকে পাওয়া গেল। খানা কেটে দেওয়া 
ড্রেনের চেয়েও সরূ--জলের ছিটে ফৌটাও নেই, দু'ধারে কিছু বুনো ফুল ফোটে। 

“এই নদী গিয়েই আমাদের লব্বনাশের শুরু । নদীও গেল--মাছু গেল, ব্যবসা 
গেল--। 

এত গাছ, আড়াল আবডাল নেই--শুধু মাঠ, হামেশাই দশ বিশ বিঘের দিঘি-- 
তে বর রে বারন দর ক হাছান এব বারই তরে 
বকুলের ভারি গন্ধ। ক্ষীরোদ “ কটিপ নস্যি নিয়ে ফেলল। 

“দেখতি পাচ্ছেন ?, 

দক্ষিণে তাকিয়ে ক্ষীরোদ থমকে দীড়াচ । আকাশের সবখানি জুড়ে সবুজ একটা 
স্মাথা উঠে গেছে । পাতার চেহারা অন্য তেঁ চুলের চেয়ে কিছু আলাদা। এক একখানা 
জালে শেয়ালদার আধখানা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে যাবে। এ কেটে নিয়ে গরুর গাড়িতে 
চাপাতে কম করেও মাস খানেক চলে যাবে। 

পপ: হয়নি গাছে 2 পোকা ? 

'নালদের ভিম আছে ঝুড়ি ঝুড়ি। পোকামাকড় নেই একদম । একটুও ঘুণ ধরেনি-' 

গাছের দিকে তাকিয়ে হাটতে হাটতে ক্ষীর নীলাম্বরের সঙ্গে এক উঠোন লোকের 
মধ্যে এসে পড়ল। জনা ষোল ধান ঝাড়ছে। ইটের চেয়েও কঠিন মাটির দাওয়ায় 
এক তে-মাথা বুড়োর গাশে খেজুর পাতার চ্যাটাইভে বসতে হল। পরামাণিক বুড়োর 
গালে ফটকিরি বুলিয়ে ক্কীরোদের থুতনী ধরে ফেলল। 

“কামিয়ে নিন্--আপনারা শহরগঞ্জের মানুষ--' নীলাম্বর নিজেই পরামাণিকের 
বাক্স এগিয়ে দিল। 

গাল বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীরোদ সামনেই আবার তেঁতুলগাছটা দেখতে পেল। গোড়ায় 
একটা ভাঙ্গা টিউবওয়েল । 
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“জন ওতে না? 

“অনেক টকি! দে বসাই। দু'বছর না ঘুরতি বালি ঢুকে বন্ধ হয়ে গেল 

“কত ফুট £ 

“সাতশো সাড়ে সাতশো--জল এখানে অনেক নীচে--' গেই বুড়ো এক লাফে মাটিতে 
নেমে বলল, 'সৌদরবনের মা্টি তো--, 

“তাই বুঝি।' 

“লোলাপ্ধর তখন হোট। ওর বাপ আর আমি দেখিহি--আমাদের খুড়ো মশাই 
লাঙ্গল টানতে পারতেন না। লাঙ্গলের ফলা মাটিতে ঢোকেই না। ঢুকলিও গুচ্ছের 
শেকড়বাকড় আটকে যায়-- | 

“কী রকম?, 

তল্লাট ভরে তো শুধু গাই ছেল। খুড়োমশাইর বাপ কত গাছ সাবাড় করে 
লোকজন বসায়। ওই লাউ মাচার নীচি মোজ সন্ধ্যেবেলা বাঘ এনে বসি থাকত। 
পুকুর দেখিছেন--ওর ভিতর থিকি ওই ঘরের সামনে গাছের শুড়ি বেইরেছে-- 
আঁধারের চেয়েও কালো ।” 

“বাঘ লোক খেত নাঠ, 

“খেত। তবে আমাদের কাউকে খায়নি । খুড়োমশায়ের বাপের জনা--, 

এক গাল কামানো হয়ে গেছে ক্ষীরোদের। এমন সময় গাঁয়ের চৌকিদার এল। 
খালি গায়ে লুজির ওপর পেতলের তকমা বেলট্‌ ঝুলছে। চেঁচিয়ে বলে গেল, দশ- 
দিনের ভেতর “ক “খ' গি' পা শ্রেণীর রেশন কার্ডের জন্য নাম লেখাতে হবে। 

নীলাম্বর বুড়োকে দেখিয়ে বলল, খখুড়ো মশায়ের বিয়ের পর রেল লাইন বসিছে 
ইদিকে। ওনাদের খুড়োর বাপ বড় তেজি ছেলেন। বাঘ টাঘ তারি সমঝে চলত--+ 

ক্ষীরোদ পরামাণিকের হাত থেকে মুখখানা বাইরে এনে নী্সাস্বরের খুড়োর দিকে 
তাকাল। বুড়ো খড়ো এবারে সব ভেঙে বলল, “আমাদের খুড়ো মশায়ের বাপের লেজ 
ছেল--" 

নীলাম্বর বলল, 'হ্যা, দত্যি ছেল। তিনি এ গাছ থিকি ও গ্রাছে লাফাতি পারতেন 
সনিজেরই শোরের খোয়াড় ছেল। পাকাবাড়ির মেঝোয় ড় মেরে দাওয়া ফাটিয়ে 
দেতেন। শেন বন্নসে দাঁত পড়ে যাওয়ায় কড়া ঢাপানোই থাকত। আধপোড়া শোরের 
মাংস গিলি গিলি খেতেন! 

লাউ মাচাযর নীচে, একবার এক বাঘ এসি ওনার হাতে প্রাণটা দেলে। এক 
মণ্ডরের ঘায়ে বাঘের মাথা ফাক--” 

“কতদিন বেচে ছিলেন-- 

“লোকে বলে দু'শো বছর--তবে অত নয়'--একটু থেমে নীলাম্বর বলল, এতিনি 
কবে মরলেন কেউ তা দেখেনি । 

"সমানে 2 রর 

“শেষ বয়নে নাকি একা একাই করাতি নদী পার হয়ে সৌদরবনের দিকে হেঁটে 
চলে গেছেন--আর ফেরেননি।' 

নীলাম্বরের খুড়ো বলল, “আমরা তখন ছোট। সোলাম্বরের বাপ ওই তেঁতুল গাছের 
একখানা বড় ডাল কেটে গুছিয়ে রেখিছে। খুড়ো মশায়ের বাপের শরীরটা হেলে গেছে 
কিছুকাল। মরলিই লাশ চিতেয় দিতে হবে। ছেলে পেলে মাগ কবে কাবার হয়ে গেছে। 
মুয়ে আগুন দেবার জন্যি আমরা নাতিরা টিকে আছি--একদিন সকালে উঠি দেখি 
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আর নেই? দুগুরের দিকি দূর গাঁয়ের রাখালরা ঘবরটা দেলে, গোড়ো গায়েনকে তারা 
ডোঙ্গায় ঢাপি সৌদরবনের খাল ধরি এগুতে দেখিছে--সেই শেষ খবর ।" 

একটা ভাব কেটে নীলাম্বর ক্ষীরোদের হাতে ভুলে দিল, “এই আমাগে অগড়ের 
তেঁডুলগাছ। খুড়ো মশায়দের খুড়োর বাপ ছাড়া সবাই ও গাছের ডালে পুড়িছে। 
আমার মেজদি গুড়িছে, শৈলাদি পুড়িছে--আজকাল পাখিরা আর বসে না, আগে ঝাঁক 
ধরে ওই তেঁতুল গুঁকরে তলায় ডলে গড়ি থাকত। 

যাকে নিয়ে এত কথা, ক্ষীরোদ দেখল, এমন বাতাসে মঞগ্জডালে তার কিছু গাতা 
শুধু কাগছে। ঘন সবুজের মাঝে মাঝে পূরনো কালো গা থম্‌ মেরে দীড়িয়ে। ধান- 
কাটা মাঠে নীলাম্বরের বড় ছেলে লাজল দিচ্ছে। কড়াই বূনবে। দূর রাস্তা দিয়ে 
বাস যাচ্ছে, গাছপালা বলে দেখা গেল না, ক্ষীরোদ শব্দ শুনতে গেয়ে উঠে দীড়াল, 
এমন অমজুলে গাছ রেখে কি করবে গায়েন--যদি দিতে, নিয়ে ঘেতাম'--কথাটা 
গোড়াতেই এর চেয়ে আর খোলসা করে বলা যায় না। 

“এত বড় গাছ কি প্রকারে নেবেন'-£কিছু অবাক হয়েছে নীলাম্গর খুড়ো, 'আমার 
এই বয়দে কত ঝড় দেখলাম ওকে নিতে গ্রল--নড়াতিই পারলো না।” 

“লোকজন এসে নিয়ে যাবে। দশটা কুড়োল লাগালেই ভাগে ভাগে মাটিতে শুয়ে 
পড়বে। নাধ্য দর যা তাই দেব।' ৮ 

“আপনি কেটে নে যাবেন£ খুড়োর মাঝখান থেকেই ন্ললাস্বর জানতে চাইল, 
“দর কী রকঙ্ম-- 

“বাজার যা তাই--একটা পয়সাও ঠকাবো না। তবে গাছও কতকালের দেখতে 
হবে--ওতে কি আর কিছু আছে! এ কথাটা একেবারে মিথো-কেননা, অমন 
কাঠে কিছু না থাকলে কোথায় আছে--তাই ক্ষীরোদের গলা একটু কেঁপে গেল। 

“আপনার কী কাজে লাগবে £ 

“বিশেষ কোন কাজে নয়--তবে, আপত্তি না থাকলে চেরাই করে নিমতলার গোলায় 
পাঠিয়ে দিতাম --ক্ষীরোদের চোখের সামনে এখন দশ হাজার ইজিচেয়ার, পঞ্চাশ 
হাজার পিলসজ, এক লক্ষ পিড়ি নাচছে। 

নীলাস্বর গাছটার দিকে সুকিয়ে দীড়িয়ে পড়েছে। পরামাণিক উঠোন পেরিয়ে 
গেল। বুড়ো খুড়ো বলল, 'লোলাস্র হয়নি। বিদ্যেধরীর বৃক বেয়ে আমাদের খুড়ো 
মশায়ের বাপ কোণাকুণি পাড়ি দেতেন প্রতের বেলা--তখন জোচ্ছনায় এ গাছের 
পেন্্য় ভরি আঁধারের দিকে চেয়ে পাড়ে কিনি আসতেন ।” 

হাতের একখানা পাকানো কাগজ কথা বলতে বলতে সোজা করে ধরল, 'এই যে 
চৌকো ঘর দেখিছেন---এগুলো বাড়ি, এই যে রেখার মাথায় চিকে দেওয়া ছবি-- 
এ হল্স রক্ষ--এই আমাদের তেতুলগাছ-- 

“সেটেলমেন্ট ম্যাপ £, 

“উনিশ সনের--তখনকার সেটেলমেন্ট দাহেবের দই দেখিছেন নীটি', বলতে 
বলতে খুড়ো ধান কাটা শ্লাঠে শুকনো বাবলার বাড়টা আঙ্গুল দিয়ে দেখাল, 
সোত্‌ কম বলে ওইখেনটায় সাহেবের বোট বাঁধা থাকতো--তিনিই আমাগের খুড়ো 
ম্শায়ের বাপের ছবি তোলেন। কত টাকা দিতি চাইল দাহেব--পোড়ো গায়েন তবু 
তার লেজ দেখায়নি--' 

্রমনিতে পোড়ো গায়েন রাতবিরেতে রাস্তা পার হত হেন্দে খেলে--দিনি দিনি 
কিন্ত রোদ বাড়লিই কানা, ছায়া বেছে নে বসি পড়ত ওই তেঁতুল তলায় পিপড়ে 
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কামড়ালি ধরতি পারত না। বাঁক ধরি কামড়ালি তবে উঠে গে তেঁতুল গাছে গা 
ঘষত--তখন শুকনো ছালবাকল খস্ি পড়ত। রক্ষের আদুল জায়গায় কী মোলায়েম 
করে হাত বূলে দেত পোড়ো গায়েন তখন ।” 

ম্যাপখানা মেলে ধরল ক্ষীরোদের চোখের সামনে, 'কেমন চওড়া নদী ছেল দেখিছেন" 
বুড়ো ম্যাপের ওপরে একটা চ্যাটালো ড্রেনের গা দিয়ে আঙ্গল টেনে আনল । ক্ষীরোদ 
ধানকাটা মাঠে তাকিয়ে ফেলেছে । ঢলা রোদের আলো কা হয়ে পড়ে। ন্যাড়া 
মাঠের এখানে ওখানে দীড়িয়ে গরুর ছোট ছোট ছায়া। তার ভেতর দিয়ে নীলাস্বর 
হেঁটে আসছে। পেছনে জনা পাঁচেক লোক । তাদের দু'জনের কীধে দু'টো কুড়াল । 

বুড়ো বলছিল, “এই পেল্পয় নদী সীতরে পোড়ো গায়েন পাস্তার সঙ্গে ওই তেঁতুল 
জল খেয়ি ঘুম লাগাতো। বেলাবেলি উঠতি চরের মাটিতে গত করে ধান শুঁজে দেত, 
তখন ত আর লাঙল চলতো না। দ্ু' হাত শেকড়বাকড়--” 

লোকজন সুদ্ধ নীলাম্বরকে ঢুকতে দেখে বুড়োর কথা কেঁপে গেল-- 

“ও তুমি দর ঠিক করে ফেল ক্ষীরোদবাব--এ গাছ আমরা রাখব না--+ 

নীলাম্বরকে থামিয়ে দিল বূড়ো, “বেচে দিবি? আমায় পোড়াবি কি দিয়ে-_, 

সে আরও গাছ আছে। বাবলাগুলো কি হবেঃ, 

“তা” বলে পোড়ো গায়েনের তেঁতুলতলা থাকবে না--অমন ছায়া রোদ এসে হাট 
করে দেবে ঠ, 

“তা দিক্‌ খুড়ো। এবার তো ধানের হালচাল দেখি মাথা ঘোরে । শ্রাবণ ভাদ্রে 
টান ধরলি এতগুলো পেট তো আর তেঁতুল গিলে চলবে না--'এবার দীড়ানো লোক- 
গুলোকে ধমকালো নীলাম্বর, “নে নে তোরা হাত লাগা--কোথায় কোপাবে দেখে দাও--7। 

“দর ঠিক হোক । 

“বেশি কথা কয়ে কাজ কিঃ না হোক তিনশো বছরের গাছ হবে--তিনাশাটা 
টাকা দিয়ো; 

এতক্ষণে থুড়োর মুখে কথা এল, 'আমার ভাগ আমি বেচবো না--? 

প্বাগড়া দিয়ো না খুড়ো--আটকুড়ো লোক তুমি, আমরাই তোমাকে দেখব-- 
এতকাল দেখিনি £' 

নীলাম্বরের কথায় কান দিল না, 'আমার স' পাঁচ অংশ--ও আমি বেচব না। 

নীলাম্বর গৌঁজ খেয়ে দীড়ালো। পেটের খোৌঁদল বাতাসে ভরে গেছে। মাঠময় গর 
ফিরছে--_শুকনো ধুলোয় মাটির ওপরের আধ হাত ধোঁয়া হয়ে গেছে। নীলাম্বরের 
বড় ছেলের বৌ হবে, একগলা ঘোমটা দিয়ে ক্ষীরোদের জন্যে ভাতের থালা নিয়ে 
দাড়ানো । 

“তোমার অংশের গুঙ্টি মারি। এ সৌদরবনের গাহু--যে নেয় তার। নেনে 
তোরা হাত লাগা এইবেলা---। এবার কিন্তু পাচজন নয়-_লোকগুলোর মোটে একজন 
কুড়াল কাঁধে উঠে দীড়ালো। 

পোড়ো গায়েন ফিরে এলি কি দেখাবি লোলাহ্বর 2 গলা ঘড়ঘড় হয়ে উঠতে 
একদলা কাশি ফেলে দিল থুড়ো। 

“তিনখানা একশো টাকার নোট £ তোমার পোড়ো গায়েন আর ফিরবে নি? কা 
খেয়াল হতে নীলাম্বর হেসে উঠল, “কোন পথ দে আসবে শুনি? আড়াইশো তিনশো 
বছরের বুড়ো তো হেঁটে আঙগতে পারবে নি। নৌকোয় আসবে করা'তি, বিদ্যেধরীর 
বুক শুকিয়ে কাঠ ! 
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এ সব কথার ভেতর দিয়ে বুড়ো শুধু বলল, “ঠিক ফিরে আসবে রে। সে বেলা 
দুষিসনে। 

কথাটায় কী ছিল। তেঁতুল গাছটার সামনেই জুৎসই একখানা হাওয়া চৌদিকের 
অনেকটা ধুলো হুস্‌ করে শন্যে তুলে দিয়েই ফেলে দিল। সংগে সংগে কয়েকটা বড্ত 
তেঁতুল শব্দ করে তলায় পড়ল। দাঁড়ানো লোকটা কীধ থেকে কুড়োল নামিয়ে ফেলেছে । 
সবার সঙ ক্ষীরোদও গাছতলায় তাকালো । পরিষ্কার জায়গাটুকুর ওপর খানিক 
ঢলা-রোদ চৌকো হয়ে পড়ে। তার বাইরেরটা পাতলা অঞ্ধকার। সেখানে গানটা 
দাড়ানো । এতগুলো লোকের সামনে গুড়ি খেকে একটা কালো জিনিস নেমে এল-- 
রোদে পড়তেই সবার আগে নীলার হেসে উঠল, “খড়িচোচ্‌ ! 

বেশ লম্বা । সাপটা তেতুলগুলোর ওপর দিয়ে--রোদের বাইরে নেমে এল। অবেঙগায় 
আর ভাত খেতে পারল না ক্ষীরোদ। থালা ঘেঁটে ঠেসে জল খেয়ে নিয়ে উঠে দীঁড়ালো। 
আঁচানোর জন্যেই পুকুরে যাচ্ছিল। এমন সময় নীলাম্বর বলল, “মেয়েরা মাহ খাত 
পূকুরে নামলিই দু'টো এসে স্কালাত রোজ। একটাকে কৌচে গেঁথি ফেলিছি।--এইটে 
তাহলে গাছে উঠে বসেছেল।" 

উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে মুখ ধুয়ে নিল ক্ষীরোদ। খুড়ো-ভাইপোর এখন যা অবস্থা 
তাতে গাছের দর নিয়ে একটু চাপ দিলেই নীলাম্বর আড়াইশো কী স'দুশোয় রফা 
করে নিত। ঘোগাড়যন্তর করে ডেকে আনা পাঁচ পাঁচটা লোক কুড়োলনুদ্ধ উচ্েন 
ছেড়ে মাতে নেমেছে। ক্যাচকো5 করতে করতে ধানবোঝাই একটা গো-গাড়ি এনে 
হাজির হল। সামনের গোয়ালে বৌরা ধোঁয়া দিচ্ছে, মশার ঝাঁক সেখান থেকে বেরিয়ে 
উঠোনের মাথায় এক জায়গায় চাক বেঁধে উড়তে আরম্ত করেছে। আজ আর গাছ 
কাটার কথা ভাবাই যায় না। ক্ষীরোদ ধুলো ঝেড়ে পাম্পসুতে পা গলালো। সন্ধ্যের 
আগের বাতাসে গেয়োবনের নরম ডাল পালা মাটি ছুয়ে ছুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ধান 
মাড়ানোর বলদটার পাঁক খাওয়া খামেমি--ঁটি আলগা দেখে নীলাম্বর উঠে গিয়ে 
এ'টে দিল। 

এখন যাবেন কি? আমরা পোড়ো গায়েনের বাড়ির লোক, জেনেশুনে আপনাকে 
ছাড়তি পারিনে--” বলতে খলতে নীলাম্বরের কাকা এগিয়ে এল। কালচে অন্ধকার 
বুড়ো উঠোনে--ওপারের দাওয়ায় ক্ষীরোদ। খুড়ো প্রায় লুফে ধরে ফেলল তাংক। 
জামার নীচের ফতুয়ার ঘড়ি-পকেটে সাড়ে তিনশো টাকা গজ গজ করছে। খুডার 
মুখ দেখে ভাল বোধ হল না ক্ষীরোদের। এই গাছ, পোড়ো গায়েনের ফেলে যাওয়া 
বিদ্যেধরীর শুকনো বাদা, চাকা খোলা গরুর গাড়ির ধড়--এখান থেকে বৌবাজার- 
শেয়ালদার কাঠগোলায় কোনদিন ফেরা যাবে না আর। খানিক আগে তবু কিছুক্ষণ 
অন্তর অন্তর দূর রাস্তায় বাসের হর্ন, ঘড় ঘড় আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। এইমাত্র 
পোড়ো গায়েন এক চড়ে সব শব্দ বন্ধ করে দিয়েছে। বাদার মাথায় পোকায় কাটা 
. আধখানা চীদ উঠতেই নীলাম্বর তার খুড়োকে বোঝানো ছেড়ে দিল। এতক্ষণ কত 
রকমে পথে আনার চেম্টা চলছিল ক্ষীরোদের সামনে । তিনশো টাকার মধো কী 
বাবদ কত যাবে তার ফিরিস্তিও দিচ্ছিল নীলাম্বর। খুড়ো উল্টো দাওয়ায়, ভোম্‌ 
মেরে বসে। হ্যা না কিছুই বলে না। ধরা-জ্যোত্য়ায় ক্ষীরোদ শুধু পাঁচ হাত ছণ্মা- 
টাকে উঠোনময় চক্কর খেতে দেখল। এতক্ষণে বাদার গর্ত থেকে লাল কাঁকড়ার 
কোটি ছানা বাইরের ভাশ্ায় উঠে এসেছে। 

“তবে খুড়ো খতেন দেখাও--কার কত অংশ বুঝে নেব।' 


চা 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ২০১ 


গুড়ো দাওয়া ছেড়ে রাগ্জে রাগে উ6 ঘরটায় চুকলো, “লম্ফ নে এসে দেখে মা. 
মালিক খতেনে আমার স'পাচ আনা অংশ--তোর বোন শৈলর ছেলেপেলেরা ভাগ 
বসালি ও গাছে তোর দ্র'আনাই নেই--+ 

গুলতিতে টান দিলেও এত জোরে গুরুল ছুটে যায় না। নীলাম্বর মাথায় ঠোন্ধর 
খেতে খেতে অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল। তারপর খড়োর কয়েকটা কথা বাইরের দাওয়া 
অব্দি পৌছে শুধু একটা চীৎকার হয়ে গেল শেষে। তাও বেশিক্ষণ থাকল না। 
মেতগনির প্রথম পালিশেও গন্ধ উঠেই এমন উবে যায়। খুব ভারি নিঃগ্রাসে ঘরের 
অন্ধকার ম্মাড়াই হচ্ছে প্রায়। কয়লা খেগো পুরনো লোকাল ইঞ্জিনটা ভোরের ট্রেন 
টেনে বাসুলিভাঙ্গা এসে মাড়ি, দত সব টলে ফেলে নীল ধোঁয়াটে নিঃশ্বাস ফেলছিল 
আজ সকালে । 

পাম্পগ্‌ ক্ষীরোদের পায়েই ছিল। নদীর ফেলে যাওয়া মা্টি। শেষবারের মত 
জল চুয়ে নিয়ে পাথর হয়ে আছে। জুতো জোড়া বগলে রয়েছে অনেকক্ষণ । পায়ের 
নীচ কড়া ফেড়ে যাচ্ছে--তবু না দৌড়ে নিস্তার নেই। রশি দশেক দূরের বাবলার 
ঝড়টা পেরোবার সময় এমন একটানা মাঠে এক পোচড়া ভুষোকালির চেগে বেশি 
কিছু লাগল না তার। ওই জায়গাটায় সেটেলমেন্ট সাহেবের বোট বাঁধা থাকত। 
ফাকা দেখে চীদ অনেক উ*চ্তে উঠে এসেছে। দৌড়োনের ঝোঁকে একবার নীলাম্বরের 
গল! হাকড়ানি পেছু-ডাক ছুটে আসছে বুঝতে পেরেছিল। ল্যাজা দিয়ে পুরো একটা 
মানুষ দাইজে আনে কী করে। এখন দেখে গুনে পথ ঠিক করে নিতে হবে। ওই 
' তো ন্ধপশাল ধানের মাঠ। বোধহয় তাই। সবই একরকম লাগছে। উপরে তাকাতে 
চ্ষীরোদ চাদের কিছু উনিশবিশ বুঝতে পারল না। পোকা এবার ধানের দফা শেষ 
করেছে। বর্ষার মুখে মুখে আরও কম টাকা নিয়ে নীলাম্বরের উঠোনে এনে দীড়ালে 
ভাইপো সুদ্ধ বূড়ো খুড়ো আজ এই সন্ধ্যের পরেও টিকে থাকলে কাঁধে কুড়োল নেবে 
তিক। মগডালের রসালো কাঠে-হলুদ রঙের পিড়ি বানিয়ে ক্ষীরোদ তখন রথের 
মেলা হয়লাপ করে ছাড়বে। 

হঠাৎ মাঠ নাবি নিতে থমকে দীড়াল। এ যে নেবেই খাচ্ছে। বাদা জুড়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া উঠল, বিদ্যেধরী শুকোতে শুকোতে করাতি মুছে গেছে। বর্ষার জল দীড়ালে 
বেলোতে চায় না। সেই বাদা ডিঙিয়ে পোড়ো গায়েনকে নাকি ফিরতে দেখেছে নীলা- 
সবরের বড় ছেলে। যস্ত তেড়েল গেঁজেল। 

উচ্টে গড়ল ক্ষীরোদ। পা ঠিক জায়গায় রাখতে পারেনি। পাম্পসু কুড়িয়ে উঠতে 
গায় বসে গড়ল। করাতি-বিদ্যেধরীর শুকনো জল হ হু করে ফিরে আসছে। রূপো 
রঙের। গড়ি মরি উঠতে গেল। হাঁটুর কল কয্জায় জং. ধরে আছে কতদিন। পাম্প 
পড়ে গেল হাত থেকে। হামা টানার কায়দায় বূক ভরে দম নিয়ে ছিটকে বেরোবার 
চেম্টা করল ক্ষীরোদ। দৌড় ত দূরের কথা--দীড়ানোর মত এমন চেনা জিনিসটাই 
কিছুতে হল না। হচ্ছে না। হাঁট্রই খোলে না। যখন এখানে এভাবে থাকতেই হবে 
--তখন আর পাম্পস্‌ খুঁজে লাভ নেই বুঝে যেখানে ছিল ঠিক ,সেখানেই ক্ষীরোদ 
একট্রও না নড়ে বনে গ্েল। কোথাও অন্ধকারের ছিটেফৌটাও নেই। বাদা ভতি 
জ্যোল্লা। ডোঙায় চড়ে পোড়ো গায়েন ইচ্ছে করলেই ফিরতে পারে ্রখন। 
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জন্ম: নত্তত্বর, ১৯৩৩। এই কলকাতাতেই জল্মেছেন 
দীপেন্দ্রলাণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পেশা-হ্যা, পেশা যা” তাকে সাং বাদিকতা বললেই 
ঠিক ঠিক বলা হয়। আর পেশার বাইরে যা, তার বোধহয় কোনও - 
ঠক নামকরণ নেই। কোনও বিশ্বাস বা বিশেষ কোনও 
মতবাদের নাম দেওয়া যায় না। শুধু এটুকু বলা যায়, মুক্তিকামী মানুষের 
সহষোদ্ধা এই লেখক । শক্তিশালী যে ক'জন 
ছোটগন্পকার জল্মেছেন বাংলা সাহিত্যে, এই লেখকের নাম 
তাদের সঙ্গে উচ্চারিত। মান্ত্ কয়েকটি গল্প দিয়ে বাঙালী পাঠককে 
এক জময় কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন দীগেনবাব্‌। ছোট্র-খাটো চেহারার মানুষটির 
কী প্জাব্র যে তার কলমে, না গড়লে ধিশ্বা করা যায় না। 
“র্যাপদের হরিণী', “হওয়া না হওয়া", “অশ্বমেধের ঘোড়া 
এই তিনষ্টি গল্প সংকলনের গল্পগুলিই বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগা রচনা॥ এছাড়া 
তীয়, ভুবন" উপন্যাস কিংবা 'ঘোড়েওয়ালাবাবু রিপোরটাজ্-এর 
কথাও স্মরণ করা যেতে গারে। মোট কথা বিরল-প্রসব এই 
লেখক একটু আলাদা জাতের, এই সত্যটা তুলে ধরাই এই লেখাটির উদ্দেশ্য। 
আর বিশেষ কিছুই নয়। 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ২০৪. 


গল্প যা লিখেছি তার মধ্যে 'জটায়ুই' আমার সব থেকে প্রিয় রচনা । অবশ, 
আমি জানি, “অশ্বমেধের ঘোড়া” (প্রথম প্রকাশ : শারদীয় দছাটগল্প' 

১৯৬০) সম্পর্কে পাঠকদের একটা অন্য ধরনের পক্ষপাত আছে। হয়তো 
সে কারণে, এবং পরিকল্পিত ভাষাত্তরের সৃবিধের কথা ভেবে, 

প্রকাশক নিজে তার সংকলনের জন্য এই গল্প বেছে নিয়েছেন। আমিও 
শেষপর্যন্ত অমত করি নি। 

পঞ্চাশ-দশকের দ্বিতীয়াধের্ব অপেক্ষাকৃত প্রবীণ ও নবীন আমরা কিছু 

লেখক বাঙলা গপ্পের প্রচলিত লোকরঞ্জক ছকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি। এই 
শিল্পমাধ্যমের শুদ্ধতা রক্ষা ও প্রয়োজনীয় বিকাশ-সাধন' ছিল 

'আমার্দের অবাবহিত দায়। সমকালীন ও বহুমুখী জীবনের জটিল গভীর 
বাস্তবতাকে আমরা তার সমগ্রতায় ধরতে, আধুনিক 

প্রকরণে শিল্পরাপ দিতে চেয়েছলাম। এই দেশেরহ মাটিতে ছিল আমাদের 
আধুনিকতার শেকড়। পূরাণ-প্রাকৃত-লোকায়তে বিধৃত, জাতির জম্বৃতি ও 
'অবচেতনায্ প্রবাহিত আমাদের জাগর এঁতিহা সে-আধুনিকতাকে 

রোদে জলে পৃন্টি দেয়। সেই সঙ্গে এক শতদল বিশ্ববোধ আমাদের সমগ্র 
নানবসভ্যতার অংশীদার করে। আমরা বুঝতে পরি 

ইতিহাস সময় আর মান্ষ সম্পর্কে দায়বদ্ধতা বিনা সমস্ত শিল্পচর্চাই বিডদ্গনা। 
দুর্ভাগ্যবশত আমাদেরই কেউ কেউ, সমালোচক-পাঠকরাও অনেকে, এই 
জটিল ও সমগ্রতাসন্ধানী প্রগ্নাসের মান খে।লসটুকুই দেখছিলেন । লেখালেখির 
ব্যাপারটা তাই তাদের মনে হয়েছিল নিছক, বা মুখ্যত, প্রকরণকেন্দ্রিক। 
ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের যে-অনন্বগ্ন ঘটছিল--তার উৎস 

তারা খুঁজছিলেন ফরাসী অস্তিবাদী রচনায় । 

কিন্ত মনগড়া ধারণা বা পূথিগত তত্ত্বের স্বেচ্ছাচারী ব্যাখ্যার প্রতি 

অন্ধ আনুগত্যবশত পরিপার্ব' সম্পকে চোখ বুজে খাকা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। জগৎ এবং জীবনের প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ অভিক্ততাই ঝুটি ধরে 
আমাদের বহু তল ও মান্ত্রা বিশিষ্ট বাস্তবতাকে চিনতে শেখাল : শব্দের 
বিন্যাসে এই নতুন অভিক্ততাকে মৃত করতেই প্রয়োজন হল 

নতুন প্রকরণ। ছবি, গান, নাটক, ফিল্ম--- সহযোগী শিল্পমাধ্যমগুলির 
'অভিজতা এবং দেশী-বিদেশী সাহিত্য পাঠ--সবই আমাদের 

কাজে লাগল। বাঙলা কথাসাহিত্যের অপেক্ষারুত কম জনপ্রিয় মননধনী 
শাখায় ক্ষীণভাবে হলেও যে-অন্বেষণ অব্যাহত ছিল, এতদিনে তা যেন 

এক সমম্টিগত আন্দোলনের চেহারা নিতে চাইন্স। 

ন্দেহ নেই আমাদের সাধ্যের সীমা ছিল। কখনো বা তাতে 

আতিশয্যের উত্পাতও ঘটেছে । কিন্তু আমাদের সমবেত চেম্টা যে সেদিন 
বাঙলা গল্পের চেনা চেহারায় কিছু বদল আনার চেস্টা করে, আজ আর তা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। আমাদের চেষ্টার 

এই পরিপ্রেক্ষিতটি স্মরণ রাখলে 'অশ্বমেধের ঘোড়ার প্রতি 

সুবিচার করা হবে। এ আমাদের হওয়া না-হওয়া 

সময়ের যৌবন আর ভালোবাসার গল্প। সমকালীনের ফ্রেমে 

যেখানে টিরায়তকে ধরার চেষ্টা হয়েছে। নিটোল কোনো 
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কাহিনী নেই, আছে তার আভাস মান্র। সময়ের ধারাবাহিকতাকে 
বারবার ভাঙা হয়েছে। স্মৃতি অনুষঙ্গ তথা ভাবনাপ্রবাহ হঠাৎ 

হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে অতীত-বর্তমানে কাটাছেঁড়া ভাবে আলো ফেলছে। 

দুটি শুদ্ধ হাদয় পরস্পর মিলতে চায়। কিন্তু বিচ্ছিন্ন তাই যার ভিত্তি 

সেই শ্রেণীবিভন্ত' সমাজে তাদের স্বপ্ন নিরন্তর মাথা কোটে। পরিপাশের গ্লানি 
শুদ্ধ চেতন্যে কাদা ছেট্ায়। সস্তার অভিজ্তানটি অম্লান রাখতে দুই যুবক-যুবতী 
নিরন্তর সংগ্রাম করে--নিজস্ব কৌশলে। 

আমার গল্পে নায়কদের নাম সাদামাটা হয়। ব্যতিক্রম এই 

“অন্মেধের ঘোড়া । “কাঞ্চন যেন রূপকথা থেকে উচ্ে আসা কোনো নাম। 
বাওলাদেশের শুদ্ধ শৈশব এই নামে রিন রিন করে বাজে। 

কাঞ্চন-রেখা একাস্তে মিলবার অক্ষমতায় কলকাতার পথে পথে ঘোরে, 
শহ্রটাকে দ্ল্ত পালটাতে দেখে । প্রতিকল পরিস্কিতির 

হাঁচায় বন্দী তাদের জীবনে কোনো বদল নেই। এ-যুগের নিয়তিই হল বালা 
আব প্রোিতা--ধৌবন বলে কিছু ধাকল না। কাঞ্চন ভালে 

যৌবনের বিশাল চড়ায় “ইচ্ছা ও অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা আর কতবোর বিরোধে 
আমরা পোকার মতো গত্ত খুঁড়ে নিচে নামছি-_অথচ সামনে 

সনুদ্র ছিল। হায় রে সমৃদ্র।” শুদ্ধতার এই আতি সং 

বৃকে নিয়ে বণিকী ভন্ত্রসাধনার মহাপীঠ কলকাতা শহরের 

'আকারন নিচ্ছুরতা ও অমানবিকতার আশ্তনে পৃড়তে পুড়তে কাঞ্চন-রেখা 

গধ হাটে, ভালাবাসে। নন্দকোষ রাগে বিসমিলা খার সানাই, 

সারেঙ্গির গাড় পূরুষালি হড়ের টান, ফোটা ফোঁটা বৃষ্টির 

চন্দন আঁকা রেখার হাতের মুদ্রা, বাতাসে নৃপুরের নিন্কধন, বৈষ্ণব কবিতা, 
উনবিংশ শতাব্দীর মহৎ অনুষঙ্গ ---কাঞ্চনের স্মৃতিতে আবহমান 

বগলের শুদ্ধতা বাজ্ময় হয়ে ওঠে। আর, কবিতার এই 

স্বপ্নচ্ছন্ন “রিবেশেহছ বিরত অধনীতির ফাদে আটক নস্ট 

শহর তার নখ আমল বঙসিখে দেয় রেখা-কাঞ্চনের প্রেমে, তাদের হাদপিগ্ডে। 
পঅশ্বমেধের ঘোড়া এই আহত শুদ্ধতা ও আত সময়েরই হাহাকার। 


দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 
৪-৮-৭৮ 
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অশ্বমেধের ঘোড়া 


এশুনছ? সানাই । 

রেখা থমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। ঠিক সেই মুহৃতে আলোটা ওর মাথার চুলে 
ভেঙে পড়ে চিবুক আর গলার পাশে একটা হালকা ছায়া সুজ্টি করল। কাঞ্চন সানাই- 
য়ের সুর বিস্মৃত হয়ে আশ্চর্য চোখে রেখার সেই ডঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ 
রেখাকে অপরিচিতা মনে হল। স্বপ্নের অস্পঙ্ট ক্ম্থতির মতো । 

“কি সুর £ 

কাঞ্চন চমকে বলল, 'দীড়াও”। তারপর ভুরু কুঁচকে অন্যমনফ্কের মতো খানিক 
শুনে উত্তর দিল, চন্দ্রকোষণ। হাসল, “আকাশ ভেঙে রঙ্গি আদলে কি হয়, আজ 
শুক্লপক্ষ তো বটে'। 

রেখা চোখ নামিয়ে নিয়েছে । আলোটা মাথার চুল ছাপিয়ে সমস্ত মুখে ছাড়িয়ে 
পড়েছে। কাঞ্চনের একটা আশ্চর্য উপমা মনে এল। ছোট্ট“দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল, 
“নাহ। বেশ একটু মোগলাই মেজাজ হচ্ছে।' 

রেখা চকিতে হাঁতর ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে বলল, “মোস্ট কম্ফ্টে বল্‌ জানি' £ 

ধুৎ। কাঞ্চন ঠোট বেঁকিয়ে উত্তর দিল, “ও তোমাদের কেরানী ইন্টেলেকচ্য়ালদের 
মানায়। উঠে বসতে না বসতেই পৌছে যাওয়া। তার ওপর বেবী ট্যাক সিগুলো 
তো নেহাৎই ভালগার। যেন বালিগঞ্জে বান্ধবীর বিয়েয় চায়ের নেমন্তন্ন । বড় ট্যাক- 
সিতে তা-ও বনেদী বাড়ির পাত পেতে বসার আভিজাত্য আছে। তোমাদের এই 
কলকাতা দিন দিন আধুনিক হচ্ছে, ববর হচ্ছে, সৃক্মতার নামে দরকতা মেরে 
যাচ্ছে) 

রেখা ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, “এত বাণী দিও না মাস্টারমশাই। লোকে 
ধরে বেঁধে মন্ত্রী বানিগ্মে দেবে।' 

কাঞ্চন হা-হা করে হেসে উঠল। আ.+-পাশের লোক চমকে বিরক্ত চোখে তাকাল । 
লজ্জায় দুজনেই মাথা হেঁট করেছে। একটি প্রো পসারী "ফুল চাই' বলে তখনই 
সামনে এনে দীড়াল। কাঞ্চন কখনও পয়সা দিয়ে ফুল কেনে নি। একবার চকিতে 
রেখার দিখির দিকে তাকাল। তার বড় ইচ্ছে হতে লাগল এক ছড়া মালা কিনে 
বিনুনিতে জড়িয়ে দেয়। কিন্তু রাস্তায় ফুল কিনতে যথারীতি লঙ্জা করল। বলল, “্না। 

রেখা কিন্ত সে সঙ্গে ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিয়েছে। কাঞ্চন রেখার সাহস 
দেখে স্তভ্ভিত। রেখা কি আজ, রেখা কি, : কাশো মালা কিনতে ওর ভয় করল নাঃ 
ফুলের মালা হাতে একটি মেয়ের সঙ্গে সে প্রথন বাসে উঠবে ! 

“লো, হাটি । 

“চলো ।” 

হাটার শেষ নেই। এক পথে পা ফেলা । রাস্তাটা চোখের সামনে গালটাতে দেখি। 
কলকাতা রোজ পালটায়। আমরা শুধু রাস্তাটুকুর খবর রাখি। হাতে হাটতে বড়জোর 
ময়দান অব্দি যাব। বড়জোর চা খাব এক পেয়ালা । আলো আর অন্ধকারের সমারোহ 
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দেখব। তারপর বাদ ধরব। রেখার পাশে খালি জায়গা থাকলেও আমাকে আলাদা 
বসতে হবে, বা দীড়াতে। ভিড় ঠেলে নেমে যাবার সময় রেখা হাতে একটা টিকিট 
গুজে দিয়ে যাবে। সুযোগ পেলে কিছু একটা বলবে। নয়তো অপরিচিতার মতো 
রাস্থার বাকে অদশ্য হবে। কগাক্টর কি কোনো কৌতূহলী ঘান্ত্রী অকারণে একবার 
আমার দিকে তীক্ষ চোখে তাকাবে। তারপর আমি নামব। তারপর বাড়ি যাব। 
ভারপর রান্ত্রি। তারপর দিন। আর দিনে দিনে হাটতে হাটতে দেখব রাস্তাটা পাল- 
টাঙ্ছ। কলকাতা কভ তাড়াতাড়ি পালটায়। 

ইস, দেখেছ £ 

কাঞ্চন যদিও জানত, তবু সেনেট হলের সিড়ি. আর ছাদের দিকে তাকিয়ে নতুন 
বার চমকে না উচ্ে পারল না। কাঞ্চন সত্যিই আত্মীয় বিয়োগের বেদনা অনুভব 
লন্রল। পিড়ি নেই, খিলান নেই, দরজা নেই। অন্ধকারে কতগুলো পায়রা উড়ছে। 
ভ্রাদ জুড়ে আকাশ। শুধু পেছনের দেয়ালটা এখনও ভাঙে নি। রাঙাদি-কে আত্মহত্যা 
লন্দত দেখেছিলুম। সমস্ত শরীরটা পুড়ে গেলেও মাথার খোপা ঠিক ছিল। 

কাঞ্চন ফুটপাতে পা নুকে মন থেকে সম্ভতিটা তাড়াল। তারপর গলা ঝেড়ে বলল, 
“ানো, বাংলাদেশে নাইনটিস্থ সেঞ্চরির স্বৃত্যু অনেক দিন হয়েছিল। এবার তার 
বনরটাও ভেঙে গেল।, 

রেখা হঠাৎ অস্ভূত প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, সেই পাগলটা এবার কোথায় দীড়িয়ে বক্ততা 
করবে ?, 

কাঞ্চন চমকে রেখার দিকে তাকাল । সত্য, পাগলটা এখন, ত্যি, সেনেট, দীড়াও 
*থিকবর, বন্দী আমার প্রাণেশ্বর, মরি হায় হায় রে। 

গ্রমগম করে যেন অজত্র গলা একসঙ্গে হাজার কথা বলে উঠল। কাঞ্চন প্রশ্ন করল, 
“দীড়িয়ে রইলে কেন? 

রেখা হাসল, “তোমায় চান্স দিচ্ছি)? 

হাটতে হাটতে বলল, “কিসের £ 

'মালাটা খ্বোপায় বেধে দেওয়ার ।, 

রেখা কি মরিয়া? আজকের দিনটাই কি ওকে, আজকের দিনটা, আহ্‌ দিনটা । 
দিন গেল, রান্রি। রাত্রি হায় না। যায় না। কাঞ্চন স্পম্ট শুনল লানাই বাজছে। 
চন্দ্রকোষ। সেই আমরা রেস্তোরায়--সুকুমার দুটো মালা--আর প্রফ্জ সকলকে 
হতবাক করে এক ' প্যাকেট সিদুর, দুটো লোহার নোয়া--আর সেই মুহ্তে প্রথম 
রেখাকে অপরিচিত মনে হয়েছিল। আশ্চর্য লোভে, ভয়ে সিদুরের প্যাকেটের দিকে 
তাকিয়েছিল। অথচ শপথ উচ্চারণের সময়ও তাকে এতট্রুকু বিচলিত দেখি নি। 
কলের তাড়া খেয়ে আমি রেখার ঠাণ্ডা কপালে--মখের দিকে তাকাতে সাহ্গ-- 
কোন্‌ আঙুল দিয়ে সিদুর লাগাতে হয়--প্রফ্ল্প বকোছিল আর রেখা হঠাৎ খিলখিল 
করে হেসে ফেলেছিল। রেখাকে আমার সেই মৃহ্ৃতে বউ বউ মনে হচ্ছিল। কিন্তু 
মালাবদল কিছুতেই করতে পারি নি। রেখাও কিছুতে মাথায় ঘোমটা--আমরা 
অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়েছিলাম । মানের শেষ হলেও প্রত্যেকে কিছু কিছু টাকা এন্ছিল। 
তারপর সন্ধে হল। সুরুমারের টিউশনি আছে, প্রফল্প বা চন্দন পালাতে চায়। রেখা 
রোমাল দিয়ে ঘষে ঘষে কপালের সিদুর মৃছে ফেলল। রেখার এই মুখটাই আমার 
পরিচিত। কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করল্গম মান্ধ কিছুক্ষণে রেখার কপালের সিদুর 
জামার মনে একটা স্থায়ী স্মতি রেখেছে । রেখাকে হঠাৎ বিধবার মতো শন্য, করুণ 
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মনে হল। দেখলাম বাচাল প্রফ্ললও দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
রেখার কপালের ঠিক মাঝখানে একটা নীল শিরা স্পম্ট ফাটে উঠেছে। 

“দ্যাখো, সেই পেয়ারটা। কাঞ্চন অন্যমনজ্কের মতো তাকিয়ে যুগলটিকে দেখল। 
কিন্তু তার চোখের সামনে স্পচ্ট করে ভেসে উঠল সুকুমার, প্রফল্প আর চন্দন। 
ওরা প্রায় পালিয়ে গেল। মালা দুটো আমার হাতে ছিল। ফুল নিয়ে আমি হাঁটতে 
পারি না। রেখার কপাল খন্য। চাইলেও রেখা মালা হাতে বাড়ি ফিরতে পারবে না। 
আমার পকেটে বিয়ের দলিল। রেখার হাতটা হু'তে- ইচ্ছে করছে। রেখাকে একবার 
বউ বলে ডাকতে --আহ্‌, কি আশ্চ্ ইচ্ছে । আমরা পাশাপাশি হাঁটছি অথচ নীরবতা । 
বিয়ের পর একান্তে প্রথম কথা কি হবে, কি হতে পারে? আমি অস্ফুটে বলেছিলাম 
গঙ্গায় বসলে হয়। রেখা অস্ফুটে বলেছিল, হ'। তারপর আমরা চৌরঙ্গীর বাস 
ধরেছিলাম আর উঠেই দেখেছিলাম রেখার বাবা! তারপর আমি দোতলায় গিচ্নে 
বসলাম। রেখা একতলায়। তারপর অন্যমনস্কের মতো কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
বাসের যাত্রীদের লক্ষ্য করলাম আর বাসের বিজ্ঞাপন। জনৈক বিজ্ঞাপন দেখে যথার্থ 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । সুন্দর করে লেখা ছিল “ডোন্ট স্মোক ইন দি বাস, নট ইভন্‌ 
নাম্বার টেন।” তারপর জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে চৌরজী দেখতে খুব ভালো 
লেগেছিল। হঠাৎ কুয়াশা, মেঘ ও স্তিমিত আলোকমালা শ্লোভিত তীরডুমি আর 
অন্ধকার, আর মান্তবলের কথা মনে পড়ায় আমার খুব হাসি পেয়েছিল! অকস্মাৎ 
লক্ষ্য করেছিলাম আকাশে পণিমাব চীদ। তারপর ন্নেখা নেমে গেল। একটিবার 
ব্যাকুল গ্রীবা তুলে হয়তো সে আমাকে খুঁজেছিল। রেখার জন্য সেই মুহতে আমার 
খুব মমতা হয়েছিল। হয়তো আমি একটু বেশি উচ্ছবদিত হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
পৌঁছে গেছি লক্ষ্য করে হড়মুড় করে নামছিলাম। দরজার কাছে কগাকৃটর বলল, 
টিকিট? অভ্যাসে বললাম, হয়ে গেছে। কণাক্টর বলল, দেখি? মুখ লাল করে 
পয়সা দিয়ে নেমে শুনলাম কগাকুটর বলছে, হাতে আবার মালা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! 
রাস্তায় অসহান্ন দাঁড়িয়ে আমার কাল্লা পেয়েছিল। দুপা হেঁটে মালাজোড়া ছুড়ে ফেলে 
দিয়েই লক্ষ্য করেছিলাম একটা স্থবির বলদ সেটি চিবৃচ্ছে। কি এক ভয়ে দন্ত 
হাটতে লাগলাম । কি একটা ভয় আমাকে তাড়া করল। ন্েজিস্ট্রারের চেগ্বারটা মনে 
পড়ল---ছোট, ঠাসা। রেস্তোরার কেবিনট্টা মনে পড়ল--ছোট, ঠাঙসসা। বানের সিড়িটা 
মনে গড়ল--ছোট, ঠাসা । শোবার ঘরটা মনে গড়ল--ছোট, ডাঁসা । আমার দম 
বন্ধ হয়ে এল। হ্পম্ট দেখলাম রেখার কপালে নীল শিরা । মনে হল আমি চিৎকার 
করে কেঁদে উডেছি। চমকে দু-হাতে মুখ চেপে ধরে বুঝলাম, চন্দ্রকোষ। পায়ে পায়ে 
পানের দোকানটার সামনে গিয়ে দীড়ালাম। পরদিন রেখার সঙ্গে দেখা হতে বলে- 
ছিলাম, জানো, আমাদের বিয়েয় স্বয়ং বিসমিল্লা সানাই বাজিয়েছে। 

“এই কাঞ্চনৰাব্‌ £' 

কাঞ্চন চমকে তাকিয়ে দেখল সুবিমল। :খহায়্ার মতো একবার রেখার দিকে 
তাকিয়ে সুবিমল বলল, “তারপর, কি খবর £ 

কাঞ্চন কোনো" রকমে হেসে বলল, “বিকেল পাঁচটার পর থেকে এ-পর্যন্ত নতুন 
কিছু ঘটে নি।' 

'না, তাই বলছি। একটা সিগারেট হবে £ 

রেখা একট্র সরে দীড়াল। কাঞ্চন পকেট থেকে চারমিনার বের করে সুবিমলকে 
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দিল, নিজে ধরাল। সুবিমল রেখার দিকে আর একবার তাকিল্পে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলল, 'আপনার বোন £ 

না।* 

ভারী? 

'না।ঃ 

“ও, বুঝেছি।” সুবিমল মুখটা উদ্দ্রল করে বলল, "দেখেও আনন্দ। আপনাদের 
আর কি ভাবনা মশাই। জীবন সামনে পড়ে আছে! এই-আমি কলেজ দেরে, টিউশনি 
সেরে, এখন বাড়ি ফিরে শুন্ব মা-র সঙ্গে ঝগড়া করে বৌদি রান্না চাপায় নি, ইত্যাদি । 
আচ্ছা, চলি। যা বিষ্টি আসছে! দু-পা এগিয়ে খুবিমল আবার থমকে ঘুরে দীড়িয়ে 
বলল, “খবর শুনেছেন £ ইউ, জি. সি.-র টাকাটা নাকি আরও পেছিয়ে গেল। প্রিন্সি- 
পালও হয়েছে তেমনি।” 

“লোকটি কে মাস্টারমশাই £ 

“আমাদের কলেজের, ম্যাথামেটিক্স্‌ ।” 

“কি বলল £, 

এই, তুমি আমার কে হও, ইত্যাদি । শেষ শব্দটা উচ্চারণ করেই কাঞ্চন সচেতন 
হল যে সুবিশল তার আগাগোড়া মধ্যবিত্ত সংলাপের মধ্যে এই একটি শব্দ প্রয্মোগে 
আভিজাত্যের পরিচয় দিয়ে গেছে। 

জানো, সেদিন আমাদের নমিতা, নমিতাকে মনে নেই তোমার--সেই যে ইস্‌- 
লামিক হিস্ট্রির- - -1+ 

“", দেখা হয়েছিল ? 

“হ্যা তো। কথায় কথায় তোমার খবর জিজ্েস করল। বলল, কবে বিয়ে করছিস £' 

“কি বললে? 

দবললুম, এই ভালো, বিয়ে করলেই তো দব ফূরিয়ে যায়। তার ওপর ছেলে- 
গিলের ঝঞ্জাট, শাশুড়ী-ননদের ঝামেলা ।' 

তারপর দুজনেই স্তব্ধ হয়ে খানিক পথ হাটল। রাস্তায় ব্যস্ততা বাড়ছিল, কারণ 
স্বষ্ি আসছে। অথচ পরিপাশ্র' সম্পকে ওরা সম্প্ণ উদাসীন ছিল। 

“রেছা ? 

ন্ট? 

"রেখা £" 

“কি 9, 

“রেখা ?, 

এবার জবাব না দিয়ে রেখা হাসিমুখে কাঞ্চনের দিকে তাকাল। কাঞ্চন বলল, 
“জানো ঃ ছেলেবেলায় মাকে এমনি অকারণে ডেকে ভ্ালাতাম।” 

রেখার হাসিমুখ মৃহ্তে শুকিয়ে গেল! মা-র নামে ওর বাড়ির কথা মনে পড়েছে। 
আমারও গড়ে । রেখা সম্পকে মা-র একটা চাপা প্লেহ লক্ষ্য করেছি। অনেক আগে 
রেখাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, মানত একবার । রেখার মা-র চেহারা মনেই পচ্ড় না। 
বারাকেও না। রেখার ভাই বোনেরা এই চার-পাঁচ বছরে নিশ্চয়ই কত বদলে গেছে। 

“আচ্ছা, আমি যদি চিৎকার করে লোক জমিয্মে বলি, এই যে দেখছেন ভদ্রমহিলা 
ইনি আমার ধর্মপড়ী, তাহলে £ 

'পাগল বলে ধরে নিয়ে যাবে, এই আর কি।" 
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“তাহলে তো বেঁচে যাই'। কাঞ্চন হাসতে হাসতে বলল, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস চাপতে 
পারল না। রেখা ঠোটে ফুল ফুটিয়ে প্রশ্ন করল, “আহা, আযজমাটা আবার মাথাচাড়া 
দিল?' কাঞ্চন বলল, “জানো, এই কথার খেলা সত্যি আর ভালো লাগে না।' রেখা 
স্তখ্ধ হয়ে দীড়াল। | 

ভালো লাগে না। ভালো লাগে না। চরি করে একটু সময় নেওয়া, দুটো কথা, 
এক পেয়ালা কফি, লম্পট নদীতীরে নিজনতার বাথ অন্বেষণ, তারপর অক্ষম ক্লান্তি 
ও ক্ষোভে অপরিচিতের মতো ঘরে ফিরে যাওয়া । একদিন, কোনো এক নিকট অথচ 
বিক্ম্বত অতীতে, একদিন অতীতে, সবই ছিল স্বপগ্ন। আর আজ, আর এখন, ঘেন্না 
করে। একই অজ্যাসবোধ, একই পরিবেশ, একই চায়ের দোকান আর রাস্তা আর 
গঙ্গার ধারের গাছতলা। এক ধরনের কথা বা কথা খুঁজে না পাওয়া। বদল নেই, 
হায়। অথচ কলকাতা প্রতি মুহ্তে বদলায়। পৃথিবী বদলায়। জীবন বদলায় । 
আমাদের বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, মনে মনে আমরা আরও চ্ত বুড়িয়ে যাচ্ছি। অথচ 
সেই মৌলিক ছকের ওপর ছুটির মতো এগোচ্ছি, পেছোচ্ছি। এ-যুগের নিয়তিই হল 
বাল্য এবং প্রৌডিতা--মধ্যিখানে বিশাল চড়ায় ইচ্ছা ও অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা আর 
কতব্যের বিরোধে আমরা পোকার মতো গত খুঁড়ে নিচে নামছি--অথচ সামনে সম্বদ্র 
ছিল। হায় রে সমুদ্র। নিজেকে ফাঁকি দিচ্ছি কথায়, রেখাকে ফাঁকি দিচ্ছি কথায়। 
আর পুঁথি থেকে তার সমর্থন খুঁজছি। কি যেন সেই--কি যেন- --ফুলগুলি কথা 
আর পাতাগুলি ঢারিদিকে পুঞ্চিত নীরবতা । সমদ্রের মৌন। বক্ষের কাছে পৃণিমা 
লুকানো আছে। দিনে দিনে অর্থ মম । দিনে দিনে রূপবতী হবে পৃথিবী । দিনের 
পর রান্ত্রি। কিন্তু রাত্রির পর£ রানির পর? 

গ্রই, এ-ভাবে হাঁটলে পথেই ব্লন্টি নামবে । 

উত্তরে অন্যমনস্কের মতো কাঞ্চন চিৎকার করে উঠল, গগাড়োয়ান, রোককে?। 
বলেই নে নাকে মালতীফুলের গন্ধ পেল। কারণ শ্রীকান্তর গহর-ভাইয়ের কথা মনে 
গড়েছিল। 

রেখা বলল, ক্ষেপে £ 

কাঞ্চন শুনল, নতুন গৌদাই ওঠো! অথচ সে সচেতন হিল এস্প্ল্যানেডের সামনে 
দাঁড়িয়ে, সঙ্গে রেখা । 

“খিদিরপুর কেতনা £ 

লুঙ্গির খুঁট দিয়ে গলাটা মুছে গাড়োয়ান বলল, “সওয়ারী কিধার ?" 

“দেখতে পাচ্ছ না? কাঞ্চন বিরক্ত। কারণ গাড়োয়়ানের রক্তাভ চোখের হাসি 
তার অকারণ ও অশ্লীল মনে হল। অথ বিদেশী উপন্যাস এবং মধসুদন দত্তের 
কলকাতার ইতিহাস পড়ে ঘোড়ার গাড়ি সম্পকে মনে যে স্ম্বতির পরিমণ্ডল জন্ম 
নিয়েছে, তার চেহারা অন্য। 

“পোলের ওপারভি যাবেন ?' 

ণল্া।? 

পঞ্জীর কিনারা দিয়ে 2, 

হ্যা 

পার টাকা লাগবে স্যার।' 

চমকে উঠে বিরক্ত কাঞ্চন বলল, “ঠিক আছে।' 

চলে যেতে দেখে গাড়োয়ান গাড়িটা এগিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, 'কিত দিবেন £ 
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রেখা হঠাৎ উত্তর দিল, “দু-্টাকা। 

কাঞ্চন গম্ভীর হয়ে রেখার দিকে তাকাল। রেখা দর কষছে? রেখা এই অশ্লীল, 
ধূর্ত গাড়োয়ানটার সঙ্গে ঘেচে কথা বলল? রেখা কি আজ প্রতিপদে প্রমাণ করবে 
আমি কাপুরুষ, আমি জীবন থেকে গালাচ্ছিঃ রেখা কি আজ, রেখা কি, এইসব 
ছুটকো স্মাটনেস্‌, অথচ রেখার পক্ষে-- 

গতনটে টাকা দিন মা।” 

রেখা হেসে কেটে কেটে বলল, “ট্যাকৃসিতে দু-টাকাও লাগে না। 

গাড়োয়ানটা আহত ভঙ্গিতে সামনে ঝুঁকে একটা ঘোড়ার রোগা গিতঠে চাপড় মেরে 
নিজের জিভে আক্ষেপ প্রকাশ করে বলল, “আরে শ্য়, মিসিন আর জানোয়ার এক 
হল দিদি? আচ্ছা, আট আনা বখশিস দিয়ে দিবেন। আচ্ছা ঘুমিয়ে দিব।' 

লাফিয়ে নেমে যখন দরজাটা খুলে ধরল তখন আবার রেখাকে অপরিচিত মনে 
হল। বিব্রত, ভীত চোখে সে কাঞ্চনের দিকে তাকাল, তারপর গাড়িটার ডিতরে। 
রুদ্ধ কাঞ্চন কোনো কথা না বলে ত্বরিতে উঠে পড়ল। 

আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে রেখা এক কোণে কুঁকড়ে বসেছিল। উজ্টোদিকের 
গদিতে নিজেকে ছড়িয়ে প্রায় আধশোয়ার ভজ্িতে বসে কাঞ্চন চারমিনার বের করল। 
ডেবেছিল রেখা এত তাড়াতাড়ি আবার দিগারেট ধরাতে নিষেধ করবে! কিন্তু রেখা 
নির্বাক। লাল আলোর সঙ্কেতে গাড়ি তখনও ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে পারে নি। 
কাঞ্চন অগ্ভত আনন্দ বোধ করল। রেখা এই আলো, এই অরণ্য, এই পরিপাশ্বকে 
ভয় পাচ্ছে। ঘোড়ার গাড়িতে আমার সঙ্গে উঠেছে তাই ভয় পাচ্ছে। আমার সঙ্গে 
উঠে ভয় পাচ্ছে। ফিউনের দু-পাশ খোলা । সত্যিই চারদিকে অস্থতের অজন্র সম্ভান। 
কে না কে দেখছে জানি না। রেখার পরিবার আছে, সমাজ আছে, আমি একটা 
পুরুষ। ওহো, আমি পুরুষ। বেড়ে। 

“আলোর দিকে মুখ রাখুন। হলদের পন্ন সবুজ আলো ত্বললে দুই দাগের মধ্য 
দিয়ে সাবধানে রাস্তা পার হন। মনে রাখবেন, জীবন অমূল্য । সামান্য ভুলের মাশুল 
ভয়়ানক। আলোর দিকে মুখ রাখুন।” 

কাঞ্চন হা হা করে হেসে উঠল। 

কিঃ 

“সাবধানে পথ চলুন সপ্তাহ । ফলে আরও ট্রাফিক জাম। বেশ বলেছে, আলোর 
দিকে মুখ রাখুন। তোমার যাবতীয় জেস্চার আর ঘোষণাটা মিলে পুরো শরৎ চাটুজ্জে 
টাইপ্‌।” | 

কি আর করি বলো? প্রবোধ সান্যালের নায়কের সঙ্গে প্রমোদভ্রমণে বেরিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের নায়িকা হলে গুরুচগ্ালীর দোষ সামলাবে কে £ 

কাঞ্চন সিগারেটে টান দিল। রেখার স্মার্ট উত্তর তাকে এই মৃহ্তে যথেষ্ট বির 
করেছে। অথচ আমি জানি না ঠিক কি চাই। কি হলে খুশি হতাম। রেখার অস্বস্তি 
মিথ্যে নম্ম, তুচ্ছ নয়। আমি একটা কলেজের শিক্ষক। রেখাকে এনে সংসারে স্ত্রীর 
মর্যাদা দেবার সাধ্য আমারই নেই। বাড়িতে ভ্ত্রুমাগত বিলের সম্বন্ধ ভেঙে, ঘাষতীয় 
লুকোটুরির নিষিদ্ধ পথে সে তার ভালোবাদা--রেখাই উদ্যোগ নিয়ে রেজিস্ট্রেশন-- 
তার ভয় শেষ পর্যন্ত বাবা নিষ্ুর--শেষ পযন্ত বাবা কিছুতেই জাতের অভিমান-- 
তখন তাঁকে ঠেকাবে বিয়ের দলিল--কারণ সে জানে আমাদের হতকুৎদিৎ সংসারে 
হঠাৎ চলে আসা সম্ভব নয় । দে জানে যতদিন না অবশ্াস্তাবী হয়ে পড়ছে ততদিন 
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তার পক্ষেও বাবাকে আঘাত দেওয়া--। আহ, এইভাবে, ঠিক এইভাবে আগরা 
স্বার্থপর হতে পারি না। অথচ যাদের জন্য ত্যাগ, তাদের প্রতিও মনে মনে বিদ্বেষ 
পোষণ করি। আর দুঃখ পাই। নিজের কাছে ক্রমাগত ছোট হতে খাক্ি। অথচ 
জানি না ঠিক কি চাই। 

তারপর গাড়ি চলতে শুরু করল। পর পর কতগুলো বাস বাতাসের ঝাপট দিয়ে 
চলে গেল। জানলার পাশে দু-একজন যান্নী একটু ঝুঁকে কাঞ্চনদের দেখল। নানা 
ধরনের শব্দের ভেতর ঘোড়ার ক্ষুরের অলস অথচ একটানা আওয়াজ কাঞ্চনের মনে 
কিসের যেন অন্ষঙ্গ আনতে চাইছে। গাড়িটা দক্ষিণে ঘুরল। কার্জন পাকের পাশ 
দিয়ে স্বল্প আলো আর নিজনতার দিকে ধীরে এগোতে লাগল। এস্প্ল্যানেডের মোড়ের 
সেই আশ্চর্য শব্দপ্রবাহ ভ্ভিমিত হয়ে পেহুনে গড়ে রইল, যেন এক চিন্তিত শব। 
এখন ব্চিৎ রিকশার গুঞ্জন, দু-একটা গাড়ির শত অন্তর্ধান, পথচারীর আকস্মিক 
কণ্ঠত্বর। কাঞ্চন এতক্ষণে অনুভব করল চৌরাস্তার ভিড়ে ঘোড়ার গাড়িতে বসে 
থাকতে মে অত্যন্ত কম্প্লেক্স বোধ করছিল । 

আর বৃষ্টি নামল। রেখা বাইরে হাত পেতে ধরল। ফৌটা ফোটা জলে হাতটা 
অপরূপ হয়ে উঠল। রেখার আঙলগুলিতে একটি মুদ্রার ভঙ্গি। ঘোড়ার ক্ষুরের 
অলস অথচ অবিচ্ছিন্ন শব্দপ্রবাহে কাঞ্চনের মনে হঠাৎ নৃপুররর স্বদু, অস্ফুট শব্দ- 
তরঙ্গের অনুষঙ্গ এল। সারেঙ্গিতে গাঢ় পরুষালি হড়ের টানে চন্দ্রকোষ বেজে উঠল। 
রাধার চোখ, রাধার আঙলে মিনতি! সঈ, কেনা বাঁশী বাএ কালীনী নঈ কুলে। 
কড়ি মধ্যম সমুদ্র স্তস্তের মতো কোমল ধৈবতে ভেঙে পড়ে কোমল গান্ধার হু-য়ে ষড়জে 
ফিরে এল। আর রুজ্টি দত হল। চাকার শব্দ, ক্ষরের শব্দ, রৃজ্টির শব্দ। মাঝে 
মাঝে সহিন্গের চাবুক বাতাসে একটা সুক্ম মীড় টেনে দিচ্ছে। অজস্র জলবিন্দু ওদের 
ভিজিয়ে দিল। 

“বাবু £ 

“কেন? 

“পার্দাটা ফেলে দিব £ 

কাঞ্চন জানত না এ-জাতীয় ফিটনে পরদা থাকে। অবাক হয়ে বলল, “দাও।” 
মহ্তে যেটাকে ভেবেছিল গাড়ির ছাউনি, তার ওপর থেকে দু'পাশে দুটো চামড়ার পরদা 
ঝুলে পড়ল। আর হঠাৎ তারা সমস্ত গৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

স্তব্ধ দুজনে বসে রইল। কেউ কারোর দিকে তাকাতে পারছে না। এ কি আশ্চর্য 
ঘটনা । আমরা নিজনতা খুঁজতান্স, যেখানে ঘনিষ্ঠ বসা যায়। কলকাতা শহরে নির্জন- 
তা নেই। আমরা অবসর খুঁজতাম, যেখানে নিবিড় হওয়া যায়। আমাদের জীবনে 
অবসর পাই না। আমরা একটা পরিমণ্ডল খুঁজ্তাম, যেখানে আমরাই অধীশ্র। 
আমাদের সময় দে পরিমণ্ডল দেয় না। অথচ আজ, অথচ এক্রি, অথচ এভাবে-- 
বন্ধ গাড়ি চলছে, বাইরে রম্টি, আজ আমাদের বিবাহের প্রথম বাধিকী। আমার 
সতী ব্রেখা--পরমেশ্বরকে সাক্ষী করে_-ধর্মপত্রী- - - 

“এই, কি ভাবছ £ 

কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস চেপে বলল, “কিছু না।” বলেই হেসে ফেলল। কারণ এর পরেই 
সে জানে রেখা বলবে--কথা নয়, ভাবনা নয়, তাহলে এখন তোমার মনে “সিচুয়েশন 
ভেকেন্ট' নোটিশখানা আবার ঝুলিয়েছ£ কিন্তু রেখা কাঞ্চনের মুখের দিকে অপলক 
তাকিয়ে শুধু বলল, “কিছু বলো ।' 
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হাতের তেলোর ওপর মাথা রেখে ঘাড়টা পেছন দিকে ঈষৎ ঝুলিয়ে জানুর ওপর 
আড়াআড়ি করে পা ফেলে রেখা শিখিল ভঙ্গিতে বসেছিল। একগোছা ভেজাচুল কপালের 
ওপর টিকলির মতো কুঁকড়ে ঝুলে আছে। গে, আনন্দে রেখা যেন রাজেন্্রাণী। 

প্রায়ই আজকাল রেখাকে অপরিচিত মনে হয়। হঠাৎ সে কি এক ওঁদাসীন্যে 
অনেক দুরে চলে যায়। আসলে গত একবছরে, বিল্লের পর, আহ, আমাদের বিয়ে 
একটা কোছুক। কিন্তু সতযিই তো তারপর রেখাকে নতুন করে কিছুই জানি নি। 
রেখার শরীর না, মন না, অভ্যাস না। আঙ্গলে আমরা দুজনেই আমাদের অনেক 
আকাঙ্খা পরস্পরের কাছে গোপন করে যাচ্ছি, নিজের কাছে মহৎ থাকার তাড়নায় 
পরঙ্গপর ছদমবেশ পরেছি। 

“কিছু বলো না গো? 

রেখার মুখে গো শব্দটা কাঞ্চনকে চমকাল। বাস্তবিক, অবস্থায় পরিবেশে শব্দের 
ওজন কি আশ্চ্ বদলে যায়। অন্য সময় হলে গ্রাম্য বলে পরিহাস করার সুযোগ 
নিশ্চয়ই ছাড়তাম না। আসলে আমি তো জানি, আমার তাবৎ অস্তিত্ব এমনই কিছু 
সম্বোধনেন্ন জন্য কাঙাল হয়ে থাকে। 

“বউ ?' 

রেখা উডাসিত মথে কাঞ্চনের দিকে তাকাল। 

'বউ£ 

ন্ঠ 

“আমাকে একবার স্বামীন্‌ বলে ডাকবে £ 

গ্যাহ. 

“ডাকো না? 

যাহ। 

পল্লীজ একবার ডাকো । 

“না গো, ভীষণ লঙ্জা করে। 

“আচ্ছা, ফিশফিশ করে বলো। একবারটি শুনতে ভীষণ ইচ্ছে করছে। আঙলে 
বুঝলে--” 

রেখা কাঞ্চনের কথার মধ্যে হঠাৎ স্পঙ্ট করে বলল, পামীন্‌্'। বলেই দুহাতে 
মুখ ঢেকে ঝির ঝির করে হেসে উঠল। হাসিটা হঠাৎ চ্ষুরের শব্দের সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে গেল। কাঞ্চন নাকে ভেজা মাটির গন্ধ পেল। 

হ'তে ইচ্ছে করছে। খোপাটা খুলে একমুঠো ফুলের মতো চুলগুলো ঘদি রেখার 
মুখে-বুকে ছড়িয়ে দি। হাতটা ধরব? কান পেতে রেখার হাদপিণ্ডের শব্দ যদি 
শুনতে পেতাম? আমার রক্ত, আমার মন ব্বচ্টি হতে ঢায়। একটা স্র বা প্রচব বৃুঝেছি। 
বৈষ্ণব কবিরা যৌবন সম্পর্কে ষে উল্লাস প্রকাশ করেছেন, তা মিথ্যে। আসলে যৌবন 
আমাদের লজ্জা, আমাদের ষন্ত্রণা। আমি পারি না। আমি গারিনা এখানে রেখাকে 
অপম্মান করতে। রি 

আঁচল সরে গিয়েছিল। একটা সেফটিপিন। কাঞ্চনের খুব ইচ্ছে হল বলে, জানায় 
বোতাম লাগিয়ে নিতে পারো নাঃ বলল, “কি দেখছ এমন করে £' 

রেখা হাসল। বলল, 'জানো, আজ প্রথম লক্ষ্য করলাম তোমার গলায় একটা 
তিল আছে।' 

“এই অন্ধকারে £ 


॥ 


২১৪ শ্িষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক 


হ'। যখন সিগারেট ধরালে, হঠাৎ তোমার--. 

“কি ?? 

“যাহ্‌। 

“ভালো লাগছে তোমার £ 

খুউব ।' 

ভালো লাগছে রেখার। কি অন্নোঘ এই ভালোলাগা । আমি জানি রেখা কি চায়। 
আমি জানি আমি কি চাইছি। অশ্রচ্ষুরের ধ্বনি চেতনা অবশ করছে। এই আমার 
শরীর গীর্জীর উজ্জল মোমবাতি, বিন্দু বিদ্দ ঘাম ঝরে পড়ছে। অশ্রমেধ ঘের গবিত 
ঘোড়াটি ঘাড় বেঁকিয়ে আগুনের নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল। আর দ্রাবিড়-কন্যা আঘ- 
ঘোড়সওয়ারের পায়ের তলায় হা হা করে কেদে উঠল। তারপর চেজিজ খাঁর অশ্বারোহী 
দল শেকল বেঁধে দাসদের টেনে নিল। তারপর লরেন্স ফস্টর ধুলো উড়িয়ে দিলীতে 
পতাকা ওড়াল। আর পতাকার রঙ পালটায়। স্বর্গের উচ্চৈঃশ্রবা এখন ধর্ম নিরপেক্ষ 
কলকাতার মাঠে পাটোয়ারী বুদ্ধিতে বাজি দৌড়য়। আর যে হজের অঙ্বকে ফিরিয়ে 
আনতে ভরগগীরথ মত্যে গঙ্গা এনেছিল, ম্নান্ন আড়াই টাকার বিনিময়ে সে আমাদের 
খিদিরপুর পৌছে দেবে। কাঞ্চন চোখ বন্ধ করে ক্ষুর এবং হ্রেষাধবনি শুনতে লাগল। 
সত্য যে, দিগ্বিজয়ী অঞ্থের শোণিতে যজ্তের আহতি পূর্ণ হয় 1: 

“কি গো, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি £ 

কাঞ্চন চোখ বুজে জবাব দিল, “হ*। তাকাব না, আমার নিজেকে ভয় করছে। 
আগার নিজেকে বড় দীন, বড় অসহায় মনে হল। 

শোনো ?' 

“কি, 

হঠাৎ রেখা দু'হাতে কাঞ্চনের ডান হাতটা ধরে বলল, 'শোনো' ? 

কাঞ্চন অস্ফটে বলল, “কি £ 

“এই মালাটা আমায় পরিম্মে দেবে ?, 

গাড়িটা দীড়িয়ে পড়ল। গাড়োয়ান ডাকল, “বাবু! 

“কি? 

“খিদিরপুর। 

রেখা প্রায় আতনাদ করে বলে উঠল, “দাও, পরিয়ে দাও । 

কাঞ্চন বিমৃড়ের মতো রেখাকে মালা পরিয়ে দিচ্ছিল, সেই সময় পরদাটা উতেই 
আবার নেমে গেল। ঘাড় হেট করে দু-জনে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। কাছেই ট্রা্- 
স্টগ। চৌরাস্তায় একটা পুলিস। তাছাড়া জায়গাটা নিরজন। 

রেখা ব্যাগ খুলে দুটো টাকা দিল। কাঞ্চন পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে টাকাটা 
গাড়োয়ানের হাতে দিতেই সে চটে উঠে বলল, “সে কি? পাঁচ টাকার কম্ম হবে না।' 

কাঞ্চন ক্রদ্ধ হয়ে বলল, কেন? তুমিই তো বলেছিলে ।, 

গাড়োয়ান বলল, “তি করবেন, হোটেল ভাড়াভি দিবেন না £ 

প্রায় ফিসফিস করে কাঞ্চন বলল, “কি বললে? জিভে তার কথা জড়িয়ে গেল। আররেখা 
চমকে দু-হাতে নিজের কান চেপে ধরতে যাওয়ায় মালাটা হাত থেকে রাস্তায় গড়ে গেল। 

তারপর সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে গত পায়ে তারা 
খানিকটা হেঁটেছিল। কিন্ত কীদে নি। কারণ একান্তে কাঁদবার মতো কোনো তাশ্রয় 
তাদের জানা ছিল না। 
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জন্ম: ৭ ডিসেয়র, ১৯৩৩--পথের পাচালীর দেশ বনগ্রাম, ২৪ পরগনায়। 
বিভিন্ন মহলে এমন বিপুল জনপ্রিয়তা ইদানীং খুব কম সাহিতিকের 

তাগ্যেই জুটেচে। বাংলা সাহিত্যে নাগরিক সভাতার প্রধান ধারা-ভাগাকফার। 
একটা পিশেষ জীবনকে জানার জন্যে দরকার যে-আন্তিকতার, 

তার সবটুকু উজাড় করে দিয়ে লেখক সেই ছবি তৈরি 

করেছেন। নগর-জীবনের মহাকাবা হল তার 'চৌরঙ্গী' ও 'জন-অরণ্য'। 
উল্লেখযোগ্য রচনার তালিকায় আছে সেই প্রথম দিককার 

কত অজানারে' থেকে শুরু করে দেশ পন্তরিকায় প্রকাশিত বিশাল উপন্যাস 
গরের মধ্যে ঘর" পর্যন্ত। এছাড়া একখানা রুশকাগ়্ গ্রন্থ "নিবেদিতা রিসারচু 
ল্যাবরেটারি'-র কথা অনেকে বিশেষভাবে “মনে রাখেন। আর 

মনে রাখেন “পুরোহিত দপ্গণ'-এর মতো সব গল্প। নামকরা কোনো সরকারী 
পুরস্কার ইনি পাননি, কিন্তু বিদগ্ধ পাঠকের ভালবাসা যদি 

পুরস্কার হয় তাহলে তা পেয়েছেন অবিশ্বাস্য পরিমাণে । তাই উল্লেখও 

চান না। পেশা? চাপরাশী থেকে নায়েব" পর্যন্ত অনেক কাজই 

করেছেন তিনি এবং বিভিন্ন পেশার অভিজ্ঞতাই তীর সাহিত্যের অন্যতম 
আকর্ষণ হয়ে উঠেছে। 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শেঠ লেখক ১১৭ 


আমার সাহিত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ গল্প বলতে কেউ কেউ পুরোহিত দর্গণ'-এর 
উল্লেখ করেন এবং আমার মতামত জানতে চান। নিজের 

সৃম্টির প্রতিও লেখকরা সব সময় সুবিচার করেন না এবং তাঁদের 
আত্মবিশ্নেষণ প্রায়ই পক্ষপাতদুষ্ট হয়, এই সাবধানবাণী স্মরণ রেখেও 
আজকাল মাঝে মাঝে 'পুরোহিত দর্গণ'-এর পক্ষে ভোট দেওয়ার 

লোভ হয়। পুরোহিত হরকিস্কর ও তার কন্যা শুব্রতা আজও 

আমার হাদয়ের অনেকখানি জুড়ে রয়েছেন। 


শংকর 
১৪-৮৭৮ 


২১৮ তেচ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ত লেখক 


পুরোহিত দর্পণ 


/ যেন শেয়ালদা স্টেশনের ফুটপাথে কোলে-বাজারের বাজি শুকনো বেগুন। হরকিস্কর 
১ ভটচাধ্যির চেহারাটা দেখলে সপ্তাহখানেকের গুকমো বেগুনের কথাই মনে গড়ে। 
বাইরের ঢামড়াটা কুঁকড়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে ভেতরের মাংসও যেন রোদে শুকিয়ে 
ছোবড়া হয়ে রয়েছে। সরু লম্বা নাকটা যেন একটা বিস্ময়সগুচক চিহ! রওটা 
এককালে বেশ কর্সা ছিল দেখলেই বোঝা যায্স--এখনও খানিকটা আছে। চোখ 
দুটোও বেশ বড় বড় কিন্তু এখন ঝিমিয়ে গড়েছে--যেন একশো পাওয়ারের লাইই 
থেকে গচিশ পাওয়ারের আলো বেরোচ্ছে। ) 

খালি গায্মে বাড়ির দাওয়ায় বে হরকিহ্নর নিজের পৈতেটা দুহাতে ধরে পিট 
চুলকোচ্ছিলেন। এমন সময় ডাকপিওনকে দেখে বললেন, দহরকিহরে ভটচঢাঘ্যির 
নামে কিছু আছে নাকি £ | 

পিয়ন বললে, “কোনো চিঠি নেই।” 

“হরকিঙ্কর দেবশর্মাও লেখা থাকতে পারে।” 

“চিঠি থাকলে কেন দেব না বলুন? 

“ওইরকম তো তোমরা বল বাপু, অথচ লোকের চিঠি তো হারাচ্ছেও। নেবার 
আমার যজ্মানের চিতি তোমরাই তো দেরি করে দিলে। চিঠি যখন এনে পৌঁছল 
তখন রমেশ ঘোষালের শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এতে যে ব্রান্লাণের কি ক্ষতি হয়, তা 
তোমরা বুঝবে কী করে? 

পিওন বিরজ্ঞ হয়ে বললে, “আমাদের বিশ্বাস না হয়, পি-এম-জিকে কমগ্লেন করুন । 

কথা আরও বাড়তো। কিন্তু দূর থেকে হরকিক্করের মেয়ে সূর্রতাকে দেখা গেল। 
সগুরতা সকালে দরকারী দুধের দোকানে কাজ করে। সেখান থেকেই ফিরছিল। 
পিওনকে সে-ই সরিয়ে দিল। তারপর বাবাকে বললে, 'আগপনি শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছেন।' 

হরকিক্কর গভীর হতাশার সঙ্গে বললেন, "শুধু শুধু কি আর ব্যস্ত হচ্ছি মা। নাক- 
তলার গুদর্শন রায় কি সত্যিই এবার দুর্গা পুজো করবে নাঃ কিন্ত কী করে তাহয়? 
সুদর্শনদের পুজো কি আজকের £ আমার ঠাকুরদা ওদের বাড়িতে মায়ের অর্চনা 
করেছেন, আমার বাবা করেছেন, আমিও করে আসছি এই এত বছুর। পাকিস্তান 
হবার পরও তো ওদের কাজ বন্ধ হয়নি। মাকে ওরা ঘশোর থেকে সোজা নাকতলায় 
এনেছে! ঈশ্বরের আশীর্বাদে দবস্ব যায়নি, ওদের। এখানেও তো ক'বছর গজো 
করলাম আমি। এবারই বা পূজো হবে না কেনঃ নিশ্চয় চিঠি হারিয়েছে। / 

সুব্রত চপ করে রইল। হরকিঙ্কর বললেন, “স্বীকার করলাম, প্রথম চিতিটা না 
হয় গোলমাল হয়েছে। কিন্তু আমি ঘে জোড়া পোষ্টকার্ড ছাড়লাম, তার উত্তর £ 

সব্রতার মুখটা এবার সত্যিই মলিন হয়ে উঠলো। “কেন বাবা, দে-উত্তর তো 
কালই এসে গিক্লেছে। ৃ 

'কালই এসেছে? আর আমি পিওনের সঙ্গে ঝগড়া করে গরছি!'--হরকিচ্কর 
রেগে উঠলেব। 


শ্রেষ্ঠ গল্প : ত্্রষ্ঠ লেখর ২১৯ 


“আপনি তখন গঙ্গায় স্লান করতে গিয়েছিলেন,” সুব্রতা উত্তর দিলে। 

চিতিটা হাতে নিয়ে হরকিহরে গম হয়ে বলে রইলেন। সুদর্শন রায়রা এবার 
থেকে পুজো বন্ধ করে দিলেন। ছেলেরা গূজোটাকে বাজে খরচ মনে করছে। হর- 
কিন্কর মখ বিরত করে বললেন, “সনাতন ধর্মের কিছুই আর থাকবে না। 

সব্রতা বললে, “বাবা, চা খাবেন তো? জল চাপাই £ 

হরকিস্কর নিজের মনেই বললেন, “ভালই হয়েছে--আমাকে লঙ্জার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে। ওদের বড় ছেলেটা কোথাকার এক বদ্যির মেয়ে বিয়ে করেছে । বাউনের 
ঘরে যত অনাস্থচ্টি। দে-বাড়িতে পুজো করে নিজের অমঙ্গল ডেকে না আনাই ভাল। 

সূত্রতা চা নিয়ে এল। হরকিঙ্কর নিজের মনেই বললেন, “ওদের কতা কিন্তু জানতো 
কেমন করে দেব-দ্ধিজের দেবা করতে হয়। ওদের দেওয়া গামহ্াগুলোর সাইজ 
দেখেছিস ! জন্য লোকেরা আজকাল যে গামছা দেয়, তা দিয়ে রূুমালের কাজও হয় 
না। নামই হয়ে গিয়েছে--পুজোর গামহা !? 

মেয়ে বললে, “বাবা চা খান। 

বাবা বললেন, 'এ-যুগে আর পুরোহিতের কাজ চলবে বলে মনে হয় না। লোকে 
ডাবে আমরা একটা নুইসেল্স। আমরা কিছু না করেই পয়সা আদায় করি, 
ভিখিরীর ভগ্র-সংস্করণ। 

মেয়ে বললে, “বাবা, নবারুণ স্পোরটিং খুব জীঁকিয়ে গুজো করছে এবার। ওদের 
সেল্পেন্টারি রোজ সকালে দুধ নিতে আঙ্গেন। আজও বলছিলেন আপনার কথা । 

“কী বললি? হরকিস্কর এমনভাবে আতনাদ করে উঠলেন যেন কেউ ভারি বুট- 
জুতোসমেত পা তার পায়ের উপর চাপিয়ে দিয়েছে। “বারওয়ারি পুজো করতে হবে 
আমাকে এই বয়সে? কোনদিন হয়তো কেউ বলবে---, পরের কথাগুলো হরকিহুরে 
মেসের সামনে উচ্চারণ করলেন না, কিন্তু মনে মনে বললেন, “হয়তো কোনদিন 
আমাকে বেশ্যাবাড়িতে শীতলা পুজো করে আসবার কথাও বলবে ।' 

মেয়ে বললে, “সেক্রেটারি বলছিলেন, নবারুণ স্পোরটিং-এর গুজো করবার জন্যে 
পুরুতদের মধ্যে কাড়াকাড়ি ।' 

'াগাড়ের মড়ার জন্যও কাড়াকাড়ি হয়। বারওয়ারি পুজোর পত্তন করেই সনাতন 
ধর্ম উচ্ছন্নে ঘেতে বসেছে। ও-সব জায়গায় পুরুত না এলেও কেউ খোঁজ করে না; 
একটা পূরুতই তিনটে বারোয়ারি পুজো সারে) 

সুরতা চুপ করে রইল। হরকিচ্কর বললেন, “মা মহাম্ায়ার পুজো বলে কথা। 
তাঁকে তুষ্ট করে রামচন্দ্র রাবণ বধ করলেন। দেবী দশস্ভুজা মহিষাস্র নিধন করে 
দেবগণকে স্বর্গে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন। পুজোর ত্রুটি হলে তার রোষ থেকে কে আমাকে 
রক্ষে করবে ? 

মেয়ে আর প্রতিবাদ করবার সাহস পেলে না। হরকিহ্কর বললেন, “একবার মোড়ের 
বানের দোকানে যাবো । যদি কয়েকটা দানের সামগ্রী বিশ্রিঃ করতে পারি। বেটা 
দিনদুপুয়ে চৌরাস্তার মোড়ে বনে গলা কাটে। অমন সুন্দর পিতলের ঢাদরেস ঘড়া, 
হাকা কাঁসার থালা বলে কিনা আড়াই টাকার বেশী দেবে না। কিছুদিন ধরে রাখলে 
দাম উততো। কিন্তু সে দামমখ্য কোথায় £ 

সব্রতা বললে, “দোকানদারের সে ঝগড়ার্বাটি করবেন না বাবা । জানেনই তো 
ওয়া চোর ।' 

হরকিঙ্কর ভাবলেন, “সবই ভাগ্য । মায়ের ইচ্ছা--না হলে সনাতন ধর্মের এমন 


৯২০ শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক 


সবনাশ হবে কেন£ কেন আমাদের নিজের দেশঘর ছেড়ে এই বিদেশের বস্তিতে 
এসে উঠতে হবে? 

হরকিহ্ছর বাইরে যাবার জন্যে উঠে গড়েছেন। ঠিক সেই সময়ই বাইরে আওয়াজ 
শোনা গেল, প্সুব্রতা ভট্টাচাঘের বাড়ি কোনটা £ 

সুর্রতা দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেল। “আরে শ্ুজ্াদি! আপনি ঃ এখানে £, 

“কেন, আসতে নেই £ শুদ্রাদি হেসে বললেন। 

শুভ্রাদিকে বাবার কাছে নিয্মে এসে সুব্রতা পরিচয় করিয়ে দিলে, “বাবা, মহিলা 
মহাবিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপিকা শুভ্রা রায়। ইনিই আমাকে কলেজে ফ্রীশিগ 
পাইয়ে দিয়েছিলেন ।? 

“ও, নমস্কার করলেন হরকিঙ্কর। মেয়ে ততক্ষণে অতিথির দিকে একটা আঙন 
এগিয়ে দিয়েছে । তুন্্রাদির বয়স বেশী নয়। খোঁজ করলে ওই বয়সের মেয়ে কলেজেই 
পাওয়া ঘাবে। তাছাড়া শুভ্রাদির মুখে এমন একটা লাবণ্য আছে যে, মনে হয় আঠারো 
উনিশ বছরের মেয়ে। ওর মুখের সজে হরকিস্কর নিজের মেয়ের মুখটাও মিলিয়ে 
নিলেন। অভাবে অযত্বে থাকলেও তার মেয়ের রঙটা অনেক ফর্সা, দৈঘঘোও কয়েক 
ইঞ্চি বেশী হবে। এত অনটনের মধ্যেও বাড়ন্ত গড়ন--দেখে কে বলবে এখনও 
সতেরো পুরো হয়নি! 

বেশ বিব্রত হয়েই হরকিস্কর সুবেশা শুহভ্রাদিকে বললেন, নি আনে করছেন না, 
একটু বসতে দেবার জায়গাও নেই ।, 

“কী ব্যাপার, শুন্্াদি £ 

ব্যাপারটা তোমার বাবার সঙ্গে। আমি তোমাদের কাছাকাছি থাকি, তাই প্রিন্সি- 
প্যাল বললেন তুমি নিজেই দেখা করে এস।" 

“কেন বলুন তোঃ' হরকিস্কর প্রশ্ন করলেন। 

“কলেজে এবার আমরা দুর্গাপুজো করবো ঠিক করেছি।'--শুভ্রাদি জানালেন। 

“কলেজে দুগাপুজো, তাও কিনা মেয়ে কলেজে!” হরকিস্কর তার বিস্ময় চেপে 
রাখবার কোনো চেম্টা করলেন না। 

শুভ্রা রায় স্িস্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন। সুব্রতা লক্ষ্য করছিল, কি সুন্দর 
ব্যবহার শুজ্ঞাদির। শুনেছে খুব বড়লোকের মেয়ে, অথচ কেমনভাবে কথা বলেন। 
শুভ্রাদি বললেন, “অনেকেই কথাটা শুনে অবাক হচ্ছেন। পরিকল্পনাটা আমাদের 
প্রিম্সিপ্যাল সুভদ্রা হালদারের। ও র ধারণা, দেশের যা অবস্থা তাতে মেয়েদের শক্তি 
পুজোর দরকার হয়ে পড়েছে । 

হরকিহরে বললেন, “আচ্ছা !” 

শুভ্রাদি বললেন, “আমাদের মধ্যে যারা একটু তথাকথিত মডার্ন তারা খুব আগ্রহ 
দেখায়নি। কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের ইচ্ছে মেয়েরা পুজো-মাইগ্ডেড হোক--তারা পুজোর 
কাজকর্ম শিখুক। শেলি বায়রণ কীটস গড়ে দেশের কোনো মঙ্গলই হবে না।, 

হরকিহ্কর জানতে চাইলেন, আগে কখনও এমন গূজো হয়েছে ? 

শুভ্রাদি জানালেন, “নুভদ্রা হালদার বলেছেন, আগে কী হয়েছে না হয়েছে সে নিয়ে 
মাথাব্যথা করে লাভ নেই। জিনিসটা যখন ভাল, তখন করতে বাধা কোথায় ? 
মহিষমদিনী পুরুষমানূষ ছিলেন না। সুতরাং মেয়েরা ইচ্ছে করলেই নতুন আদর্খ 
স্থাগন করতে পারে ।” 

হরকিচ্কর বললেন, 'পুজোর তো আর দেরি নেই। 
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ওন্রাদি বল্লেন, গঠিক বলেছেন, মোটেই সমগ্ন নেই। অনেকে ভয় পাচ্ছিল, এই 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে সব হয়ে উঠবে না। কিন্ত মিসেস হালদার বললেন, ঢবিবশ- 
ঘণ্টার নোটিশে তীর নিজেরই বিয়ে হয়েছিল! 

সুব্রতা ঘা তয় পাচ্ছিল এবার তাই হলো। হরকিহ্কর ছ্িধা না করে শুদ্রাদির 
মুখের উপরই বললেন, “আমি দরিদ্র ব্রাঙ্মপ বটে, কিন্তু বারোয়ারি পুজোকে মনে প্রাণে 
ঘৃণা করি। হাজারজন যেখানে মাতব্বর--পূজোর নাম করে যেখানে কেবল নাচগান 
হাসিঠাষ্্রা আর বেলেল্লাপনা হয়--না খেয়ে মারা গেলেও আমি ন্েেখানে পূজো করবো না।" 

সৃর্রতা বাবাকে বুঝিয়ে শীস্ত করবে ভেবেছিল। কিন্তু তার চোখগুলোর দিকে 
তাকিয়ে সাহস করলে না। 

শুজাদি কিন্তু মোটেই অসন্তুঙ্ট হলেন না। বললেন, “মিসেস হালদার আপনার 
সজে সম্পূর্ণ একমত । উনিও চান শুদ্ধ পৃজা--যেখানে ধমীয় ভাবটা বজায় থাকবে। 
মাইক, আলোকসজ্জা, প্যাগ্ডাল, প্রসেশন এসব আমরা কিছুই করবো না। আমাদের 
প্রতিমাও হচ্ছে শাঙ্রসম্মমত ।' 

“ফিল্ম আ্যাকট্রেসের মুখের আদলওয়ালা আলগ্রামভার্ন ফিগার চাইছেন না আপনারা £ 
হরকিহছর প্রশ্ন করলেন। 

চিন্রতারকার কথা উঠতেই স্ব্রতা কেমন চমকে উঠেছিল। কিন্তু এদের দুজনের 
কেউই তা লক্ষ্য করলেন না। 

শুভ্রাদি বললেন, “আমাদের প্রিম্সিপ্যালের ইচ্ছে, সনাতন আদর্শে পূজো হোক-- 
তবেই তো মেয়েদের মঙ্গল হবে। আমরা সব কিছুর দায়িত্ব নিজেরাই নিয়েছি । 
মেয়েরাই সব কিছু করছি। আমাদের সকলের অনুরোধ পুজোটা আপনি করুন। 
মিঙ্গেস হালদার আপনার কথা শুনেছেন কোথাও । আপনি ঘদি ও'র সঙ্গে একবার 
সময়মতো দেখা করেন ।' 

হরকিচ্কর নিজের মনকে বোঝালেন কলেজের মেয়েদের পূজোকে বারোয়ারি 
পুজো বলা চলে না। শুদ্রাদিকে বললেন, “আপনি আমার মেয়েটাকে সাহায্য করছেন 
অনেক, কী করে ধন্যবাদ দেবো জানি না। তিনপুরচ্ষ ধরে আমরা রায়দের বাড়িতেই 
গুজো করে এসেছি। আর কোথাও কখনও বোধন করিনি। এবার করে দেখি, 
মা কি বলেন। আমি আজই কলেজে যাবো'খন।, 

হরকিহ্নর শুভ্রাদিকে বঙ্গিয়ে এবার উঠে পড়লেন, বাসনওয়ালার জঙ্গে এখনই 
দেখা করা প্রয়মোজন। বেরোবার আগে মেয়েকে বললেন, "দিদিমণি তোমার বাড়িতে 
এসেছেন, একটু চা অন্ততঃ করে দাও । 

শুভ্তাদি এবার হতশ্রী ঘরখানা খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। “ছাদটা ফেটে রয়েছে 
দেখছি। জল পড়ে? 

“জলে ভেলে যাল্ম।' স্গুব্রতা উত্তর দিলে। 

“কলেজে যাও না কেন? 

অনেক দিন যাচ্ছি না। কাউকে যেন বলবেন না শুভ্রাদি। ডায়রি রর দুর 
চাকরিটাও যাবে। স্টুডেন্ট ছাড়া গভর্নমেন্ট কাউকে রাখে না।” 

ঘরের অবস্থা এবং সুব্ততার মূখ চোখ দেখে ওদ্ত্রাদি যেন সব বুঝতে পারছেন। 

লঙ্গা পেয়েছে সুব্রতা। বললে, 'বাবার কথায় রাগ করবেন না, শুদ্রাদি। শাস্ত্রীয় 
ব্যাপারে ও'কে একতভু'য়ে বলতে পারেন। ওখানে কোনোরকম শৈথিল্য সহ্য করতে 
পারেন না। তাই কঙ্টও পাচ্ছেন। 
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দেন 2 

“অনাচার হলে যজমানের মুখের উপর যা-তা বলেন। তাতে যজমান সন্তষ্ট 
থাকবে কেন? পাড়ায় কিছু গূরুতের অভাব নেই। তাছাড়া আমরা বাইরের লোক, 
পাকিস্তানে ভিটেমাটি হারিয়ে ভাসতে ভাসতে এখানে হাজির হয়েছি। স্থানীয় যজমানরা 
মিজেদের লোক ছেড়ে কেনই বা বাবাকে ডাকবে £' 

শুদ্রাদি চপ করে ওর কথা শুনে ঘেতে লাগলেন--“বাবাকে বলি, আগনি তো 
লেখাগড়া জানতেন, কেন এই বাজে লাইনে এলেন। বাবা বলেন, ও'দের পরিবারের 
অন্ততঃ একটি ছেলেকে এই লাইনে আসতে হবে এই নিয়ম ছিল। তাছাড়া ওদের 
যৌবনকালে পুরোহিতের সম্মানও ছিল। 

“তোমার কে কে আছেন £' শুল্রাদি প্রশ্ন করলেন। 

এক দাদা, বাইরে চাকরি করেন। মা নেই। এখন আমিই সংসার দেখছি।” 
“তুমি কলেজ বন্ধ করলে কেন? বিয্লের ব্যবস্থা হচ্ছে বুঝি £ | 
সুব্রতা কোনো উত্তর দিল না, শুধু হাসলো । 

“আচ্ছা, এবার আঙদি। পুজোর ক'দিন কলেজে যেও', বলে শুদ্রাদি বিদায় নিলেন। 
সূরতার হাসি থেকে শুদ্রাদি কি বুঝলেন কে জানে। সররতা কিন্তু গুম হয়ে বসে 
থাকলো ! বিয়ে! বিম্মেই বটে! ধানবাদে ঢাকুরে দাদা । তাই বটে। গতমাস থেকে 
টাকা আসছে না। দাদা নাকি ওখানে কি একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে বসেছে রেল 
কলোনির কোন একটা বেজাতের মেয়ের দলে, ধন্য পুরুষ জাত। কি দায়িত্ববোধ ! 
একশ তিরিশ টাকা মাইনের রেলবাবর আবার প্রেম ! 

বাবা যতই গলা ফাটিয়ে ধর্মের জয়গান করুন, টাকা--টাকাটাই সবচেয়ে বড় 
কথা। বেঁচে থাকতে গেলে টাকা চাই-ই। 

ড্যান্টন কোম্পানি এমপ্লয়িজ রিশ্িয়েশন ক্লাবের ড্রামা সেন্রেটারি মিস্টার চ্যাটাজি 
রোজ সকালে দুধ নিতে আসেন। তিনিই দ্বারে বলেছিলেন--“'আপনার গলার 
স্থরটা খব সৃইট।” 

বিরক্ত কন্ঠে সূব্রতা জিক্তেস করেছিল, “কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক মোটেই বিব্রত না হয়ে বলেছিলেন, “অভিনয়ের লাইনে এলে উন্নতি করতে 
গারতেন। আজকাল পাড়ায় পাড়ায় অফ্িন্গে অফিসে খুব চাহিদা । আমরা হঠাৎ 
বিপদে গড়ে গিয়েছি। আমাদের পার্ট করছিল কমলিনী। *বেচারার টাইফয়েড হয়েছে 
অথচ অভিনয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে, স্টেজের জন্যে বুকিংও করা রয়েছে। এখন 
পেছোবার উপায় নেই। আস্ন না। টাকা পাবেন। মেডেলও পেতে পারেন। একবার 
নাম হলে তখন দেখবেন বাড়িতে লোক এসে সাধাসাধি করছে।' 

দুব্রতা রাজী হয়ে গিয়েছে । লুকিয়ে ক্মেক দিন রিহার্সাল দিয়ে এসেছে । তারপর 
অভিনম্মও। মেডেল পায়নি, কিন্তু টাকা পেগ্সেছে যাটটা। কাজে লেগে গিয়েছে টাকা- 
শুলো। সুত্রতা প্রশ্ন করেছিল, “আপনাদের আক্ষদে একটা চোকরি পাওয়া যায় না? 
মেমসাহেব ছাড়া এরা রাখে না। তাছাড়া, কোন দুঃখে আপনি চাকরি করতে 
যাবেন? এ লাইনে চাকরির দশগুণ রোজগার করবেন। আর যদি প্রকবার কোনো 
সিনেঙা প্রোডিট্টসায়ের নজরে গড়ে যান, তাহলে তো কথাই নেই!" 

কথাটা মন্দ বলেননি ভদ্রলোক । একবার নজরে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। 
মিস্টার চ্যাটাজির এক বন্ধু স্ট্রডিওর় আ্যাসিস্ট্যান্ট ক্যামেরাম্যান। তার সঙ্গে দেখাও 
করেছে জুব্রতা। 
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সে বলেছে, “ফিচার খুব শাপ ক্যামেরায় খুব সাল আগসবে। নায়িকা হবার সমস্ত 
শুণই রয়েছে আপনার। এ-লাইনে কোনো চীইকে ধরবার চেঙ্টা করুন। ওই প্রথম- 
বারই যা একটু ধরা-করা প্রয়োজন। তারপর যদি তেমন লাক ফেবার করে, দেই 
একই লোক আবার বাড়িতে গিয়ে সৃটিং ডেটের জন্যে কান্নাকাটি করবে ।' 

লোকে হয়তো হা-তা বলতে চাইবে। কিন্তু কিছুই তোয়াঙ্কা করে না সুব্রতা। 
নিজের ভবিষ্যতের জন্যে তার যা খুশি সে করবে। টাকা ঘখন কেউ দেবে না, তখন 
কারুর কথাতেই নে কান দেবে না। তি কথা বলতে কি, বাবা নিতান্তই ভাল 
মানুষ, একমান্্র বাবাকে নিয়েই চিন্তা। এত শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য নিয়েও অন্ের 
সমস্যা সমাধান করতে পারছেন না। বাবা না খধুঝেই বাধা দেবেন। ও'কে এখন 
কিছু না-বলাই ভাল । তবে যখন সৃত্রতার অনেক টাকা হবে, সে তখন বাবাকে একটা 
থব সন্দর মন্দির করে দেবে। সেখানে নিজের মনে নিজের ঠাকুরকে পুজো করবেন। 
যজমানদের দরজায় দরজায় তখন তাকে আর ঘুরে বেড়াতে হবে না। 

ভেবেছিল, শুজদিকে সে সব বলবে । কিন্তু বলা হয়নি কিছুই। বোধ হয় ভালই 
হয়েছে। এখন নর়। ঘখন স্ব্রতা ভট্টাচা্ঘ দেশজোড়া সুনাম পাবে, সবার মুখে মুখে 
যখন তার নাম ফিরবে, তখন সব প্রকাশ করবে। কাগজের প্রতিনিধিরা ঘখন তার 
জীবনী লিখতে আপবে, সসব্রতা তখন শুনভ্রাদির মহৎ হাদয়ের কথাও বলবে । তাঁর 
জন্যেই যে বিনা মাইনেতে কলেজে পড়বার সুযোগ পেয়েছিল সে কথা গোপন 
করবে না। 

তাকের ওপর টাইমপীসটার দিকে এবার নজর পড়ে গেল। বসে বনে আর সময় 
নষ্ট করা চলবে না। এখনই একবার বেরনো প্রয়োজন । 

আর তো ভাবা চলবে না। এখনই সুযোগের সদ্ধানে বেরোতে হবে। 

বালিকা মহাবিদ্যালয়়ে পৃর্ণোদ্যমে পুজোর আয্মোজন চলেছে। 

হরকিছছর গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে বললেন, 'শাঙ্গমতো সব ঘোগাড় যন্তর 
না করলে, শুধু আপনাদের নয় আমারও অমঙ্গল। দুর্গা পুজো বলে কথা । অনেক 
জিনিস লাগে--সিদুর, গঞ্চগুড়ি, পঞ্চপল্লপব, পঞ্চগব্য, পঞ্চশপ্য, ঘট, কুগহাড়ি, দপণ, 
তেকাটা, তীর, গৃশ্প, দৃর্বা, বিরুবপন্র, তুলসী, ধূপ, দীপ, কলাগাছ, কচুগাছ, হলুদ গাছ, 
জয়ন্তী গাছ, ডালিম ডাল, অশোকডাল- - - 

তালিকা আরও দীঘ্ঘ হতো, কিন্তু গুন্জা বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমরা 
সব গুছিয়ে যোগাড় করে রাখবো । আপনি ওধু পরো কর্দটা আমাকে দিয়ে যান।' 

হরকিস্কর বললেন, তুমি মা বোধহয় কখনও পুজোর যোগাড় করোনি ।, 

শুভ্রা সলঙ্জ ভাবে বললেন, “শুনেছি এক সময় নাকি আমাদের বাড়িতে পুজো 
হতো। কিন্তু তখন আমি খুব ছোট। এবার কিন্তু আপনার কাছে সব শিখে নেবো ।” 

হরকিন্কর অনেকদিন এমন মধুর ব্যবহার পাননি। অন্ততঃ গাঁচভূতের রাজত্বে 
এমন নিষ্ঠাবতীর সন্ধান পাবেন আশাই করেননি । উৎসাহ দিয়ে বললেন, “কিচ্ছ, 
চিন্তা নেই মা, এবার অমি সব শিখিয়ে দেবো । আমাদের মায়েদের জন্যই তো 
সনাতন ধর্ম আজও কোনোরকমে টিকে আছে। লেখাপড়া জানা মায়েরা ঘদি আবার 
আগ্রহ নিয়ে সব শিখতে আরম্ভ করে, তবে আমাদের কিনসের ভয় £ 

শুভ্্া নস্রভাবে বললেন, “নিজের দেশের নিজের ধর্মের নিয়মকানুন জানবো না, 
এটা তো গর্বের কথা নয়। এর মধ্যেই তো আমাদের দেশের সভ্যতার এবং সমাজের 
যগ-যূগান্তের ইতিহাস নিহিত রয়েছে। 
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“কিন্ত দে কথা কে বোঝে না? বারোয়ারি পূজো আমি করি না। লোকে বলে 
গোঁড়া পুরুত; কেউ কেউ পাগলও বলে। কিন্তু মা ওখানে পুজোর প-ও থাকে না। 
কেউ ভিজ্তেস করে না পুজোর সব উপকরণ হ্ার্দ অনুযায়ী এলো কিনা । যদি কোনো 
কিছু না থাকে, বলবে যা এনেছে তাই দিয়ে সেরে নাও। কিন্তু মা, সেয়ে নেবার 
মালিক কি পুরোহিত £ তার পিতুপূরুষেরও জল্মাবার হাজার হাজার বহর আগে 
এ-সব কাগজে কলমে লেখা হয়ে গিয়েছে)” 

শুজ্ঞা বললেন, “আমরা আপনার সঙ্গে সম্পূণ একমত । আমাদের প্রিল্দিপ্যাল 
বলেন, যদি পুজো করতে হয় ভালভাবে করো, না হলে কোরো না। 

হরকিল্কর বললেন, “রদ আমার মুখস্থ। বলে যাচ্ছি, উপাটপ লিখে নিন। প্রথমে 
নবপান্রকার দ্রব্যাদি, নিয়ম হচ্ছে প্রতিপদ থেকে দেওয়া । প্রথম দিন--মাথাঘসা 
ফুলের তেল, আতর, চিরুূণী, গোলাপজল । দ্বিতীয়াতে মাথা বাঁধবার পি, তৃতীয়াতে 
দপণ, সিদু, আলতা। চতুখীতে মধুপর্ক, কাঁসার বাটি, তিল, চন্দন। পঞ্চমীতে 
অঙ্গরাগ এবং অলঙ্কার । | 

হরকিন্কর একটু থামলেন। তারপর বললেন, “বরং পুজোর ফর্দটাই আগে লিখুন 
--বোধনের দ্রব্যাদি- - - 

আমন্ত্রণের জিনিস, অধিবাসের ডালার তালিকা শেষ ঝা হরকিহ্নর সপ্তমী 
পুজোর ফর্দ শুরু করলেন--“নারায়ণবরণ, শুরুবরণ, পুরোহিতবরণ, ব্রহ্মবরণ, সদস্য- 
বরণ, হোতৃবরণ, আচাযবরণ, বরণাঙ্গুরীয়, তিল, হরিতকী, পৃষ্প, দূর্বা, তুলনী, ধূপ, 
দীপ, ধূনা--- 

ছান্রীজীবনে শুজা অত্যন্ত ছুত লিখতে পারতেন। কিন্তু পুরুতমশায়ের গতির 
কাছে তাঁকে হার মানতে হলো । 

হরকিন্কর হেঙ্গে ফেললেন। বললেন, “দরকার নেই। আমিই লিখে দিচ্ছি মা। 
অনেকে লিজ্টিও নেয় না, দশকর্ম ভাগার থেকে সোজা গিয়ে সাপ ব্যাঙ যা পায় 
তাই নিম্মে আসে। আগেকার সে-সব দশকর্ম ভাণ্ডারও নেই--বেশীর ভাগই জোচ্চোর । 
যা-তা জিনিস দিয়ে দেয়।' 

শুভ্রা এবার হরকিস্করের দিকে কাগজ এগিয়ে দিলেন। ফর্দ লিখতে লিখতে 
হরাকিহর বললেন, ে কোনো ফর্দের পথমেই লিখতেই হয়--দিদ্ধি; সিদ্ধিদাতা 
গণেশ তবেই তো সিদ্ধি দেবেন 

শুভ্রা পণ্ডিতমশায়ের হাতের লেখার দিকে তাকিম্মে রইলেন। লিখতে লিখতে 
হরকিঙ্কর বললেন, “মহাত্মানের জিনিসগুলো একটু সাবধানে যোগাড় করতে বলবেন 
মা। দোকানে যা দেয় তা প্রায়ই ভেজাল।' 


শুন্রা, কাজ কেমন এগোচ্ছে ?' সুভদ্রা হালদার প্রশ্ন করলেন । 
“যুব ভাল। পুরুতমশাইটি চমণ্কার--_একটু রাগী বটে কিন্তু নিাবান।, 
প্রিন্সিগ্যাল বললেন, “নিষ্ঠাবান পুরোহিতের আজকাল খুবই অভাব। অবশ্য দোষ 

আমাদেরই। আমাদের কাছে আজকাল পুরুতঠাকুরও যা, রাঁধুনীঠাকুরও তাই।, 
কলেজের সর্ব এখন পুজো পুজো ভাব। বেশ হৈ চৈ চলেছে। কাজের বাড়ির 

চাপে প্রিম্সিপ্যালও তাঁর চিরাচরিত গাভীর্যের মুখোসটা খুলে রেখেছেন। নেই সুযোপ 
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নিয়েই টিঢারসৃ-র্মে অর্থনীতির অধ্যাপিকা শিপ্রা মিন্ন প্রশ্ন করলেন, 'একথা বলছেন 
কেন মিসেস হালদার £' 

“জানি বলেই বলছি। আমাদেরও বলতে গেলে পুরোহিতের বংশ। কিন্তু আয় নেই 
বলে কেউ আর ও-লাইনে যায়নি। আজকাল যার লেখাপড়া হয় না সে-ই যাজক 
হচ্ছে--কিন্ত শিক্ষিত না হলে, সে কী করে শান্ত পাঠ করবে £ 
_ প্রিম্দিপ্যালের কথায় অনেক অধ্যাপিকা সায় দিলেন। মিদ্দেস হালদার বললেন, 
এ যুগে মুড়ি মিছরির একদর--এইটাই দুঃখ। ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে 
একখানা সুরেন ভট্চায্যির পুরোহিত দগণ ছিল। তাতে দেখেছি তিনি দুঃখ করছেন, 
স্পকার যষ্ঠীপুজো করলে যা পাবে, একজন জ্ঞার্নী পুরুষও দেই পাবে। এই জন্যেই 
ভাল লোক ব্যবসা ছেড়ে যাচ্ছে 

'স্‌গকার মানে কি, দিদিমণি ৮ স্বেচ্ছাসেবিকাদের লিডার ও ছান্ত্রী ইউনিয়নের 
সেন্রেটারি রমলা প্রশ্ন করলো । 

সুভদ্রাদি বললেন, “শুভ্রা, আজকাল তোমরা কি যে বাংলা শেখাচ্ছো। আমাদের 
সময় বাংলার কোশ্চেনও ইংরিজীতে হতো--তবু আমরা অনেক কথা জানতাম । 
এখন তোমরা শুধু নাটক নভেল পড়াচ্ছ--তাও আধুনিক। তাই ছাত্রীরা সপকার 
মানে জার্নে না।' 

দিদিমণির কথায় রমলা লঙ্জা পাচ্ছিল।ঞ& কিন্তু সুভদ্রা হালদার বললেন, “লজ্জার 
কিছু নেই। না-জেনে পণ্ডিত লেজে থাকার চেয়ে, বোকার মতো প্রশ্ন করে জেনে 
নেওয়া অনেক ভাল। স্পকার মানে বাঁধুনী--আজকাল নভেলে যাদের বাবৃর্টি বলে! 

অধ্যাপিকাদের দিকে তাকিয়ে সুভদ্রা হালদার বললেন, “আপনারা অনেকে হয়তো 
এইভাবে পুজোর ব্যবস্থা করায় আমার ওপর অসন্তষ্ট হয়্েছেন--ভাবছেন আমি 
সময় এবং অর্থ অপব্যয় করছি। কিন্তু একটা দুগাপুজো হাতে কলমে করলে, আমাদের 
ধর্ম সম্বন্ধে মেয়েরা যা জ্ঞান লাভ করবে, তা দেড় ডজন টেকৃস্টবুক থেকেও 
পাবে নান” 

একবার ঢোক গিলে তিনি বললেন, কত অদ্ভুত সব জিনিস লাগে, আমি পুরুত- 
বাড়ির মেয়ে হয়েও খোজ রাখতাম না। যদি চোখ কান খুলে রেখে, ওগুলোর মধ্যে 
একটু ঢোকা যায়, তাহলে আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, আমাদের জীবন- 
যাপন সম্বন্ধে আমরা কত কি জানতে পারি। 

সুভদ্রাদি বললেন, এই মহাস্নানের কথাই ধরুন না কেন। সপ্তমীর দিনে দর্পণ 
ক্লান--শুভ্রা তোমার হাতেই তো লিস্ট রয়েছে, পড় না। 

শুদ্রা পড়তে লাগলেন, 'শোধিত পঞ্চগব্য--অর্থাৎ গোম্ত্র, গোময়, দুগ্ধ, দধি ও ঘৃত। 
শিশির, আখের রস, সাগরোদক, গজদত্ত স্ৃত্তিকা, রাজদ্বারস্মৃতিকা, চতুস্পথস্মত্তিকা-- -* 
এবার হঠাৎ শুভ্রা থমকে দীড়ালেন। 

“কী, থামলে কেন £ পড়ে যাও” সূভদ্রাদি বললেন। 

কিন্তু শুদ্রা আর গড়তে পারছেন না। তাঁর মুখটা লাল হয়ে উঠলো। 

“কী হলোঠ বলে শিপ্রা মিন্ন এবার একটু সরে এসে তালিকার দিকে তাঁকালেন। 
তারও মুখটা যেন কেমন অগ্রন্তত দেখালো। “কী আছে, শিপ্রাদি? দুজন ছানী 
একসঙে প্রশ্ন করে উঠলো । 

“না কিছু নয়, ও-নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।' শিপ্রাদি উত্তর দিলেন। 

ঠিক বুঝতে না পেরে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “হাতে অনেক কাজ রয়েছে--এখন 
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এ-ভাবে সময় নষ্ট করলে চলবে না। গড়ে যাও।' শিক্রা বললেন, “ওটা বাদ দিয়েই 
না হয় গড়ে যা।” 

বাদ দেবার কথা উঠতেই সবার কৌতুহল ঘেন বেড়ে গেল। আরও কয়েকজন 
অধ্যাপিকা এবার শুভ্রার কাছে উঠে এনে ফর্দর দিকে তাকালেন। তীদের মুখের 
অবম্থাও সঙ্গে সঙ্গে পাল্টাতে শুরু করলো । 

একজন বললেন, “সত্যি নাকি? ও-সব লাগে তা তো কখনও শুনিনি, এতো 
পুজোয় গিয়েছি! 

আর একজন বললেন, “লাগে নিশ্চয় না হলে পুরুতমশায় লিখে দেবেন কেন? 

ছাত্রীরা তখনও বুঝে উঠতে পারছে না। তারা বললে, “কী দিদিমণি? পুজোতে 
কী লাগে £ 

অধ্যাপিকারা এবার সকলেই পরস্পর গরম্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। 
শুভ্রাদি কোনোরকমে বললেন, “না কিছু নয়।” তিনি এবার সেই বিশেষ জিনিসটি 
বাদ দিয়ে গড়া শুরু করবার চেষ্টা করলেন--“মধু, কপূর, অগুরুচন্দন, কুক্কুম- --+ 
কিন্ত বাদ দেওয়া চললো না। সবার দৃচ্টি যেন বাদ দেওয়া জায়গাতেই আটকে 
গিয়েছে। সুভদ্রা হালদার বললেন, “কী ব্যাপার £ 

গুজা অগত্যা এবার নিজের চেয়ার থেকে প্রিল্সিপ্যালের কাছে উঠে এল্লো তালিকাটা 
দেখালো। এবার তাঁর চোখেও বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠলো ঘরের মধ্যে ক'জন 
ছাত্রী আছে তিনি দেখে নিলেন। মাত্র দু'জন। তাদের বললেন, “তোমরা এবার ফল- 
টলের ব্যবস্থাগুলো দেখো । আর তো সময় নেই।, 

মেয়েরা বুঝলে কোথাও কোনো গণ্ডগোল হয়েছে। তারা আর কোনো কথা না বলে 
ঘর থেকে বেরিয্মে গেল। প্রিল্সিপ্যাল এবার বললেন, “হ'--জানতাম না।, 

শিপ্রা মিত্র বললেন, “মোস্ট এমব্যারাসিং। কম বয্পসের কুমারী মেয়েরা রয়েছে। 
পৃথিবীতে এত জিনিস থাকতে পুজোতে কিনা বেশ্যাদ্বারস্বতিকা লাগে !' 

“বেশ্যাদ্থারম্তিকা দিয়ে কী হবে?” আর একজন অধ্যাপিকা প্রশ্ন করলেন। 

“হরকিস্করবাবুর তালিকা অনুযায়ী ওই দিয়ে সস্তমীর দিনে মহায়্ান হবে" -- 
শুভ্রা বললেন। 

ইতিমধ্যে আর সবাই লঙ্জায় এমনই লাল হয়ে উঠেছেন যে, কথা ৰলতে পার- 
ছিলেন না। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “্বীকার করছি জিনিসটা এমব্যারাসিং-- 
বিশেষ করে আমাদের মতো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে। কিন্তু অনেকদিন আগে থেকে 
ঘা হয়ে আসছে তার উপাম্ন কি?” 

“ওইটুকু বাদ দিলেই হয়", একজন প্রস্তাব করলেন। 

নুভদ্রাদি বললেন, “তার উপায় কোথায়? বাদ দিলে সমস্ত পুজোটাই বাদ দিতে 
হয়। , 

সুভদ্রাদি এবার সমাজনীতির অধ্যাপিকা তন্দ্রা রায়ের মুখের দিকে তাকালেন 
“ব্যাপারটা কি বল্ন তো? শুভকাজে এই সব নোংরামি কি করে ঢুকতে দেওয়া 
হলো £ 

অধ্যাপিকা রায় সদ্য ডক্টরেউপ্রপ্তা। বললেন, 'এনসাইক্লোপিডিগ্লা অফ রিলি- 
জিপ্নন আ্যাগ্ড এখিকপটা খুঁজে দেখলে হয়। কিছু পাওয়া যেতেও পারে। তবে আমার 
মনে হয় দুটো কারণ হতে পারে।: 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ত লেখক ২২৭ 


“কী কারণ? 

তন্্রা রায় বললেন, “আমাদের দেশের বিশ্বাদ পতিতাপৃহে প্রবেশের পূর্বে পুরুষ 
তার সম্মস্ত সদগণ দরজার বাইরে ফেলে রেখে যায়। হয়তো সেই জনোই এই খ্বতিকা 
বিশেষভাবে গুণান্বিত।" 

কারুর মুখেই তখন কথা নেই। বাই, এমন কি শিক্রা মিন্লও, তন্দ্রা রায়ের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। তন্দ্রা রায় বললেন, 'আর একটা হতে পারে হিন্দু খষিরা দুর্গোৎসবে 
উচ্চনীচ সবার সহযোগিতা কামনা করতেন। সবার পরশে পবিন্র করা তীর্থনীরে 
বলতে পারেন।" ৃ 

প্রিল্নিপ্যাল বললেন, “ইন্টারেন্টিং। তবে ছান্রীদের সামনে এ সব আলোচনা না 
করাই ভাল। আপনারা এখন যে-যার কাজগুলো সেরে ফেলুন” 


হরকিক্কর ঈন্ধ্যাহিগকে বসেছেন। মাথার মধ্যে অনেক চিস্তা কিলবিল করছে। ছেলেটা 
মনের মতো হয়নি। অমানুষ জানোয়ারও বলা চলতে পারে। না হলে নিজের সমস্ত 
দাস্নিত্র ভুলে গিয়ে শৃদ্রা রমণীকে অহ্কশায়িনী করে ধানবাদে সে কী করে গড়ে রয়েছে £ 
কেন এমন-হয়? ছেলেটা জল্মাবার আগে তিনি তো কোনো প্রকার শাস্ত্রীয় আচরণের 
ন্রটি করেননি । যথাসমস্ে গভাধান, পুংসবন, সীমস্তোন্নয়ন, সাধভক্ষণ, জাতকর্ম, 
ষষ্ঠী, নিজ্ব্রগমণ, অন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ, উপনয়ন--শাস্ত্ীয় কোনো পুজোতেই কোনো 
অনাচার হয্নি। তবুও ছেলেটা শেষপযত্ত কেন এমন হলো স্বপ্নং ঈশ্বরই জানেন। 
এবার মহাশক্তির বোধনের সময় মার কাছে তিনি সব দুঃখের কথা নিবেদন 
করবেন। 

কারা ঘেন কড়া নাড়ছে। কারা আবার এই সময় স্বালাতন আরম্ভ করলে £ বাড়িটা 
সতাই ষেন ভূতের হাট হয়ে উঠেছে। ওরা কারা কে জানেঃ মেয়েটা ওদের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছে মনে হচ্ছে। বলছে, শোভনবাবু, আসুন আসুন। কতদিন 
খবর পাই না। শেষপযন্ত মনে পড়লো তাহলে £ 

লোকটা যেন অভিনয় সম্বন্ধে কি আলোচনা করছে। সুব্রতাকে বলছে, “তুমি চিন্তা 
করছো কেন, তোমাকে একটা ভালো রোল দেবই। 

দস তো কতদিন হয়ে গেল শোভনবাবু। এই আ্যামেচার থিয়েটারী অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। থিয়েটারের দিনটা তবু সহ্য করা খায়, কিন্তু এই রিহার্সেলটাই আর পারি 
না। আগে তবু দ্রু'তিন দিন রিহার্সেল হলেই চলতো। এখন চোদ্দদিন হলে বাবুরা 
খুশি হন। তাও ট্যাক্সি ভাড়া দিতে চান না ।, 

হরকিহ্ছরের কানে কথাগুলো ভেসে আসছে। ইচ্ছে হচ্ছে একটা লাঠি নিযে তিনি 
দরজার দিকে তেড়ে ঘান। কিন্তু ষেন গক্ষাঘাতের রোগী তিনি। আসন থেকে উঠে 
দাঁড়াবার শকি নেই তার। 

হরকিহুরে শুনলেন, মেয়ে চলল্চন্তরে নামবার জন্যে পাগল। লোকটা বলছে, “সাইড 
পাট থেকে শুরু করো। তারপর আস্তে আস্তে উঠবে । 

মেয়ে বলছে, 'শোতনবাবু, তা হয় না। আপনি তো এ লাইনে অনেক দিন রয়েছেন। 
মে হিরোইন হয়, সে প্রথম দিন থেকেই হয়। সাইডগার্ল ষে, সে চিরকাল সাইড- 
গার্লই থেকে যায়। 

মেয়ে যেন শোভনবাবুর অন্তর্জ হয়ে উঠবার চেষ্টা করছে। বলছে, “না শোভনবাবু, 
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আপনার 'একস্ট্রা' যোগাড় করবার কনদ্্রাক্ট--আগমি যোগাড় করুন, সাপ্লাই করান । 
কিন্ত আমাকে ভাল একটা প্রোডিউসার ধরিয়ে দিন। সুযোগ ঘদি পাই, দেখিয়ে দেবো 
কোথায় লাগে আপনাদের- - ” 

শোভনবাবূর গলা যেন এবারে নিচু খাদে নেমে এল । ফিসফিস করে কি বলছে 
মেয়েটাকে । বাড়িটা হলো কি? এতো বড়ো আঙ্পর্ধা, বাড়ির কর্তা কি মারা গিয়েছে ? 
কিন্তু প্যারালিসিসটা ঘেন আরও বেড়ে গিয়েছে--আঙ্ল নাড়াবার শক্তিও নেই 
হরকিহছরের। 

হরকিক্করের মনে পড়লো বাড়িভাড়া বাকি। মালিক উকিলের চিঠি দিয়েছে, 
ছাড়তেই হবে বাড়ি। ওরা বলেছে, বাড়ি ভেঙে ফেলবে। কিচ্ছু নেই বাড়িটার। অন্য 
বাড়ি দেখেছেন হরকিহ্কর। অনেক ভাড়া চায়। তিন মাসের আগাম। এখানেও 
সাত মাস বাকি। টাকা চাই--অনেক টাকা । তবে যদি বাঁচা সম্ভব হয়। টাকাটাই 
যেন বিষ হয়ে গলে গলে দেশের রজ্ের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে--যেন তারই জিন্মায় 
ল্লামুণডলো অবশ হয়ে প্যারালিসিলের স্চনা করেছে। 

ওরা ফিসফিস করে কথা বলছে। হরকিচ্বর চোখ বুজে তখন গায়ত্রী মন্ত্র জগ 
করছেন--ওংভূভূবস্থঃ। তং দবিতৃবরেণ্যং, ভর্গে দেবস্য ধীমহি।--- 

আবার যেন বল ফিরে পাচ্ছেন হরকিহ্কর। তিনি এবার আসমন্রথকে উঠে গড়লেন। 
দরজার কাছে দীড়িয়ে মেয়েটা বলছে, “আচ্ছা তাই ঠিক রইল। কোনো অঙ্গুবিধে 
হবে না) 

ভুলে যাবার চেচ্টা করছেন হরকিস্কর। যেন তাঁর চোখ কান সব বিষে ন্ট হয়ে 
গিয়েছে। বিরাট পেট নিয়ে এক সবডুক হরকিচ্কর যেন শুধু বেঁচে রয়েছেন। 

মেয়ে এবার বাবার দিকে তাকাল। “বেরোচ্ছিস নাকি তুই ঃ 

যা বাবা, একটু কাজ আছে? 

বাবা চপ করে রইলেন, মেয়ে বললে, 'একটা বাড়ির খবরও দেই সঙ্গে নিয়ে 
আসবো ।' 

বাবার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুচ্ছে না। মেয়ে বললে, “বাবা, কী এতো ভাবেন 
বলন তো? সব ঠিক হয়ে যাবে। 


হরবিচ্কর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা দশকম ভাগারে গিয়েছেন। পূজোর জিনি- 
গুলো কেনবার দায়িত্ব শুভ্রা শেষ পযন্ত ওর ঘাড়েই ঢাপিয়েছেন। পৃথিবীর ঘত 
উদ্ভট জিনিস সব দশকর্ম ভাণ্ডারে গাওয়া যায়। ফর্দ মিলিয়ে কিনতে শুরু করেছেন 
হরকিঙ্কর। “আপনারা সব আসল জিনিস দেন তো! না পুজোর জিনিসেও ভেজাল 
ঢুকেছে আজকাল ? 

দোকানদার বিরক্ত হয়ে বলেছে; 'কেন বজন তো? 

হরকিন্কর উত্তর দি্লেছেন, “মায়ের পুজোয় আজকাল তেমন ফল হয় না কেনঃ 
হয়তো ভেঁজালের জন্যেই।' 

দোকানদার গম হয়ে থেকেছে। “ভরসন্ধযেবেলায় এমন কথা গুনিয়ে গেলেন £ 

জিনিস মেলাতে মেঙগাতে হরকিহর়ে বললেন, "ম্বাতিকা কই? বেশ্যান্থারমতিকা 
কোথায় £ | 

দনেই। 
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'রাথেন না? 

তভেজাল। এমনি মাটি তুলে পুরিয়া করে বিশ্রি করি আমরা", দোকানদার উত্তর 
দিয়েছে। 

“তাহলে চাইনে। মুটের মাথায় মাল চাপিয়ে হরকিঙ্কর দোজা কলেজে ঢলে এন্ে- 
ছেন। সেখানে তখন পুরোদন্তর হৈ-হৈ চলছে। রাত পেরোলেই পূজো । ঢাকি আবে 
এখনই। আর ঢাকের বাদ্যি শুরু হলেই তো পুজো আরম্ভ হয়ে গেল। 

হরকিঙ্কর মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরা মা মহাশভ্ি্রি পুজো করবে ? 
করুক না, করতে আপত্তি কি, তিনি নিজের মনে বললেন। 

শুভ্রা জিজেস করলেন, “সব জিনিস গেয়েছেন তো হরকিহ্করবাধু £ 

“একটা বাকি আছে, এখনই আনছি" হরকিঙ্কর উত্তর দিলেন। 

আবার পথে বেরিয়েছেন হরকিহ্ুর। কি যেন খুঁজছেন তিনি। জায়গাটা কোথায়? 
নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও পল্লীটা আছে। ছোটবেলায় ও'দের দেশের গলীটা চিনতেন। 
গ্রামের এককোণে, কয়েকখানা মেটে বাড়ি। আমোদিনী দাসী বলে একটা বুড়ি ও- 
লাইন ছেড়ে দুধের ব্যবসা আরম্ভ করেছিল। ছোটবেলায় কয়েকবার তার বাড়িতেও 
গিয়েছিলেন হরকিহরে। 

কিন্তু এখানে পাড়াটা কোথায়? খবর রাখেন না কোনো কিছুরই তিনি। রাস্তার 
মোড়ে প্লিশকে জিজ্ঞেস করাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। কিছুদিন আগে কাগজে 
বেরিয়েছিল বেশ্যান্বতি বেআইনী হয়ে গিয়েছে । সত্যিই যদি কোনো দিন পতিতারতি 
উঠে যায়, তাহলে পৃজোর সময় বেশ্যাদ্বারস্থতিকা কোথা থেকে আসবে £ 

কিন্তু কাগজেই তিনি পড়েছেন, আইন করে কিছুই হয়নি--ব্যবসা গুরোদন্তর 
চলেছে। সুতরাং এখন থেকে সুদুর ভবিষ্যতের কথা ভেবে কী লাভ £ 

পানের দোকানে খোজ নেওয়াই বোধ হয় ভাল, ওরা নিশ্চয় খবর রাখে। সোজা 
গিয়ে দোকানদারকে প্রশ্ন করেছিলেন । ওরা ফিকফিক করে হেসসেছে। “এই বয়সেও ! 
বুড়ো হয়ে মরতে চলেছে এখনও ! 

একজন বললে, 'তোর অত গার্জেনগিরিতে দরকার কিঃ জিজ্েস করছেন রাস্তাটা 
বলে দে। 

গানে চুন লাগাতে লাগাতে দোকানদার বলেছে, “জরুর। বহত আদমীই খবর 
নেয়। কিন্ত ঠিক এই সময় নয়, আর কিছুক্ষণ পরে।” 

তারপর হরকিচ্ছরকে আর একবার ভালভাবে দেখে, মৃখ-টিপে হাসতে হাসতে 
বলেছে, 'নতুন শখ হয়েছে বুঝি? বাঁ দিকের রাস্তাটা ধরে সোজা চলে যান। মিনিট 
পাঁচেক পরে ডান দিকের পাকা রাস্তাটা ধরবেন। ওইথানেই সিনেমা হল। হলের 
পিছন দিকেই গোটা কয়েক গলি--ওইথানেই যা চাইছেন, তা পাবেন !” 

আর সময় ন্ট না করে হরকিন্কর এগোতে শুরু করেছেন। সিনেমা হলের কাছে 
আরেকটা দোকানে জিজেস করতে হলো। তারাও মুচকি হাসলে । বললে, 'শরাব 
চাই নাকি বাবু? ভাল জিনিস পাবেন।' 

দাঁতে দীত চেগে হরকিছর গলিতে চুক পড়লেন। কয়েকটা দরজার কাছে কারা 
ঘেন সেজেগুজে দীড়িয়ে রয়েছে। হরকিহ্কর একবার থন্সকে দীড়ালেন। গ্যাসগোস্টের 
আলোয় মেয়েগুলোও তাঁকে ভাল করে দেখে নিলে। এমন নামাবলী গায়ে সদ্ত্াক্মণ 
অতিথি তারা বড় একটা পায় না। তাই আহ্বান জানালে, “আসবেন নাকি 
ঠাকুর 
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হরবিছরে ওদের দরজার দিকে তাকালেন। লাল সিদুরে কী যেন লেখা--শ্ীশ্রী- 
দুরগামা সহায়। পাশের দরজাতেও তাই লেখা । ব্যাপার কী? 

এগিয্লে গেলেন হরকিক্কর। এখানে লেখা--“ভদ্রলোকের বাড়ি। হরকিহ্রের 
দেহটা ঘেন ঘুলিয়ে উঠছে। তাড়াতাড়ি স্বত্তিকা সংগ্রহ করে ফিরে যেতে হবে। 
এইখানটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছে। দরজার ম্বাথায় মায়ের নামও রয়েছে। 
এ-বাড়ির মেয়েরা এখনও বেরিয়ে আমেনি। হয়তো এখনও সাজপোশাক করছে, 
কিংবা ওদের হয়তো বাইরে এন্সে দীঁড়াবার প্রয়োজন হয় না। এইখানকার স্বতিকাতেই 
কাজ চলে যাবে। উব্‌ হয়ে বসে মাটি সংগ্রহ করতে বসলেন হরকিস্কর। এমন সময় 
কে যেন নারীকলন্ঠে বললে, “ও-মাগো, লোকটা ওখানে বসে কী করছে £ 

হৈ হৈ করে ভিতর থেকে আরও দুটো-তিনটে মেয়ে এসে হরকিহ্ছরের হাত চেপে 
ধরলো। “এই মিন্সে, এখানে কী করছিঙ্গ ? 

হরকিক্কর ঘাবড়ে গিয়েছেন। “না মা, কিছু করছি না।" 

'মূয়ে আগুন মিন্সের, ঢও দেখলে মরে যাই। উনি ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানেন না!” 

“সত্যি বলছি মা” হরকিচ্কর কাতর আবেদন করলেন। 

“ওর হাতে কী রয়েছে, দেখ তোঠ একজন বললে, আর একজন জোর করে 
হরকিক্করের মুতোটা খুলে ফেললো । “এক মুঠো ধুলো নিয়ে খুঁড়ো কী করছিল গা? 
আর একজন মেয়ে প্রসাধন অর্ধসমাপ্ত রেখেই বোধ হয় ছুটে বেরিয়ে এসেছিল । 
গা দিয়ে তার সস্তা ক্লো-এর গন্ধ বেরোচ্ছে! সে এবার ভয়ে শিউরে উঠলো। সর্বনাশ 
করেছে, কাপালিক নিশ্চয়, তুক করছিল ।” 

“না না, আমি পুরুত মান্ষ, তুক করবো কেন?' হরকিঙ্ধর একটু ভয় গেয়েই 
বললেন। 

মেয়েদের গলার স্বরে একটা মোটকা লোকও কোথা থেকে হাজির হয়েছে। “ঘেঁটুবাধু, 
দেখুন না, লোকটা এখানে বন্গে মাটি তুলছিল। কি তুক-তাক করে গেল কে জানে । 
ঘেঁটুবাবু এবার হরকিস্করের গলার চাদরটাকে টেনে ধরলো। অশ্লীল গালি দিয়ে 
বললে, “তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়বো ।, 

বিশ্বাস করুন, আমি কেবল এখানকার স্বত্তিকা নিতে এসেছি দুর্গাপুজোর জন্যে।' 
দেঁটুবাব হরকিঙ্করের হাতে আচমফ. একটা থাস্পড় দিলে। সমস্ত মাটিটা ঝরে 
পড়ে গেল। মেয়েরা বললে, “কী সর্বনাশ গা, এত বাড়ি থাকতে আমাদের দরজা 
থেকে মাটি তোলা । মরণ আর কি! গতর বেচে করে খাচ্ছি, তাও সহ্য হচ্ছে না 
মিন্সের। 

ঘেঁটুবাবু বললে, “যা শ্লা! আর খবরদার মাটি নিতে আসিস না এখানে । তাহলে 
জান লিয়ে লেবো। 

ঘেমে নেয়ে উঠেছেন হরকিহরে। উত্তেজনায় দেহটা কাঁপছে। দামান্য স্বতিকা 
সংগ্রহ করতে এনে এ কি বিপত্তি! কেন বাপ, সাম্মান্য একটু মাটি নিলে কী 
তোশ্মাদের ক্ষতি হতো? 

হরকিক্করের দেহটা ঘিনঘিন করছে। যেন কয়েকটা নর্দমার খেড়ে ইদুর তাঁর 
গায়ের উপর দিয়ে ছেঁটে বেরিয়ে গেল। স্নান করতে হবে তীকে। গঙ্গাজলে নিজেকে 
পবিশ্ন করতে হবে। 

কিন্ত মাকে কী দিয়ে সান করাবেন তিনি£ শহাক্লানের সময় এই স্বৃতিকা আসবে 
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কোথা থেকে? পাগল মাকি তিনি? এত ভাববার কী আছেঃ হাজার হাজার পূজো 
তো দশকর্ম-ভাগ্ডারের ভেজাল মাটি দিয়েই হচ্ছে। জারেকটা হবে। 

একটা রিকশা ডাকবেন নাকি হরকিহরে ? কিন্তু এই অবস্থায় রিকশায় চড়লে 
লোকে মাতাল ভাববে। হাঁটছেন হরকিহ্কর। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছেন হরকিঙ্কর। ক্যাচ করে একটা মোটর এসে প্রায় 
ঘাড়ের কাছে থামল । 

গিলেকরা আদ্দির পারঞ্জাবিপরা এক ভদ্রলোক নামলেন। পেটটা বেশ মোটা, গলায় 
হার ঝুলছে। 'দূত্রতা দেবীর বাড়ি কোথায় বলতে পারেন? ক্লাবে ক্লাবে থিয়েটার 
করে বেড়ায় £ 

হরকিহ্কর বিরন্ন্ডাবে লোকটার মুখের দিকে তাকালেন। দ্সুব্রতা দেবীর বাড়িতে 
এত র্লাত্রে দেখা হয় না।' 

লোকটা এবার নেশার ঘোরে খিলখিল করে হাসতে লাগল। 

"মাইরি আর কিঃ গৌঁসাই বাড়ির মেয়ে বুঝি ।” 

“ঘা বলছি, তাই শুনূন। জুব্রতা এমন সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না। 

“আহা-হা, চ্‌ চু! তাহলে সব বলবো নাকি? কিন্তু কে হে তুমি বাবার ঠাকুর ? 

“মুখ সামলে কথা বলুন বলছি।' 

“ওরে বাপরে, মানে মানে কেটে গড় বাচাধন, নইলে, শ্রফ ট্রেনে কাটা পড়বে । 

“এটা ভদ্দরলোকের পাড়া, যদি বেশী কিছু করেন।*--হরকিক্করের দেহে শক্তি 
থাকলে লোকটার গালে একটা থাপ্পড় মারতেন। 

“ও বাবা! সুব্রতাকে জিজেস করতে হবে তো, কবে থেকে উনি ভদ্দরলোকদের 
পাড়ায় উঠে এসেছেন !, 

দু'জনেই এবার বাড়ির দরজার সামনে হাজির হয়েছেন। 

আর চপ করে থাকতে পারলেন না হরকিহর। হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোকের পাঞ্জাবির 
উপরের দিকটা ধরবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লোকটার সঙ্গে তিনি পারবেন কী 
করে। এক ঝটকায় সে হরকিহ্করকে মাটিতে ফেলে দিলে । “শালা, আমি ভাবছিলাম 
আমিই শুধু শাতাল হয়েছি । দেখছি তুমিও মাল টেনেছো ।' 

লোকটা হয়তো এবার হরকিক্করের বুকের উপর চেপে বসতো । হরকিহ্করও গড়াতে 
গড়াতে লোকটার পা ধরে ফেলে দেবার চেম্টা করছিলেন। হয়তো দবনাশা কিছু 
একটা ঘউটতো। কিন্তু গোলমাল শুনে নুব্রতা এসে দরজা খুলে থমকে দীড়াল। 

“এই যে সুব্রতা দেবী। একটু আগে আপনি বাড়িতে আসতে বারণ করে দিলেন। 
কিন্তু আপনি চলে আসবার পর দেখলাম হাতে কাজ নেই। আপনাকে দেখবার জন্যে 
মনটাও কেমন হুহু করতে লাগল । 

হরকিস্কর মাটি থেকে উঠে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “মা, তুই ভিতরে চলে 
হা। কোথাকার মাতাল এসে পাড়ায় ঢকেছে। কোথেকে তোর নাম জেনেছে। আমি 
ওর দেখাচ্ছি মজা।, 

কিন্ত এ কি হলো? এখনও মেয়েটা দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন? 

লোকটা বললে, কোথাকার এই বুড়োটাকে আপনার বাড়ির সবঁজ জিজেস করে 
ফ্যাসাদে গড়েছি। আপনি তৈরি হয়ে নিন। গাড়ি নিয়ে এসেছি । 

দুব্রতা তখনও পাথরের মতো দাড়িয়ে রয়েছে। সে আন্তে আস্তে বললে, “আপনি 
এখন যান। আমি খাবো না। 
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“কেন, কী হলো আপনার? এই তো ক্রিছুজ্চণ আগে হোটেল থেকে এলেন। ডাক- 
রুমে টেস্ট দিলেন। এর মধ্যেই ক্যান্নাকটার পায়ে গেল? বইতে নাবার ইচ্ছে 
নেই বুঝবি! 

“কী? হরকিহ্কর আবার লোকটার দিকে তেড়ে গেলেন। 

“আজে হ্যা স্যার, যা-বলছি ঠিক তাই।' লোকটা দীত বার করে হাসতে লাগল । 

সুব্রতা এবার চিৎকার করে উঠলো, যান বলছি। না হলে এখনই লোক ডাকবো। 
চাই না আপনার বইতে পার্ট নিতে ।” সুব্রতা এবার ঠক ঠক করে কীপছে। 

লোকটা বুঝলো কোথাও আজ একটা মস্ত গোলমাল হয়ে গিয়েছে। বললে, 'ঠিক 
হ্যায়, যাচ্ছি । তারপর হরকি্করকে শুনিয়েই যেন বললে, “অন্য কারুর সঙ্গে আপ- 
য্নেল্টম্সেন্ট আছে নিশ্চয় ।: 

দরজা বন্ধ করে দিলেন হরকিচ্কর। ঘামে নেয়ে উঠেছে তীর দেহটা। নুব্রতা 
হাপাচ্ছে আর কাঁপছে। কীপছে আর হাঁপাচ্ছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন 
হরকিহ্কর। মেয়ে বললে, “বাবা ! 

বাবা চুপ করে রইলেন। 

মেয়ে কাদতে কাঁদতে বললে, “বাবা, লোকটা 'সপ্তমীর দিনে আমার সঙ্গে ফিজ্মের 
কন্ট্রাক্ট সই করবে বলেছিল। এই একবারই--ডোকবার সম্সয় কেবল ওদের কাছে 
ছোট হতে হয়। তারপর নাম হয়--সব ঠিক হয়ে যায়।, 

বাবা পাথরের মতো চুপ কবে রইলেন। 

মেয়ে ডাকল, “বাবা! 

বাবা কোনো উত্তর দিলেন না। 


এখন রাত অনেক। ওরা ওয়ে পড়েছে। হঠাৎ সুব্রতার ঘুম ডেঙে গেল। দরজাটা 
যেন খোলা মনে হচ্ছে। হ্যা তাই তো, খোলাই রয়েছে । বাবার বিছ্বানাটার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল সুব্রতা। বকটা ছ্যাৎ করে উঠলো, বিছানায় তো কেউ নেই। 
তড়াং করে সভয়ে উঠে দীড়াল সুব্রতা। “বাবা, বাবা, আপনি কোথায় গেলেন £ 
বাবা দরজার বাইরে রয়েছে। বাবা, এখনও জেগে রয়েছেন আপনি? কাদ 
ভোরবেলাতেই না পুজো! 

দরজার সামনে উব্‌ হয়ে বসে হরকিহ্কর কি যেন করছিলেন। হরকিচ্ছর এবার 
মেয়ের দিকে তাকালেন। তার চোখ দুটো রান্রের অন্ধকারে কাগপালিকের চোখের 
মতো ভ্বলছে। 

“ওখান থেকে কী কুড়োচ্ছিলেন বাবা ? 

হরকিক্করের চোখ দুটো থেকে এবার যেন সত্যিই আগুন বেরিয়ে আসতে শুর 
করলো। দীতে দীত চেপে বললেন, “মাটি ।' 

সুব্রতা বাবার মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছে। তব্‌ কাছে গিয়ে পরম ঘ্নেহে বাবার 
হাতটা' জড়িয়ে ধরে বললে, “মাটি কী করবেন বাবা £ ূ 
বাবা প্রথমে নির্বাক হয়ে রইলেন। মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার 
তো দুটো এবার কাপতে শুরু করলো। পুজোয় লাগবে, এই বলে রাক্ের অন্থকারে 
পুয়োহিত হরকিহ্বয় হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। 
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অতীন বন্দ্োোপাধ্যান্ন 





জন্ম: ১৯৩৪ সাল, ঢাকাগ্ন। ঢাকার সেই স্মৃতি আজ আর তেমন উজ্জ্বল 

নয়। জীবনের উপর দিয়ে এত প্রবল ঝড় বয়ে গেছে যে, উত্তরকালের সেই সব 
ঘটনা জায়গা জুড়ে আছে অনেকখানি । বড্ড কষ্টে কাটে এই লেখকের 

টকশোর। প্রথম যৌবনের দিমগুলিও তেমনই। 

কী না করেছেন অতীন লন্দ্যাপাধ্যায়। জাহাজের চাকরি, শিক্ষকতা, 

তারপর প্রকাশন সংস্থায় চাকরি, এখন সাংবাদিক। অভিজ্ঞতার 

সোনার ফসলে পরিপূর্ণ এই লেখকের গর। তার সঙ্গে 

যৃক্ত হয়েছে মায়াবী, নরম, আশ্চর্য এক গদ্যরীতি। ফলে তার যে-কোনও 

রচনা পাঠ মানে একটা আলাদা জগতে, আলাদা একটা পরিবেশের মধ্যে 

পৌছে যাওয়া। জমুদ্র কিংবা সামুদ্রিক জীবন নিয়ে লিখেছেন 

এই লেখক। এই বিষয়টিতে এই ভাষায় ইনিই প্রধান। 'দমুদ্র-মানুষ” নিগ্ন ঈশ্বর" 
“মানগান্‌ উপত্যকার বেড়াল” এবং “অলৌকিক জলমান' উল্লেখযোগ্য 

রচনা। শেষোজটি মহাকাব্য-বিশেষ। 'নীলকম্তঠ পাখির খোঁজে' তার 

আর এক মহৎ গ্রন্থের নাম। 'রোদ্দুরে জ্যোত্সায়” “মানুষের ঘরবাড়ি" প্রভৃতিও 
তীর বহু-পঠিত উপন্যাস। 

বাংলা ছোটগল্পেও অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজস্ব একটি আসন চিহিন্ত। প্রেট 
ক্যারকাটা শো, রৃষ্টির পরে, শাদা আযাম্বুলেনস্, মানিকলালের 

জীবনচরিত, ডেথ ডেথ খেলা ইত্যাদি তাঁর বিশিষ্ট গল্পের নাম। পুরস্কার 2 অজস্র 
পাঠকের ভালোবাসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ১৯৫৮ সালের মানিক স্মৃতি 

এবং ১৯৭৬ সালের মতিলাল পুরস্কার 
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“রাজার টুপ্পি' গল্পটিতে আছে মধ্যবিস্ত মানুষের রক্তাক্ত ছবি। সমাজে এরাই 
সব চেয়ে বড় ক্রীতদাস। জীবন যাপনে তার কোন স্বাধীনতা 

নেই--তার স্বাধীনতাবিহীন এই জীবনে সে আবদ্ধ পাগলের মতো । নিদিষ্ট 
কোন লক্ষ্য নেই জীবনে, সুখ অথবা ডালবাসা বার বার তার 

কাছ থেকে কে কেড়ে নিতে চায়। এই যে মানুষ এবং মধ্যবিত জীবন 

বড়ই জটিল, সে কোথাও মুক্ত নয়। নিজের জীবনে নিজেই বন্দী। এমন 
একটি চরিন্ত্রকে নিয়ে রাজার টুপি গল্পটি রচিত এবং মেহেতু 

আমরা মধাযবিস্ত মানুষ, আমাদের জীবনের আশ্চর্য এক প্রতিফলন 

ঘটেছে এই গল্পে। যে-গল্পে নিজের জীবনের প্রতিফলন থাকে, কারণে, অকারণে 
তা প্রায়ই প্রিয় গল্প হয়ে যায়। এ-জন্য গল্পটির অনিবার্ধতা 

আমার জীবনে খবই অমোঘ । 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯-৮-৭৮ 
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রাজার টুপি 


জলের মত রঙ ছিল সেদিন আকাশের । সুরমা বিছানায় শুয়ে ছিল। সুরমা রুগ্ন। 
বাবুল বারান্দায় রেলগাড়ী চালাচ্ছিল। সতীশ রথের মেলা থেকে বাবুলকে রথ কিনে 
না দিয়ে রেলগাড়ী কিনে দিয়েছিল। রেল্গ্াড়ীর চাকায় সামান্য শব্দ হচ্ছিল; পা্ী 
ডাকছিল আকাশে । ভোরের সূর্য উঠে আসছে। জানালায় পাতাবাহারের গান্ছ। গাছে 
লাল, নীল, হলুদ পাতা । বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় পাতার উপরে পরিচ্ছন্ন ভাব: সতেজ 
এবং প্লি্ধ। বাবুল গাড়ী চালাতে চালাতে ডাকল, বাবা আমার গাড়ীটা চলছে না। 
সতীশ গাড়ীটাতে দড়ি বাঁধা দেখল। গাড়ীর চাকা ঘুরছে না বলে বাবুল দড়ি 
ধরে টানছে এবং চালাবার চেজ্টা করছে। সতীশ নুয়ে গাড়ীটা উল্টে দিল। আর 
পিন লাগালে গাড়ীর চাকা আবার ঘুরতে থাকল। বাবুল রেলগাড়ীটা টানতে টানতে 
দেক্সালে বোধ হয় পাখী দেখল, বোধ হয় পাখী উড়ে গেলে দেয়ালে সে নিজের ছায়া 
দেখে থেমে গেল এবং কেমন ভয় পেলে বলল, বাবা তুমি আমার পাশে বসবে। 
বুঝতে না পেরে সতীশ বাবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। বড় 
চোখ বাবুলের। হাসলে গালে টটৌল পড়ে। কালো রঙ। মুখের ভিতর চোখ দুটোই 
সার। ছোট করে ছীঁটা চুল এবং মুখশ্রীতে কেমন যেন যাদু আছে। যেন দূরের কোন 
মাঠে বৃষ্টিপাতের পর সামান্য জ্যোত্স্না--জ্যোত্স্লায় ছোট শিশু দু'হাত তুলে ছুটছে। 
সতীশ মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, কি বললে ? 
বাবুল এবার গাড়ীটা বগলে নিয়ে সতীশের সামনে সোজা হয়ে দীড়াল। বলল, 
এখানে তুমি আমি বদব। বলে সে এনজিনের দিকটাতে স্থান নিদিষ্ট করলে সতীশ 
বলল, মা কোথায় বসবে? কথা শুনে বাবুল একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। মা পাশে না 
বাবা পাশে? কে পাশে স্বে সে এ-মুহ্তে কিছুই স্থির করতে পারল না। ওর 
চোখে-মুখে ক্লিস্ট এক ভাব ফুটে উঠছে। সুতরাং সতীশ বলল, তুমি যেখানে বলবে 
আমরা সেখানেই বসব। তোমার গাড়*তে কে কোথায় যাবে তুমিই ঠিক করবে। 
বাবুল এবার গাড়ীটা ফেলে মায়েরুকাছে ছুটে গেল। সুরমা এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । 
ওর দেরী করে ওঠার অভ্যাস। ঝি আঙ্গবে। এসে সব হাতের কাছে এনে দিলে 
সে রান্না করবে। ওর পেটে কী যেন কষ্ট সব সময । সামান্য অপারেসনের দরকার । 
এবং অপারেসন হলেই,'সুরমা মরে যাবে এমন একটা ভয় তার। বাবুল বিছানার 
পাশে আসতেই সুরমা মাথায় হাত রাখল। বলল, ভোরবেলা গাড়ী নিয়ে খেলতে 
নেই। এখন গড়তে বোস। এমন কথায় বাবুল বিষন্ন হয়ে গেল। সতীশের দিকে 
না তাকিয়েই বলল, বাবা তুমি আমার পাশে বসবে । মা দিদি পিছনে বসবে। ভোর 
হলে সূর্য আপন শহিমায় ঘেমন আকাশে উঠে আসে, এই বাবুল, ছোট্ট বাবুল সেই রকম 
দাপা্দাপি করে এই সংসার ভরে তুলছিল। পড়ার কথায় সে বিষণ্ন হয়ে গেল। 
তার পিছনে কে বসবে? কারণ বাবুলের গাড়ী চার কামরার। সে এবার 
কি ভাবল। জানালায় পাতাবাহারের গাছু। তারপর পথ। এই প্রাসাদের মত বাড়ীর 
ভিতর এক ফালি ঘর নিয়ে সতীশ রয়েছে। স্ত্রী সুরমা আছে। এই বড় বাড়ীর দ্' 
পাশে ফলের বাগান। বাগানে কত বিচিত্র ফূল। এবং বাগান পার হলে পুকুর, পাড়ে 
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পাড়ে আমলকি গাছ। এখন কি মাস সতীশের যেন মনে আসছিল না। ওই আমলকি 
গাছের ছায়া এবং বন তার পরে মাত, এসব তার মনে আসছিল। 

বাবুল তখন বলল, তার পেছনে দিদিমা । 

-সআর কেউ নয় £ 

স্প্না। 

--তোমার ডাকুমা তাকুদী। 

এবারেও সে দ্বিধাক্ম পড়ে গেল। সে কিছু না বলে গাড়ীটাকে টেবিলের উপর রেখে 
দিল। তারপর একটা চেয়ারে বসে ইতিহাসের পাতা খুলে গড়তে বসল। রাম- 
রাবণের ছবি। র্লামের মাথায় রাজার ট্রুপি। বড় লঙ্কা টুপি দেখলে বাবুলের মনে 
হয় এই বুঝি রাজার টুপি। মে বাবাকে কতবার এমন একটা ট্রপি কিনে দিতে 
বলেছিল, সতীশ বলেছিল রখের মেলা থেকে কিনে দেবে। কিন্ত রথের মেলা থেকে 
না রথ, না টুপি। সে লম্বা এক রেলগাড়ী কিনে এনেছে। 

বাবুল কি ভেবে ফের নিবিষ্ট হল ছবিতে । সতীশ কি ভেবে জানালাতে পাতা- 
বাহারের গাছ দেখল। আর সুরমা দরজায় উকি দিয়ে দেখল ঝি মঙ্গলা এসেছে 
কিনা । অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে। লে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। ক্লান্ত এবং বিষণ 
চোখ সুরমার। দুই সন্তানের জননী সুরমা । চোখে-মুখে বিস্বাদের ছাপ শুধু। সে 
উঠতেই বাবুল বলল, আমি আন পড়ব না মা। 

--কেন গড়বে নাঃ 

--বাবা বলেছিল টুপি কিনে দেবে, রাজার টুপি। নিত নত 
বলে সে একটা খাতা টেনে ছবি আঁকতে বসে গেল। 

সুরমা ধমক দিল এবার ।--বাবুল তুমি পাকা পাকা কথা বলবে না। এখন 
পড়াশোনা কর। কেবল ছবি গ্রকে খাতা নষ্ট করা। সতীশ এলে বলল, তোমার 
ছেলেমেয়েকে বলে যাবে দুপুরে বাইরে বের না হতে। 

এই এক ভয় সৃরমার। সুরমার কেন, সতীশেরও। বাড়ীর বাইরে ফুলবাগান, 
বাগান পার হলে বড় জলাশয়। জলে কালো রঙের শ্যাওলা । এবং বড় গভাঁর। 
এত বড় বাড়ীর এক কোণায় সতীশের তিনকামরার ঘর । প্রাসাদের মত এই বাড়ীর 
কোন ভগ্নাংশে যেন দতীশ এবং সুরমা তাদের দুই সন্তানের প্রতি স্বেহ নি জীবনের 
বাকী অংশটুকু কাটিয়ে দিচ্ছে। সতীশের ভয়, বাবুল একা একা--যখন সুরমা দ্পুরে 
ঘুমিয়ে পড়বে, ঘখন নির্জন দুপুরে গাতাবাহারের গায়ে কিছু পাখী ডাকবে--তখন 
এই বাবুল তালপাতার টুপি মাথায় দিয়ে কাঁধে খেলনার বন্দুক নিয়ে দৈত্য শিকারে 
বের হয়ে পড়বে। আর সঙ্গে থাকবে মিন্টু। দুই ভাইবোনে চুপি চুপি বের হয়ে ফুল 
ফল পাখীর জন্য আমলকির বনে হারিয়ে মার অসুখের দৈত্যটাকে খুঁজবে। 

এই বড় শহরে এসে স্রমার স্বাস্থ্য ভ্রুমে ভেঙে গেল। সতীশ নেই পাতাবাহারের 
পাতা দেখতে দেখতে কথাটা ভাবল। এই বড় শহরে বড় নিঃসঙ্গ সে। ভ্রমে লে 
অস্থির হয়ে উঠছে। কারখানার কিছু কিন্তু ঘটনার কথা মনে পড়ছে এ সময়্। 
সতীশ একদা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করত। সুরমা শিক্ষয়িত্রী ছিল। বড় মাঠ ছিল 
সামনে। মাঠ পার হলে ফ্টেশন। স্টেশনে রেলগাড়ী এসে থামত। বাবুল আর 
মিন্টু রেলগাড়ী এলে জীবন দপ্তরীর কীধে মাঠ পার হয়ে স্টেশনে উঠে ঘেত। 
বারান্দায় ইজিচেয়ার থাকত। সুরমা এবং সতী বসে বনে ওদের অদ্শ্য হয়ে 
যাওয়া দেখত। এখন কেন জানি সে সব ছবি স্বপ্নের মত মনে হয়। এখন শুধু 
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কানে কারখানার ঘল্টা পেটানোর শব্দ ভেসে আসে। কে থেন অন্ধকারে লাল বলের 
মত এক অগ্রিগোলক ঝুলিয়ে রেখেছে এবং কারা যেন মাথায় রাজার টুপি পরবে 
বলে ক্রমসান্বরয় ঘন্টা পিটিয়ে যাচ্ছে। এই ঘণ্টা পেটানোর শব্দ কানে এলেই সতীশের 
হাত পা কাপতে থাকে । কেবল মনে হয় কারা ঘেন সব সময় হল্লা করে ওর পেছনে 
ছুটে আসছে। আজ সোমবার। বোনাস সম্পর্কে শ্রমিক পক্ষ থেকে কথা বলতে 
আঙসছে। কথায় কথায় বচসা হবে। নানারকমের ভয় ভীতিতে ওর গলা শুকিয়ে 
আসছিল। দে ঝি মঙ্গলাকে ডাকল; জল, এক গ্লাস জল দিতে বলল মজলাকে। 
সুরমাকে বলল, আজ ফিরতে দেরী হতে পারে। অযথা অমার জন্য ভাববে না। 

সুরমা মুখ ফেরাল না। বলল, তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। 

--কি কথা ? 

--বাবার চিঠি এসেছে। আঁফস ফেরত চিঠি গড়ে রেগে যাবে বলে দিই নি। 

সতীশ সামান্য হাসল।--কই দেখি চিঠিটা। সরমা বালিশের নীচ থেকে চিঠি 
বের করল এবং সতীশের হাতে দেবার সময় বলল, এ নিয়ে তুমি মাথা গরম করবে 
না। সুরমা সতীশকে শপথ করাতে চাইল। সতীশ জবাব দিল না। চিঠির ভীজ 
খুলে সেই ব্বদ্ধ মান্ষটির হস্তাক্ষর দেখল। হস্তাক্ষরে সতেজ সবল ভাবটা ভ্রচমে কেটে 
হাচ্ছে। পরম কল্যাণবর--এখন এই শব্দ এবং অর্থ ক্রমে অঙ্পম্ট হয়ে আসছে। 
সতীশ গত মাসে বাড়িতে নিয়মিত ঘে টাকা দেয় তা দিতে পারে নি। তীর কোম্পানীর 
অবস্থা খারাপ হবার দরুণ রোজগার কমে গেছে। সুতরাং বাজেট ঘাটতি । বাবা 
নিশ্চয়ই চিঠিটা খুব রেগে গিয়ে লিখেছেন। মে পড়ল--তুমি অবিবেচক হয়ে গড়েছ। 
শুনেছি তোমার আযম পাঁচশত টাকার মত। আমাকে প্রতি মাসে একশত টাকা দাও। 
আমরাও চারজন, তোমরাও চারজন।---এ মানসে সেই সামান্য দান তুমি আরও 
সংক্ষিপ্ত করেছ। এই ব্বদ্ধ বয়সে অনাহারে দিন যাপন করতে হবে ভাবতে কষ্ট 
লাগে। কল্যাণীর সম্বন্ধ এসেছিল। পান্্রপক্ষ কলকাতায় তোমার বাসার কাছেই থাকে । 
---শাতীশ কেমন অন্যমনস্কভাবে চিঠিটা গড়ছে। পান্রপক্ষের খোজখবর নেবে। 
নিম্নে ঠিকানা দেওয়া থাকল। শেষে আরও অজ্প্ট কয়েকটি শব্দ। সতীশ চোখের 
কাছে এনে উদ্ধার করতে পারল। যতীনের আবার একটি মেয়ে হয়েছে। দাদা কি 
ক্ষেপে গেলেন। সতীশ কেমন অসহিষ্ঝ গলায় না বলে পারল না। এবার পত্রের 
খুব নীচে “পুনঃ' এই শব্দ ব্যবহারে চিঠি শেষ করেছেন। তুমি লিখেছ একা তোমার 
পক্ষে সংসারের দায়দায়িত্ব বহন করা ক্রমে কঠিন হয়ে পড়েছে। তুমি বলতে চাইছ, 
যতীন সংঙস্গারে সামান্য সাহায্য করুক। যতীন রেলে চাকুরী করে। সামান্য তিনশত 
টাকা মাহিনা। ছুয্নটি কন্যাসত্তান এবং ওরা দ্ূজন। তাও বড় মেয়েটিকে আমি 
এ-মাসে নিয়ে এসেছি বলে রক্ষা। তিনি যেন দয়া করে পত্র শেষ করেছেন। চিঠিটা 
সতীশ ভাজ করে সুরমাকে দিয়ে দেবার সময় কথা৷ না ভেবে পারল না। 

বাবার এই এক অজুহাত। সংসারে লতীশ সামান্য বেশী আয়ের চাকুরী করে 
বলে এবং বিদ্বান বলে সব চাপ ওর উপর। সুরমা সংসারে বড় ঘর থেকে আসায় 
এবঙ মা-বাবার অমতে বিবাহের দরুণ সকলেই সুরমার প্রতি যেন সংগোপনে আল্লোশ 
বহন করে বেড়াচ্ছে। কারণ বিয়ের আগে সতীশ শেষ কপর্দক মায়ের হাতে দিয়ে 
দিয়েছে এবং সংসারে সেই প্রায় সব দিল। কোথাকার এক উউকো ঘুবতী এসে 
সতীণকে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। সতীশ চিঠিটা সুরমার হাতে দিয়ে বলল, 
ভেবেছি বাবুলকে দাদার কাছে দত্তক দিয়ে দেব। 
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সুরমা বলল, তার মানে ? 

সতীশ হাসতে হাসতে বলল, দাদার পুক্নসম্তানের বড় শখ। 

-স্শধ না বলে বল স্বার্থপর মানুষ। সুরমা ক্ষেপে গেল। এই মানুষ সতীশ 
যেন উদৎ্সগরুত প্রাণ। সব দায় দাস্নিত্ব তার। কেন বাপূ-সুরমার রুগ্ন, হাত-পা 
কাঁপতে থাকল, অন্য দুই ভাই আছে তোমার, ওরা কাজ করছে। লেখাগড়া শেখাবার 
চেষ্টার ভ্রটি ত তুমি কর নি। শুনেছি তুমি টিউশনি করে, পন্জিকা হকারী করে 
তোমার পড়ার খরচ চালিয়েছ। আর তুমি ছোট ভাইদের পড়ার জন্য কি না করেছ-- 
ওরা মানুষ না হলে কার দায়! একটানা কথা বললেই সুরমা বড় বেশী কাতর হয়ে 
পড়ে। সে বিছানায় উঠে বসল।--ওরাও কিছু কিছু করে বাবাকে সাহায্য করতে পারে। 

সতীশ তেমনি সরল সহজ মুখে বলল, দেখলে ত মাথা খারাপ কে করছে। 

সুরমা বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে ঘেতে যেতে বলল, আমার বাবুলকে 
আমি দিতে যাব কেন? 

-সমা দিলে দাদা রেস চালিয়ে যাবে। সতীশ ঠাট্টা করে বলল। 

--রেস চালালে দারিদ্র্য বাড়বে। তাতে আমার কি। স্রমা ক্রমে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উতঠচ্ছে। সতীশের ভাল লাগছিল সুরমাকে রাগিয়ে দিতে । বলল, দাদার কাছে থাকাও যা 
আমার কাছে থাকাও তাই। সতীশ বারান্দায় নেমে গিয়ে সুরমার মুখ দেখতে চাইল । "১.৮ 

বাবুল আমার। সংসারে তুমি তোমার মা-বাবা দাদার জন্য সব করতে পার। 
আমি পারি না। তোমার যা চাকরি--কবে কোনদিন সব যাবে আমাদের। আমরা 
পথে গিয়ে দীড়াব। কি সঞ্চয় তোমার বল? এতদিন চাকুরি করে কি করেছ তুমি? 
মিন্টু বড় হচ্ছে। ওদের দিকে তুমি একবার ভাল করে তাকাও। তোমার কারখানা, 
শ্রমিক, মা-বাবা দাদা ওরাই সব। তারপর আরও কি বলতে গিয়ে সুরমা থেমে 
গেল। এই এক অভ্যাস সুরমার। রেগে গেলে সকলকে টেনে আনবে। কোথায় যেন 
সুরমা অনিশ্চয়তায় ভুগছে। সতীশ নিজেও মাঝে মাঝে জীবনযাপনের নিরাপত্তা- 
বোধের অভাবে ভুগছে। কারখানার ক্ষতির পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে। ভ্রুমে ক্রমে গণ 
বাড়ছে এবং কারখানার. নাভিশ্বাস উঠছে। সে যেন কোনদিকে পথ খুঁজে গাচ্ছে না। 
পুরানো হন্ত্রপাতি এবং প্রাচীন সব পদ্ধতির জন্য প্রতিযো গিতায়্ ভ্রমে তারা হটে যাচ্ছে। 
ফলে কারখানার দৃশ্য চোখের উপর ভেসে উঠলেই মনে হয়, এক বড় আগ্নিগোলক, 
অতিজ্ঞম করতে পারলেই রাজার মাথায় টুপি। সতীশ বার বার প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
সেই অগ্নিগোলক অতিন্তম করতে পারছে না। সতীশ জামাকাপড় পরার সময় ভাবল, 
বাবুলকে আজ হোক কাল হোক সে একটা টুপি কিনে দেবে। সে রাজার টুপি পরে রাম 
অথবা রাবণ সেজে বাবকে তস্স দেখাবে । সে ডাকল, বাবুল তোমার পড়া হয়েছে ? 

কোথায় বাবৃল ! তখন বাবুল টেবিলের নিচে বসে মা'র অসুখের দৈতাটাকে খুঁজছে। 
হাতে বন্দুক, কোমরে বেল্ট এবং তাতে আঁটা চকচকে লোহার পাত। সব রাংতা 
দিয়ে মোড়া । মনে হয়, বাবৃল যথাথই সৈনিক সেজে এই সংসার থেকে সব অমঙ্গল 
দ্র করে দিতে চাইছে। বের হবার মুখে সুরমা ফের সতীশকে বলল, ওদের তুমি 
বারণ করে যেও। * 
সতীশ বলল, শিন্ট্র তুমি বাবুলকে নিম্নে দুপুরে বের হয়ে যাবে না। 

বাবুল টেবিলের নিচে থেকে বলল, না বাবা, আমি বের হব না। দিদি আমাকে 
কেবল যেতে বলে। 

মিন্টু বলল হ্যা আমি তোমাকে কেবল যেতে বলি। নিজে ঘেন যেতে জানে না। 


২৪০ ,. শ্রেম্ত গল্প : শ্রে্ত লেখক 


ওদের ঝগড়া দেখে সতীশ বলল, তুমি যাবে না। তুমি সাঁতার জান না। জলে গড়ে 
গেলে কেউ টের পাবে না। তারপর ভয় দেখানোর জন্য বলল, পুকুরটাতে বড় একটা 
অজগর সাগ আছে। যাবে না। গেলেই খেয়ে ফেলবে। এক জলাশয়ের দৃশ্য দতীশকে 
কেমন ভীত বিহহ্ল করে রাখে । অথবা অফিসে সময় সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে 
মনে হয়, বাবুল এবং মিন্টু যেন এক প্রাচীন দিঘির পরানো ভাঙ্গা দড়িতে দাড়িয়ে 
কি যেন তন্ন তন্ন করে খুঁজেবেড়াচ্ছে। মা রগগ্ন। মা সারাদিন শুয়ে থাকেন। মা'র জন্য 
বনের ফুল ফল অথবা মা'র জন্য অস্বত ফল তুলে আনতে হবে। জলাশয়ের পারে পারে 
ওদের ছুটে বেড়ানোর দৃশ্য সতীশকে মাঝে মাঝে বড় অন্যমনস্ক করে দেয়। 

পথে বের হলেই মিশনারীদের এক বড় দেয়াল এবং সদর গেউ। একটু পথ 
হেঁটে বাসে উঠতে হয়। সেখানে এক কুষ্ঠরুগীর মুখ, তার হাত হাওয়ায় নিয়ত 
দুলতে থাকে। বয়ন্গে প্রাচীন সেই নারীর গলিত শবের মত হাত পা মৃখ;ঃ আর কী 
করুণ ইচ্ছা তার দু' হাতে স্য সপ” করার। সতীশ এখানে এলেই সামানা সময় 
দাড়ায়, কিছু সাহায্য দেয়।---তারপর যদি তুমি কোনদিন দ্যাখো সংসারের সব 
দুর্যোগ তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেঃ এমন কথা মন হয়, তখন? সতীশ 
তখন ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু কে যেন তখন পাখীর মত ডেকে ডেকে বলে, বাবা 
তুমি আমায় রাজার ট্রুপি কিনে দেবে না? তুমি আমাকে বড় মাঠে নিয়ে যাবে না? 

অফিন্গে ঢুকেই সতীশ শুনল, দু'জন লোক ওর ঙ্গে দেখা বীঁরবে বলে বসে আছে। 
দে টেবিলের উপর কিছু চিঠি পড়ে আচ্ছে দেখতে পেল। লোক দু'জন বাইরে বন্দে 
আছে। নে বেল টিপে অবিনাশবাবুকে ডাকাল। বলল, কারা এসেছে? কি চায় 
ওরা£ ইউনিয়ন থেকে আঙেনি তো ! সতীশ ওদের ডাকাল। এবং বলল, আপনি বসুন 
অবিনাশবাবু। ওরা এলে বলল, কি চাই £ ওরা জবাবে বলল, স্যার প্লেট কিনতে চাই। 

সতীশ এবার চেঁচিয়ে উল ।--এখানে প্লেট বিক্রিত হয় না। এখানে প্লেট কেনা 
হয়। সে কেন জানি সহসা মাথা গরম করে ফেলল। মাথা গরম করা বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ নয়। সে খুব শান্তশিষ্ট বালকের মত মুখ করে বসে থাকার চেস্টা করে 
দেখল, ওরা কিছু বলার চেস্টা করছে ।--বলুন। ওরা সাহস পেল যেন বলতে । স্যার 
অনেক কোম্পানী ত আজকাল কোটা বের করে বিন্রি করে দিচ্ছেন । 

আমরা দিচ্ছি না। অথচ সতীশ জানে আজকাল ব্যবহারের চেয়ে বিস্রি ভাল। 
বিজ্রিতে লাভ বেশি। কর্তৃপক্ষের বিশ্রিন্ন দিকে একটা বোঁকও আছ্ে। অথচ এইসব 
মিখ্যাভাষণের দায়দায়িত্ব তার থাকবে। নে অত্যন্ত কষ্ট করে যেন বলল, এখানে 
তা হয় না। লোক দু'জন উঠে গেলেই একটা কোলাহল শুনতে পেল। সকলে মিলে 
অফিন্দের দিকে ছুটে আসছে। ফ্যাক্টরির ভিতর মোটর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
চাকা থেমে গ্রেছে।--কি, কি হল? সতীশ অবিনাশকে বলল, দেখুন ত কি ব্যাপার ! 
ওরা সকলে ছুটে আসছে কেন! তখন বাইরে গলা পাওয়া গেল--স্যার আযাকন্সিডেন্ট। 
তেওয়ারীর হাত উড়ে গেছে। এখন আযাকগ্ডেল্ট রিপো্ট--_হাসপাতাল এবং ক্ষতি- 
প্রণের ব্যবস্থা করতে হবে। ওদের কোলাহল আসছে না। জতীশ অন্য এক সহ- 
কারীরে ডেকে বলল, ওরা সকলে বাইরে কেন! ওদের ভেতরে যেতে বলুন, কাজ 
করতে বলন। আমি সব ব্যবস্থা করছি 

দু'জন লোক তেওয়ারীকে হাসপাতালে নিযে চলে যাচ্ছে। সতীশ ওদের ডেকে 
বলল, এবার তোমরা বল কি বলবে £ 

--স্যার পাঞ্চিং মেশিন খারাপ ছিল। 
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--স্গুপারভাইজারকে রিপোর্ট করেছ £ 

ওরা বলল, করেছি। তব স্পারভাইজার ওকে কাজ করতে বলেছেন। 

সতীশ মনে মনে হাসল। কারণ এমন সব অভিযোগে সব সময় সভ্যমিথ্যা 
জড়িত থাকে । শ্রমিক পক্ষ সব সময় কর্তৃপক্ষের উপর দোষটা চাপাতে চায়, কতৃপক্ষ 
শ্রমিকপক্ষের উপর। সে কী চিন্তা করে বলল, চল দেখছি। ভিতরে ঢুকে সে নিজেই 
প্যাডেলে চাপ দিল এবং বলল, কই ডাবল ত পড়ছে না। ঠিক আছে মেশিন। 
নিশ্চয়ই তেওয়ারী অন্যমনস্কভাবে কাজ করছিল। তারপর দে চাবিটাতে হাত দিয়ে 
বুঝল ভিতর চাবির ঘাট ক্ষয়ে গেছে । ঘাট ক্ষয়ে গেলে মাঝে মাঝে চাবি ধরবে না 
এবং ডাবল গড়ার সম্ভাবনা আছে। ভিতরে ভিষ্রে তার বুক কাঁপছিল। মেশিন 
আজই খুলে ফেলতে হবে। অন্য চাকা এবং চাবি লাগিয়ে দিতে হবে। লে অজুহাত 
বের করার তালে চারিদিকে কি খুজে দেখল। কিছু ভাজাডুজির অংশ নিচে এবং 
নিচের দিকে চোখ রেখেই বলল, এখানে এসব কেন £ নিশ্চয়ই খেতে খেতে পাঞ্চিং 
চালাচ্ছিল তেওয়ারী। সে অভিযোগটাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিতে পারলে 
কোনো ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন থাকবে না। দায় দায়িত্ব সব শ্রমিকের । ইউনিগননের দু'জন 
পাণ্ডাকে ডেকে চারপাশটা দেখাল--এখানে এসব কি হয়! সে সুপারভাইজারকে পযন্ত 
শাসাল। ঘটনাটাকে এবার হুস করে কাক তাড়ানোর মতন ফুস মন্তরে মুছে দিতে চাইল । 

সে রিপোর্টে লিখল, কাজে অন্যামনস্কতা এবং দুর্ঘটনা । দু'জন শ্রমিককে সাক্ষী 
নিয়ে রিপোর্ট লিখে দিতেই প্রাণের ভিতরে কেমন এক রক্তশোষা জীব উকি দিয়ে 
ফের রক্তের ভিতরে ডুবে গেল। যা হয়, প্রাণের চেয়ে মানের খ্ল্য বেশি, দুই মুখ 
তখন উকি দেয়--মিল্টু, বাবুলের মুখ । রক্তশোষা জীব ঘেন এবার ওদের তেড়ে 
হাচ্ছে। বাবুল একবার ছবিতে রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখেছিল। ঘৃদ্ধ দেখে বলেছিল, 
বাবা আমি রাম সাজব। আম্মাকে রাজার টুপি কিনে দেবে বাবা। রিপোর্টে সই 
করার পরই সতীশের মেজাজটা কেমন রুক্ষ হয়ে গেল। রথের মেলা থেকে রাজার 
টুপি কিনতে হবে সেকথা সে ভুলে গেল। 

সে অফিসে অন্যমনস্কভাবে কতগুলি বিল সই করল । চিঠি সই করল- না 
পড়েই। একবার চোখও বোলাল না। এই এক বিশ্রী অভ্যাস তার, ভিতরে কোন 
পাপবোধ কাজ করতে থাকলে দে কেমন ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। সংসারের বিবিধ কারণ 
শিয্পরে তার সোনার কাঠি রাখতে দিচ্ছে না। সে অসহায় আত এক মানুষ । তার 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না তেওয়ারীর রিপোর্ট এমন হোক। তব্‌ কার জন্য, বুঝি দুই শিশু- 
সম্তান এবং যুবতী রুগ্না স্ত্রী আর মা বাবা ভাইবোনের কথা ভেবে সোনার কাঠি 
সে শিয়রে রাখল না। সব ফেলে দিয়ে সে কেমন অমানুষ এবং ক্লুতদাস হয়ে গেল। 

ট্যাব্সিতে করে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় তেওয্ারীর বউটা কীদছিল। জানালা 
দিয়ে সতীশ সেই মখখ দেখল। সতীশ ক্রমে ক্ষেপে যাচ্ছে। এই ইনিয়ে বিনিয়ে কানা 
সে সহ্য করতে পারছে না। জ্রুমে সে অসহায় হয়ে পড়ছে। সে উঠে দীড়াল এবং 
অফিসের ভিতর পায়চারি করতে থাকল--_যেন সে সাহস সঞ্চয় করছে। দে অবি- 
নাশকে ডেকে বলল, ওদের এবার যেতে বলুন। এখানে কান্নাকাটি করে আর কি.হবে। 
বস্তত সতীশ এখন নিরালম্ব মানুষের মত। সংসারের অন্ধকারে এক কালো ঘোড়া 
আছে, তাতে চড়ে মিরন্তর ডাইনি-বৃড়িটা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে যেমন 
হয়--কোন দুঃখের ছবি, আর্তের কষ্ট আর--মিরাপত্তাবিহীন জীবিকা দেখলে যেমন 
হয়, সংসারে পাখী ওড়ে না। মরুগস্ভুমির মত মাঠ শুধু সামনে, আর এক উট-- 
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দীঘপথবাহী নদী নালা বিহীন মাঠে অনবরত উট ছুটছে। সতীশ তেমনি নিজেকে কিসের 
আশায় ছুটতে দেখল। কারা যেন পেছনে তাড়া করছে; হুটপাখের ঝাসিন্দা, অনাহারে 
সত বালকের ছবি এবং সেই কুষ্ঠরুগী। লে চীৎকার করে উঠল, অবিনাশবাব্‌ ! 

--আজ্ঞে আমাকে ডাকছেন স্যার ! 

দ্যান ত তেওয়ারীর বউট্টা এখনও কাদছে কিনা । 

--না স্যার কাদছে না। কখন ওরা চলে গেছে! 

সতীখ কেমন নিশ্চিন্ত মনে এবার বসে পড়ল। সে দুই হাতলে হাত রেখে শরীর 
সোজা করে দিল। কোনও দিকে তাকাল না। বোনাস সম্পকে কথা বলতে হবে আজ, 
সম্ভবত ঘেরাও করবে শ্রমিকেরা এবং ওদের দাবিদাওয়া নিয়ে চীৎকার টেচামেচি 
হবে। সে নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে কোম্পানীর যে কী উগ্নস্কর দুরবস্থা চলছে, 
আর এ-ভাবে চললে বেশীদিন কাজ চালানো যাবে না, উৎপাদন না বাড়ালে প্রতি- 
যোগিতায় হটে হেভি হবে--এ সব নিয়ে নিজের মনেই যুত্িতকের জাল বিস্তার 
করতে করতে হখন দেখল সতীশ আর সতীশ নেই--জে এক ভাঙ্গা রেলগাড়ি হয়ে 
গেছে। ওকে সাইডিং-এ ফেলে ঝকঝকে শীল রঙেক ট্রেন ওর সামনে ছুটে বের হয়ে 
হাচ্ছে। মে এবার নোজা হয়ে বসল এবং বলল, হবে না । শ্রমিকরা বলল, তা কি 
করে হয়। সে ললল, পাঁচ বছরে আমি তোঙল্দের বেতন ডাবল করেছি, তোমরা 
উৎপাদন এক বিন্দ বাড়াও নি। কোম্পানী নেউ অনুপাতে মাঁলের দাম বাড়াতে পারে 
নি। আমরা লুমশ হেলে যাটি- কেষ্পাদীর ভ্রমশ ক্ষতির পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু বলা লির্থক, ওলা কিছই শুনবে না। উত্পাদন বাড়াবে না। চস এবার বলল, 
সরকার তোমাদের বোনালগের যে রেট বেধে দিয়েছেন তাই পাবে । মানে ফোর অর 
ফরটি---ললে দতীশ শেষ করতে পারদ লা। সমস্বরে চীৎকার শোনা গেল-- 
আমাদের দাবী মানতে হবে। সতাঁশ এবার অবিনাশবাবূর দিকে তাকাল। অবিনাশ- 
বাবু বিনোদবাবূর দিকে তাকাল--ওরা কলে ঘেরাও হয়ে গেল--ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে কথা বলতে পারছিল না) ক্রম্সে এ-অঞ্চল অন্ধকার নেমে আসছে শুধু এইটুকু 
ওরা টের পাচ্ছে। তোমরা দরজা ছেড়ে দাও--আমরা যাব। সতীশের বলার ইচ্ছা 
হল। কিন্তু দরজাম্প মান্যগুলো আরও জট পাকিয়ে বসল। এবার ওরা তেওয়ারীর 
কথা তুলবে। ভলনুমের কথা তুলবে । সতীশ ভিতরে ভিতরে ভটফট করতে থাকল। 
বাবুলটা এখন কি করছে কে জানে! মা ছেলে! মার অসুখ বাড়লে ছেলের হুল 
হলের জন্য ঘেন আকঘণ বেড়ে যায়। নে এবার আবনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
চলুন তবে উঠি। কিন্তু যারা দরজা আগলে বসে ছিল তারা বলেই থাকল। উঠল 
না কেউ। সতীশ অথবা অবিনাশকে দরজা ছেড়ে দিল না। ওদের দাবী না মেনে নিলে 
সতীশ এবং অবিনাশ ঘেতে পারবে না। ওদেল পাংশু এবং ভয়ঙ্কর চোখ কেমন 
বিব্রত করছে দতীশকে। তীশ ভরে ক্ষিপ্ত হয়ে উচ্ছে। এমন মুখ ওদের দেখলে 
মনেই হয় না সামান্য কথায় এখন দাঈ। বাধ যেতে পারে। সে বলল, দরজা ছেড়ে 
বস। আমরা যাব। ওরা আরও ঘন হয় বসল, দরজা পুরোপুরি আটকে দিল। 
আমাদের দাবী মানতে হবে--দরজা আটকে দিয়ে এমন কথা বলতে চাইল। 

--তবে তোক্বরা আমাদের আইকে র্লাথতে চাও। 

--সে আমরা পারি হ্যার ! 

--কি আমার বিনয়ের অবতার--সভীশ যখাথই ক্ষোভে দুঃখে বলে ফেলল। নে 
অবিনাশবাবুর দিকে তাকাল--কি করবেন এখন, এক্সন বলার ইচ্ছা। অবিনাশবাবু 
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একটা কাগজ দলা গাকাচ্ছিল। কাগজের সেই খণ্ড বিনোদবাবুর দিকে ছ-ড়ে দিল-- 
যেন এক ধরনের খেলা । অবিনাশবাব কাগজের গুলতি তৈরি করে পাখী শিকার 
করবেন এমন এক শখ করে উঠে দীড়ালেন। একমাত্র পুলিসের সাহায্য এই সময় 
দরকার। এইসব মানৃধ বিনয়ের অবতার অথচ ফোনে হাত প্লাখলে হা হা করে 
ছুটে আসবে। সুতরাং অবিনাশ ঘরের ভিতর উটের মত ম্বখটি তুলে পায়চারি করার 
সনয় বিনোদবাবুকে সংকেতে কি সব বলে দিতেই তিনি বের হয়ে গেলেন। প্রায় 
একশত মুখ এখন দরজায় জানলায়। কিছু কিছু মানুষ সামনের মাঠের অন্ধকারে উকি 
দিয়ে আছে। সাহস সঞ্চারের জন্য ওরা মাঝে মাঝে ধ্বনি দিচ্ছিন--আমাদের দাবী 
মানতে 'হবে। যেন ওরা বাঘের শত থাবা! উচিয়ে বসে আছে, অবিনাশ অথবা দতীশ 
বের হলে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। তখন বিনোদবাবু সদর রাস্তায় হাউছিল--হাতে 
আবেদনপত্র--উই আর রংফুলি কলফাইগু। সে রাস্তায় নেমে চিঠিটা পড়ল এবং 
দৌড়ে খানায় জগা দিলে পুলিস-গাড়ি এল । নিমেষে সব কিছু ফাঁকা হয়ে পেগ । 
সতীশ গুলিলের গাড়িতে বনে কেমন কাপুরুষের গলায় বলল, তেওয়ারীর বউটা খুব 
কীদছিল অবিনাশবাবু। 

ঘরে ফিরে সতীশ দেখল, সুরমা শুয়ে আছে। ক্ষোভ দুঃখ হতাশা ক্রমে জোয়ারের 
জলের মত বাড়ছে । সূরমাকে শুয়ে থাকতে দেখে সে কেমন ধৈষ হারিয়ে ফেলছে। 
--তুমি এখন শুয়ে আছ! বলার ইচ্ছা সতীশের। ও-ঘরে কার গলা !--কে এল 
সূরমা ! সুরমা না তাকিয়েই বলল, বড়দা এসেছেন। সতীশ বলল, বাবুল কোথায় ! 

--বাবুল দাদাকে কবিতা শোনাচ্ছে। 

--তুমি কখন এলে? সতীশ দরজায় মুখ রেখে বলল। বাবুল লাফাচ্ছে, গাইছে 
এবং ছুটে ছুটে কবিতা আরতি করছে । এখন গড়ার সময়। কেউ এলেই বাবুলের 
দাপাদাপি বেড়ে যায়। সে এখন পড়াশোনায় ফাঁকি দিচ্ছে। --তুমি পড়তে বসো 
বাবুল। সে বাবুলকে ধমক দেবার সময়ই মনে করতে পারল কাপুরুষের মত সে 
আজ পালিয়ে এসেছে । এই কাপুরুষ ডুমিকার জন্য সে কেমন নীচ হীন হয়ে পড়েছে। 
নিশ্চয়ই বড়দা কোন কাজের আশায় এসেছেন। বড় মেয়েটিকে বাবার কাছে রেখেছ, মেজ 
মেয়েটিকে আমার কাছে-- -কিস্তু সে কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল, চা খেয়েছ ? 

--থেয়েছি সব। এখন তুই তাড়াতাড়ি হাত মবখ ধয়ে আয । কিছু জরুরী কথা আছে। 

হাত মুখ ধুলে জরুরী কথা, সেই এক কথা--সম্থন্ধটার কি করলি। গান্রপক্ষ পণ 
চাইছে। দাবী দাওয়া অনেক। এমন পার ছাড়াও যাবে না। ওদের কল্যাণীকে খুব 
পছন্দ হয়েছে। সতীশ দাদার কথা বোধ হয় ভালভাবে শুনতে পাচ্ছিল না। দে 
বাবুলকে দেখছে। বাবুল তাক থেকে কিসব নামাচ্ছে। কাচের পান্তর হলে ভেঙ্গে 
যাবার ভয়। দাদার সামনে খুব জোরে দে ধমকও দিতে পারছে না। দাদা আহত 
হতে পারেন। সে খুব নরম গলায় বলল, বাবুল তুমি নীচে নেমে এস। পড়ে যাবে। 
পড়ে গেলে হাত পা ভাঙবে। বাবুল কথা শুনছে না। জ্যাঠামশাইকে দেখে ওর 
বেজায় সাহস বেড়ে গেছে। রাগে সতীশের মাথায় রজত উঠে আসছে । তখন দাদা 
বললেন, সকলে তোমার আশায় আছে । তুমি মত না দিলে এ পান্তরটিও হাত ছাড়া হবে। 

সতীশের দু হাত তুলে চীৎকার করতে ইচ্ছা হল, আমাকে তোখরা কি ভাব! আমি 
কি চরি করব! আমাকে তোমরা চুরি করতে বলছ। আমার কি আয়! আমি 
কোথা থেকে এত টাকা পাব। সর্তীশ অথভ ক্ষোভে এবং দুঃখে জবাব দিতে গার 
না। সে মাথা নীচু করে বসে থাকল। এবং ধীরে ধীরে বলল, দেখি কি করতে 
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পারি। দাদা চলে গেলে হতাশ মুখে ঘরে ঢুকল সতীশ। ওর চোখ মুখ টানছে। 
ক্লান্তিকর জীবন এবং সারাদিনের খশ্ খণ্ড হঠকারী ঘটনা ওকে কিছুতেই স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না। বাবুলের উপর রাগটা কিছুতেই মরছে না। বাবুলের কাছে সতীশ 
বুঝি ধরা গড়ে গেছে। কাপূরুষের মত চোখ যার, যার মাথা উঁচু নয়--সে মেলা 
থেকে কি করে রাজার টুপি কিনবে! দে চেস্টা করছিল ভেতরের রাগষ্টা দমন 
করতে। ডেতরের রাগ দমন হলে বাবুলকে গড়তে বলবে। কিন্তু ঘরে ঢুকতেই 
সুরমা সতীশকে অ্রভিযোগ করল, তুমি বারণ করে গিয়েছিলে ছেলে-মেয়েকে বাইরে বের 
হতে। দেখবে কোনদিন ওরা জলে ডুবে মরবে । দুপুরে কোন ফাঁকে বের হয়ে গেছে। 

সতীশ এবার দু-হাত উপরে তুলে চটে গেল। যেন দে মেরে ফেলবে বাবুলকে । 
সে বলল, বাবুল তুমি বাইরে গিয়েছিলে, পুকুরে গিয়েছিলে £! সতীশের এক ভয়, 
নিরস্তর এক ভয়। বাবা আজ তাকে মারবে বুঝে বাবুল ছুটে বারান্দায় চলে গেল। 
সতীশ বারান্দায় গেলে বাবুল ঘরে। ঘর বারান্দা, দুই দরজা দিয়ে সামান্য এক 
বাবল সতীশকে ঘর আর বারান্দায় ছুটিয়ে মারছে । বাবা কেমন এক দৈতা হয়ে 
গেছে। সে ছুটছিল আর বলছিল, বাবা তার যাব না। তোমার পায়ে গড়ছি বাবা 
আমি আর যাব লা। নে হাউ হাউ করে কাঁদছিল। সত'ণ চীৎকার করছিল, বাবুল 
তুমি ছুটবে না। বাবুন তত বলছিল, ভূমি আমাকে মেরো না বাবা, আমি আর 
যাব না। কিন্তু হায় কে কাকে রচ্ছা করে--সতীশ ছুটতে ছুটতে সত্যি অমানুষ 
হয়ে গেল অথবা এক দৈত্য, দে বাবুলের .ছলে ধরে ফেলল, তারপর দু-হাতে 
উপরে তুল, দোলাতে খাকল ন্নার নাঘাতে আঘাতে ওকে জর্জরিত করল। সুরমা 
ছুটে এন্সে ধরে ফেলল, তুমি কি পশু হয়ে গেছ, ভুমি কি ছেলেটাকে মেরে ফেলবে ? 

মিল্ট তখন খাটের নীচে চলে গেছে। কারণ বাবুলের হয়ে গেলেই বাবার মিন্টুর 
কথা মনে পড়তে পারে। 


খেতে বসে সতীশ বলল, ওদের দিলে না? 

--তোমার দেরী দেখে ওদের খাইয়ে দিয়োছু। 

সতীশ থালায় বড় পঙ্গ মাছ ভাজা দেখে বলল, মাছ! কে মাহ দিল! কারণ 
তীশের মাছ সপ্তাহে দু দিন, একদিন ডিম এবং রবিবারে মাংস। বাবুলের মাছ 
না হলে হয় না। কিন্তু সতীশকে বাজেট রক্ষা করতে সপ্তাহে তিন দিন নিরামিষ 
থেতেই হয়। নিরামিষ খাবার কথা : বড় পঁটি মাছ দেখে সতীশ তাজ্জব বনে গেল। 

সূরমা বলল, ভোমার ছেলের কাণ্ড । পুকুর থেকে দানোয়ানদের কেউ বোধ হয় 
ম্বাছ ধরছিল। ওকে তিনটে মাহ দিয়েছে। 

--ও৫ক দিয়েহে, না, ও চেয়ে এনেছে। 

পে আম্মি জানি না। মাছ ছি বলল, একটা বাবা খাবে । একটা আমি খাব। 

সতাশের গসাঘ মনে হল ভাত জউকে যাচ্ছে। সুরমা মাছ প্রসঙ্গে এত বলছিল 
যে দতীশের গলায় ভাত আউকে যাচ্চে, জানো! সুরমা বড় বড় চোখ করে বলল, 
বড় মাছুটা লাবা খাবে। তানো! সুরহ্গা এবার ডালের বাটি এগিয়ে দেবার সময় 
বলল, বিকেলে সারাক্ষণ ছুটে এসে দেখে গেছে মাছ ঠিকমত রেখেছি 'কিনা--না 
বেড়ালে বাদুড়ে খেয়ে নিন--ওর কি উদাম এই মাছের জন্য, কোথায় রেখেছি, কিভাবে 
রেখেছি--কি উৎসাহ ছেলের--বড় শ্াছটা ওকে খেতে দিলে খেল না, তোমার জন্য 
ভুলে রেখে দিস--বাবা খাবে। | 
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সতীশের কি ঘেন কচ্ট ভিতরে । এবার যথার্থই গলায় ভাত আটকে গেল। সে 
জল খেল ঢক ঢক করে। লে ভাতগুলো নিয়ে নাড়াচাড়! করতে থাকল। কোথায় 
যেন এই বর্ষার রাতে একটা ব্যাও ডাকছে । তীশের ভীষখ কানা পাচ্ছে। কে এই 
শিশু, ফি তার পরিচয়--সারা সংসার জুড়ে সে যেন কেবল দাপাদাগি করে বেড়ায় । 
এখন মনে হল সে নিষ্ঠুর এবং ভয়হরেভাবে অসহায়। যত অসহায় বোধ করছে 
তত এই সংসারের সব কিছু অশ্রীতিকর ঠেকছে। সরমার রুগ্ন মুখ, বাবুলের অসহায় 
চোখ এবং দাবদাহের মত এই সংসার নিয়ত ওকে ভীত বিহ্বল করে দিচ্ছে। গ্গে 
ভয়ে খেতে পারল না। বাবুলের প্রতি নিঠুর আচরণে ওর ভিতরে ভিতরে জলের 
ম্রোতের মত এক কান্না উঠে এল। সে আবেগে কেমন অস্থির হযে উঠল এবং 
যেখানে বাবুল কাঁদতে কীদতে ঘুমিয়ে গড়েছে তার পাশে গিয়ে দীড়াল। ওকে বুকে 
তুলে যেমন অন্যদিন নিজের বিছানায় নিয়ে আসে, বুকে নিষ্মে শুয়ে থাকে এবং 
দু'হাতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, তেমন--এখন সেই ভানবাসায় সন্তানের মুখ 
দেখতে শিয়ে মনে হল, পিজে বড় বঢ় দাগ, ফাঃল ফেঁপে কেটে নেছে। অন্ধকারে 
রম্তপাত হচ্ছিল। সতীশ সেই মানুষের মত, হায় এক মানুষ-_শ্রীতদাস প্রায় মানুষ, 
সতীশ পাগলের মত ওর পিঠে মুখে ভালবাসার হাত ছড়িয়ে দিডেই চাপ চাপ রক্ত। 
সে তার দুই নরকণ্রায় হাত নিয়ে ছুটে গেন, দাখো রমা আমি কি করেছি। ক্ষত 
স্থানে হাত পড়াতেই বাবুল ককিয়ে উচ্লল। এক অমানুষ, ভিতরে এক অযনানুষ কেবল 
খেলা করে বেড়ায়। সতীশ দু-হাত সুরমার মুখের সামনে ধরে চীৎকার করে উঠল, 
আমি কি করেছি দ্যাখো । 

তারপর বাবুলের পাশে বসে আহত, স্থানগুলোতে নরম নরম চাপ দিয়ে দেখতে 
পেল টেবিলে নীন আলো জলছে। রাত ক্রম গভীর হয় আসহে। কোথাও আর যেন 
রাতের কীট পতঙ্গ ডাকছে না। ধরণী শান্ত এবং স্থির। সে দেখতে পেল তখন 
নীল আলোর ভিতর দুই ছবি। রাম রাবণের ছবি। রামের মাথায় রাজার টুপি, 
রাবণের মাথায় কাক। নীচে বাবুল ভাল নালে সই করহে--শুভাশিগ। রাত কমে 
আরও গভীর হয় আস;ছু। সভীশের এখন সারাদিনের ঘটনা এক দুই করে মনে 
হতে থকন। তেওয়ারীর বউটা বোধ হয় বুদ বসে এখনও কীদছে। সংসারে কি 
যে শুভ কি যে অশুভ এ সময় সে কিছুই স্থিত করতে পারস না। কেবল দেখল 
বাইরে বাবুলের রেলখাড়ীটা সাদা জ্যোতঘ্লায় পড়ে আছে। বর্ষাকালের বৃজ্টি--এই 
আসে এই যায়, এই সাদা জ্যোতস্া, এই অন্ধকার । বাবুলের রেলগাড়ীতে সে যেন 
এখন একা বসে আছে। কেউ মেই! সকল ওকে এক বড় মাঠে ফেলে কোন এক 
অজ্ঞাত স্টেশনে নেমে গেছে। সে শুধু এমজিনটা নিয়ে মাঠের ভিতর ভুতের মত 
রেলগাড়ী হয়ে গেছে। 

ভোরে ঘৃম থেকে উঠলে সে আর রেলগাড়ী থাকল না। বাবুলের জন্য রাজার 
টুপি কিনে আনতে হবে, সুতরাং সতীশ ঘরের সব দরজা জানালা খুলে দিল। ন্গে 
থে ভ্রীতদাস এ সংসারে তা আর মনে থাকল না। সে বাবুলকে কাঁধে নিয়ে পাতা- 
বাহারের গাছটার পাশে দীড়িয়ে ভোরের সূর্য দেখতে দেখতে বলল, সামনের দিকটাকে 
আমরা পুর দিক বলি, ডানদিক দক্ষিণ, পেহুনের দিকে সূর্য অস্ত যায় বলে পশ্চিম 
এবং বাঁদিকে--তুমি যত দৃরই চলে যাও না উত্তর দিক হবে। সতীশ হেলেকে 
কাঁধে নিয়ে ভোরবেলায় আজ কি ভেবে দিকনির্ণয় শেখাতে থাকল । 
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'্ল্ম : ১৯৩৪৪ সালে। ২৪ পরগণার চক্ষণ রামনগরে। কিন্তু সেই সুদূর 
কৈশোরেই চলে এসেছেন কলকাতায় ' এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
শিক্ষা-বিভাগে গ্রস্থাগারিক পদে নিযুক্ত আছেন। 

সাহিতা রচনার শুরু পঞ্চাশের দশকের গোড়া থেকেই । জীবনযান্রায় 

কিছু বিঘ্ের ফলে মাঝখানে কিছুদিন বিরতি ছিল। যাট দশক থেকে 
আবার নন-পর্যায়। কবিতা এবং গল্প দুটো দিকেই তার 

অনায়াস গতায়াত। খ্যাতি দুটোর জন্যেই। নানান পন্ন পত্রিকায় তার 
প্রকাশিত লেখা দৃষ্টি কেড়েছে বিদ্ধ মহলেরও। 

তার, উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বলতে প্রথমেই "অন্তরঙ্গ সপ্তষি' নামক কাবাগ্রস্থটির কথা 
মনে গড়ে। এছাড়া আছে “লীলা অভিনব'--এই উপন্যাস। আর 

ছোটগল্পের সংগ্রহ পপ্রিয়জনোচিত'। এর অনেকগুলি গল্পই 

পাঠকদের প্রিয় তালিকার অন্তর্ৃত্ত হয়ে আছে। সপ্রতিভ, হাসি-খুশী এই 
মানষটি কারও কারও প্রিয়জন তো বটেই, অনেকেরই প্রিয় লেখক, প্রিয় গল্পকার । 
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খশ্রোষ্ঠ” শব্দটি আমার কাছে একেক সময গোলকধাধার টাইতেও জটিল বহে 
মনে হয়। অভিধানের পাতায় লেখা আছে যা, তা ছেড়ে যখন 

শিল্প-সাহিত্যের সদর দরজায় চলে আসে তখন তার অবয্নুব আমার কাছ 
অন্যরকম। বিশেষ করে, আমার অদ্ভুত লাগে যখন কেউ প্রশ্ন করেন শ্রেঠ লেখা 
কোনটি । শিল্প-সাহিত্য যখন শব্দটিকে একেশ্বর বানিয়ে বিচার 

চাওয়া হয়, তখন আমি ব্যক্তিগতভাবে নমস্কার জানাই। কারণ 

শিল্প-সাহিত্য আর “বিউটি কান্টেস্ট” এক নয়। ওখানে 

জাজেরা যত সহজে পটিয়সীকে মর্থাদা দিতে পারেন, শিশ্সের ক্ষেত্রে এহ নায় 
অত সহজ নয়। সোজা নয়। শ্রেষ্ঠত্বের নিবাচন তাই সেখানে অভিধানের 
অর্থের চাইতেও জটিল। বিশেষ করে আমার কাছে। 

সততই সে ক্ষেত্রে আমি পাঠককুলের একজন । দলে মিশে গিয়ে স্বাদ 

আস্বাদনে অংশ গ্রহণ করি । “কাগ্ডরী' গন্ষের বিষয়, বিবরণ 

অংশত বাস্তব। কোন এক রাজরত্তেগর ভাদু উৎসব। প্রতাক্ষদ্শী জনৈক বঙ্গুর 
মুখে এই উত্সবের মুখ্য কাহিনী শুনে সারারাত ভীযণ একটা 

উৎ্কন্ঠায় কাটে। এবং এই উৎ্কন্ঠার অবসান ঘটে 'কাণ্ডারী'-র 

জল্মসন্ত্রে। জানিনা কেন, সেই থেকে গল্পটি আমার একান্ত প্রিয়। 

কিন্ত এসব গৌণ হয়ে গিয়ে, সব কিছু মিলেমিশে এমন একটা ব্যাপার 

হয়ত “কাণারী'-ত রূপ নিয়েছে, যার জন্য সমর্থক া 
পাঠককুলেরও বিরুদ্ধচারণ করতে আমি রাজী নই। 


সতোন্দ্র আচার্য 
৯-৮-৭৮ 
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কাণ্ডারী 


বড় নিজীব, ঠিক সাপের খোলসের মত এই অঞ্চলটা গেরুয়ার রঙ গায়ে সেখ 
চুপচাপ পড়ে আছে। রাঙামাটির বুকের ওপর ছোট্ট ছোট্ট টিলা । টিলার ওপর বন- 
ঝোপ, সবজ। কিন্তু হাওয়ায় গেরুয়া ধুলোর গুরু আস্তরণে সবুজ গাছ নক্ষত্রের 
রঙ নেয়। কিছু বাড়ি চোখে পড়ে। খোলা খাপরির। মাটির দেওয়ালে নানা নকশা 
আঁকা এবং এসব ছাড়ালে ডুলং নদী। নদীটা যুদ্ধ শেষের ছাউনির মত। শুধু অস্তিত্ে 
বেঁচে আছে। 

নদীর নামে ছোট্ট একটা ইজ্টিশান আছে প্রায় চোখ বুজেই। দৃরপাল্লার ট্রেন 
রাঙাধুলো উড়িয়ে চোখ বুজিয়ে চলে যায়। নিতান্ত তাচ্ছিল্যে দিনে ন্লাতে দ্বার থামে 
প্যাসেজার। এই প্যাসেঞ্জারেই নেমেছিল লোকটা । 

সোজা হেঁটে সামনে একটা বাড়ি পেয়ে দীড়াল লোকটা । দেখল বাড়িটা । গোবর- 
মাটির আলপনা দেওয়ালে । দরজার মুখেই বনমহিষের সিং কোলান। লোকটা কিছু 
বলতে গিয়েও থেমে গেল। কাকে ঢাস বাবুজী ? 

লোকটা অবাক চোখে চোখ ভগ তাকাল। ভরযৌবনের দেহাতী মেয়েটা চোখ 
না নামিয়ে নিচু গলায় বলল, রাজবাড়ি £ লোকটার উত্তরের অপেক্ষা না করেই আঙুল 
তুলল মেয়েটা । তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে ইশারায় পথ দেখিয়ে বলল, অইদিকে। 

লোকটা তব্‌ হঁটল না। মেয়েটিকে দেখছিল, অবাক চোখে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলল, মেলায় যাবি নাঃ একটু হেসে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল মেয়েটা। যাব 
না কেনে, মেলা যাব, ফুল দিব মাথায়, রাজবাড়ি যাব, মাগন না আমাদের £ 

ঠিক ভাদু উৎসব এটা নয় কিন্তু ভাদুর আচরণ আর লক্ষণ নিয়ে এই মাগন 
উৎ্সবটা চলে আসছে । তৎ" ভিন গায়ের লোক নামে এই ইস্টিশানে। মেয়ে মরদ 
লটবহর সঙ্গে নিয়ে। ডুূলং-এর রাজবাড়ি সেদিন সাজে । ফুলের সমারোহ । আলোর 
রোশনাই। খানাপিনা আর নাইফেল। এ গান বাজনার জমাট আগর শেষ হলে শুরু 
হয় ফুল খেলা । কিন ঘূবক-যুবতী ফুল হুড়ে ছুড়ে রাজার সামনে অন্তঃপুরে খেলা 
করে। রাজার একান্ত অন্গতরা রাজাকে তারিফ করে। নেশার পাল্র হাতে তুলে দেয় 
অনুগতরা। খেলা শেষ হলে দেওয়ানজী হাঁক দেন, বিল্লী, বাওয়া, নয়না-- 

যাদের ডাক পড়ল তারা ভাগ্যবতী । দেওয়ানজী হাকে, অনারা চলে যাও। র্ক্ষ 
গলায় তারপর বলে, বিদায় নিস দার়োনজীর হাত থেকে । এক লোটা, এক রূপিক়্া। 
যা” 

এত গর্বের ভেতর তবু চোখ নিচু ফরে দীড়িয়ে থাকে বিল্লী, বাওয়া, নয়না। 
রাজার একান্ত অনুগতদের দিকে তাকিয়ে কম্ত্ররীর জলে ভেজানো পান তুলে মুখে 
পুরে দেন দেওয়ানজী। চিবোতে চিবোতে উচ্চারণ করেন যা, বাবুদের হরে যা। সুপরির 
একটা অংশ কটাং করে শব্দ তুলে ভেঙে ফেলে দীতের ওগর। বলে, সারা রাতির 
দেবা দিবি, না চাইলে ঘেচে দিবি, মাঝের পায়ের কাদা নিবি, ঘা। 

আলোর ভেতর দীড়িয়ে কালো কালো দীতে শব্দ না তুলে হানে ওরা । নয়নাও 
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হাসে। সেই সকালের দেখা লোকটার দিকে চোখ তুলে তাকায়। তাকিয়ে বলে, ধরম 
লিবি, শরম লিবি আর লিবি কি, মাগন বিবির সঙ্গ আছে, রাজার আছে কী? 
রাজা তথন বেহাশ। সত্যিই রাজার আজ কিছুই নেই। নিতান্ত উত্সব, তাই 


আলে, নইলে কলকাতায়। যুবরাজ এখনো যুবক নয়। আসলেও না। 
লোকটা রাজাকে কতদিন বলেছে, এই উৎসবের কোন মানে নেই রাজা । তুলে দিলে 
হয় না? 


রক্তে, আভিজাত্যে বাধে রাজার। বলে, পূব পুরুষের রক্ত আমার গায়ে। মাগন 
প্রথা তোলা কি যায় £ 

হায়। 

না। রাজ গজায়। দস্তভরে পায়চারি করেন মেঝের ওপর। বলেন, প্রথাকে 
বাতিল করে দেব, এত বড় স্পর্ধা আমার নেই। তুমি কাফের। 

লোকটা হাসে। তবুও একান্ত অনিচ্ছায় এই প্রথম এসেছিল উৎসবে । সকালের 
পানেঞ্জারে নেমেছিল, গা-গতর ক্লান্ত । সূর্য সবে উঠেছিল । স্টেশনের অনেক আগে খেকেই 
সব্জের সমারোহ শেষ। প্রান্তর ধূ. ধূ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট অই বনঝোপ। রুক্ষ মাটির 
বুকে অনেক সন্তপণে যেন দীড়িয়ে হাওয়া দিচ্ছিল। লোকটা ট্রেন থেকে নেমে হকচকিয়ে 
চারিদিক দেখছিল। হাওয়ায় এখনো শীতের রেশ স্পম্ট নয় । পাখির ডাক কানে এল না। 
উদ্ভন্ত পাখির বাঁক চোখে পড়ল না লোকটার । কিন্তু সামনেই অই বাড়িটা পেয়ে গেল । 
দীড়াল। আর দাঁড়াতেই অই চোখাচোখি । মেয়েরা বলেছিল, রাজবাড়ি £ 

সে। এখন লোকটা চোখ নামিয়ে নিতে আবার হাসল মেয়েটা । চ। 

বিল্লী কিন্ত বেকে বসে। উহ । তবু হাত ধরে টানে তবলচি। চ-- 

ক্যানেঃ হাসিতে গড়িয়ে গড়ে বিল্লী। ধরম দিব, শরম দিব। দাম বাড়ায় । 

দেওয়ানজী গ্জায়। বিল্লী উত্ুঙ্গ বুকের ওপর লাল পাড় শাড়ি আরো শক্ত করে 
জড়ায়। পিঠের দিকে ঝুঁকে পড়া ঝুলভ্ত আঁচলটা কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে 
জোর করে বাধে। তারপর বলে, আচ্ছা, ৮-- 

লোকটাও পিছু পিছু এল নয়নার। একটা ঘরে এসে বলল, তুই নতুন গো বাব্‌। 
আমি কিন্ত পুরনো এ বাড়িতে । তারপর হাসল ভঙ্গি করে। হেসে বলল, বাড়ি আমার 
কাছে পুরনো হলে হবে কি, আমি কিন্তু আনকোরা । 

তব লোকটা কথা বলছিল না। সারাদিন ঘুরেছে বাড়িটা । অঞ্চলটা। মেলা দেখেছে। 
রাজপ্রাসাদ। সারা সন্ধ্যা নদীর চরে বঙগ্গেছিল সোকটা। বসে বসে দেখেছে ঈন্ধ্যা 
নাখল। অস্পম্ট হল আকাশ। রাঙা ধুলোর চত্বর অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল। 
মেলা ভাঙলো । উড়ো পাখির ঝাঁক, নদীর বাঁক পার হয়ে, রাজপ্রাসাদ পার হয়ে উড়ে 
কোথায় চলে গেল। 

নগ্না বলল, কি ভাবিস£ খাটিয়ার এক কোণে বলে পড়ে বলল, বসে নে ত নে। 
মাঝ আকাশে তারা ডলে পড়লে আমি কিস্তু যুমোবো। 

লোকটা কোন আগ্রহ না দেখিয়ে তেমনি চিৎ হস শুয়ে থেকেই বলল, নয়না এ 
বাড়িতে আর কে আছে রে। রর 

বাব্বা! নগ্ননা জিবের ওপর শব্দ তুলল একটা । সব কিছু তোকে জানতে হবে।' 
তারপর পা নাভাতে নাচাতে বলল, তুই কেশনধারা মরদ গোঃ নয়না এবার পায়ে 
হাত রেখে বলস, আচ্ছা, কামে কাটে না তোরে? তারপর হাসিতে ঢলে গড়ে ছেঁউ 
হয়ে বুকটা হয়াল পায়ে। তবে আমি ঘুমোই। 
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নয়ন। খাটিয়া থেকে নেমে মেঝের ওপর দীড়িয়ে কাপড়টা খুলে ফেলল। ছোট 
সায়াটা কোমর কামড়ে ধরে হাটুর নিচে পর্যন্ত ঝুলছে । পা দিয়ে অন্ধকারেই মেঝের 
ওপর বিছিয়ে নিল কাপড়টা । কুকড়ে ধনুক হয়ে শুয়ে আঙুলের সাঁড়াশি দিযে বারবার 
পা পর্যন্ত কাপড়টা টানবার চেস্টা করস নয়না। 

লমননা। লোকটা এবার ডাকল, নয়না মেঝের ওপর শুয়ে পড়লে ? 

নফ্ুনা উঠল না। বলল, কি বলিস। 

পাপ বুঝিস, পাপ ? 

নারে। নয়না জবাব দিল। বুঝিলে। 

পণ্য? 

প্ণ্যিঃ নয়না এবার আড় হয়ে শুয়ে উত্তর দিল, বুঝি না ক্যানেঃ 

লৌকটা আর কিছু বলল না। এক সময় অনুভব করল নয়না ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অন্ধকারে বুকের ওঠানামা লক্ষ্য করা যায় না কিন্তু অনুভবে বুঝল নয়না জেগে নেই। 
সম রাজবাড়িটা এখন নিঝুম। উৎসবের আমেজ বুকে নিয়ে গোটা বাড়িটা নিঝুম 
হয়ে আছে। পাথর হয়ে গেছে। 

লাইনে এল লোকটা । ওগরে অজন্্ নক্ষত্র। প্রেতের মত এ-ঘর থেকে ও-ঘর ঘুরে 
বেড়াস লোকটা । শেষ রাতের এই হাওয়ায় শীত। শিশির জমেছে রুক্ষ মাতে । মাটি 
তিংজছে। দুরে কোথাও কোন শব্দ নেই। শুধু রাজার ঘরে বত ভ্বলছে। 

বেশ বেলা করেই ঘুম ভাঙলো নয়নার। আলো এসেছিল ঘরে। হাই তুলল। পাশ 
ফিন্লল। ফিরেই চোখে পড়ল খাট? । লোকটা নেই। 

আস্তে আস্তে প্রাণের সাড়া অনুভব করল ঘুমন্ত এই প্রেতপুরীতে। অবাক চোখে 
হকচকিয়ে তাকাল চারিদিক। তারপর শাড়িটা পরে নিয়ে বাইরে এসে দীড়াল। 
এ বাড়ির প্রতিটি অঙ্গপ্রত্ঙ্গ নয়নার চেনা। বারান্দায় দাড়িয়ে দক্ষিণে তাকাল । 
কয়েদখানা। জীর্ণ দরজা হাঁ হয়ে আছে। উত্তরে চিড়িয়াখানা ছিল আগে । এখানে 
দীড়িয়ে জন্তদের নিঃশ্বাস এবং গজন অনুভব করতেন পূর্ব পুরুষরা । আজ কিছু নেই। 

নয়না কয়েক দিড়ি নেমে আবার দীঁড়াল। তারপর একেবারে উঠোনে নেমে এল। 
না কোথাও নেই লোকটা । দিকে ঘরে নয়না এলে দীড়াল মন্দিরের চাতালে। 
না লগ দরজা । 

চাতালে বসল নয়না। রাজবাড়ির সাহনে অই ভগ্ন নহবতখানা থেকে একটু দুরে 
বিস্তুত খোয়াই । খোয়াই যেখানে শেষ, সেই শেষ চিহ্ের ওপর পাহাড়ের রেখা । 
পাহাড় নয়। টিলা। লোকটা রাত্তিরে অই দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আচ্ছা, এই হুল" 
খেলা উঠে গেলে তোমরা খুশী হও না? 

না। অতশত বোঝেনি নয়না। উত্তর দিয়েছিল। 

কেন? লোকটা বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার প্রশ্ন করেছিল । 

অতশত না বুঝেই নয়না উত্তর দিয়েছিল, তোর সহ্য হয় নাঃ 

না। 

না র্যানে? নয়নার ঘম পাচ্ছিল। ঘন ঘন হাই তুলছিল। মশা তাড়াচ্ছিল 
অন্ধকারে চাগড় মেরে মেরে । 

ওমমি করে বেচে আছিস বলে? 

বলে কি লোকটা £? নয়না প্রথমে হাসতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। তারপর কি একটু 
ভেবে নিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ে বলেছিল, জিন্দারে জিন্দা। লোকটার হাতটা টেনে 
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নিয়ে বুকের ওপর ছ-ইয়ে বলেছিল, দ্যাথ লা বেচে নেই? কলজের ভেতর পরাণটা 
তোর সঙ্গে বসবার জন্যে হাহুতাশ করছে নাঃ 

লোকটা হাত রিয়ে নিগ্লেছিল। নয়না দন্ভভরে খাটিয়ার ওপর থেকে উতে এসে 
মেঝের ওপর দীড়িয়ে সায়াটা খুলে ফেলেছিল। ওয়ে পড়ে বলেছিল, তবে আমার 
ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই। 

নগ়্না এই মন্দিরের চাতালের ওপর এখন বেশ আরাম করে বসল। বঙ্গে বসে 
ভাবল এই নিয়ম, এই প্রথা । কবে এ নিয়ম চাল হয়েছিল, নয়না অতশত বোঝে না। 
জানে না। শুধু রূপকথার গল্ের মত জানে সে, দশ পুরুষ আগে রাজার মেয়ে 
অকালে মারা গেলে তাকে স্মরণ করেই এই উৎমব। নয়নার মা"ও নয়নার মত 
কাচা ছিল একদিন। নয়নার মত ফুল খেলত। তিনদিন আগে থেকে মহলা দিত 
তখন রমণীরা। বারটি মেয়ে ছ'জোড়া পূরুষ-রমণীতে বিজ্তম্তঃ হয়ে নকল খেলা 
খেলত। হুল ছংড়ে মারত। অভিনয়ের পূরুষ মেয়েটা প্রকাশ্যে চুম্বন করত। 
খেলতে খেলতে এক সময় হাত ধরে বিবস্ত্র করে দিত। 

একদিন ফুল খেলার শেষে এক মরদ দেওয়ানজী নয়নার মাকে বলেছিল, চল 
চলে যাই। 

কোথায় £ 

রাজার এই পুরী থেকে দৃরে। অন্য কোথাও। 

নয়নার মা মাথা নিচ করে দীড়িয়েছিল। 

কোথায়? দেওয়ানজী কমলির কথাটাকে উচ্চারণ করেছিল। করে বলছিল, 
অনেক দূরে । অই পাহাড় পেরিয়ে । দুজনে থাকব। ঘর বাধব। 

কেন এখানে থাকলে ? 

কঠোর হয় দেওয়ানজী। আমার চোখের ওপর তুই ফুল খেলবি আমি দেখৰ £ 

ছিঃ ছিঃ বলিস না। দেওয়ানজীর মুখে কমলি হাত চাপা দিয়েছিল। উৎসব না 
আমাদের । মাগনতাকরণ সগৃগে বসে রাগ করবে ।--এ গলপ কমলি বদ্ধ বয়েসে কতবার 
শুনিয়েছে নয়নাকে। 

এসব ভাবনার ভেতর নয়নার এখন মনে হল লোকটা তবে গেল কোথায় £ নয়না 
পড়শীদের জিজ্ঞেদ করলে কেউ বলল, এই ত ছিল। কেউ বলল, নহবত ঘরে একটু 
আগেও বাঁশী শুনছিল। দুরের খোয়াই-এ কারো ছায়া নেই। না, পাহাড়ের দিকে 
কেউ হেঁটে যাচ্ছে না। তবে গেল কোথায় £ নয়না শুধু এই একটা প্রশ্ন নিয়েই 
ঘরবার করল। 

অথচ লোকটা একদিন এল। এই রাজবাড়ি দেখতে । এই রাজবাড়ির বয়েস তখন 
আরো পঁচিশ বছর বেড়ে গেছে। উৎসব বেঁচে আছে। প্রথাও বেঁচে আছে। নোকটা 
নিজের বয়েস হিসেব করে দেখল, এখন সে পঞ্চাশের কাছাকাছি । র্লাজা মারা গেছে। 
যুবরাজ ফুল খেলে এখন। নিজেই অবাক হল, প্রায় পঁচিশ বছর আগে এ বাড়িতে 
একবার এসেছিল সে। 

এখন লোকটার মাথায় জটা। একটা ঝোলা কাঁধে, হাতে লাঠি নেই। , একটা 
চন্দনা পাখি কাধের ওপর বিনা শিকলিতে বসে। লোকটা রাজবাড়ির চত্বরে দীড়িয়ে 
বাড়িটা নিরীক্ষণ করল। বাড়িটা আরো জীর্ণ। আরো যেন কংকালসার। তারপর 
োলা থেকে সিগা বার করে তিনবার ফুঁকল। সকলে ঘিরে দীড়াতে লোকটা বলল, 
আমি দেবতা নই, মানুষ । আমি ন্ন্যাসী নই, রাজার আত্মীয় নই, তোদের একজন । 
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এই অভ্ভূুতবেশী লোকটাকে দেখতে ঘিরে দীড়িয়েছিল সকলে। পরনে ময়লা 
হাটু-ছই ধুতি। গায়ে একটা হাত দুই চাদর। অথচ কী সুঠাম চেহারা । খু, 
গৌরকান্তি এই লোকটার পায়ে হাত দিয়ে কেউ কেউ প্রণাম করছিল। কেউ দূরে 
দীড়িয়ে ভত্তিভরে হাতজোড় করছিল। 

লোকটা আপত্তি করছিল। না না, পায়ে হাত দিতে নেই। মাথা নোয়াবে কেন? 
লোকটা স্বদু স্বদু হাসছিল। মেরুদণ্ড সোজা রাখ। 

লোকটাকে হকচকিয়ে দেখল লোকে । কথা শুনছিল আর অবাক হচ্ছিল। নিজের 
ওপর বিশ্বাস রাখ, আত্মশক্িকে দৃঢ় কর। কুসংস্কার যম, কুপ্রর্তি রাবণের গদা। 
তারপর এক সময় বলল, কাল তোদের উত্তসব নাঃ মাগন না? 

বিগ্রহের ডাঙা দেউলে বসান হল লোকটাকে । দুধ দিয়ে পা ধুইয়ে দেওয়া হল। 
হবিষ্যান্নের সমস্ত যোগাড় করে সিধে পাঠিয়ে দিলেন যবতী রানী নিজে । 

লোকটার মুখে কিন্তু অই একই কথা । না না আমি কোন দেবতা নই, মানুষ । 
দেবতা যা পারে না, দ্যাখ মানুষ তা পারে। লোকটা কাঁচা চাল মুঠো মো করে 
থেয়ে ক্ষুম্নিবত্তি করল। দেখছিস ত কোন অলৌকিক ক্ষমতা আমার নেই। শুধু ইচ্ছা 
শক্তি। আত্মশক্তি। যে শক্তিতে মানুষ অলৌকিক হয়। 

স্্দু হাসতে হাসতে চন্দনা পাখিটার চোখে এক একবার তাকাচ্ছিল। দ্যাখ আমি 
বাবসায় জানি না। যাগযজ্ঞ আমি শিখিনি। ভাই ভক্ত আমারশ্জাটেনি। আমি একা । 
তাই আমার কথা কেউ শোনে না । সমবেত কন্ঠে না বললে এতবড় অট্রালিকে পার 
হয়ে রাজার কানে শব কথা যাবে বে ৫ টু 

তত লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা আসছিল সকলের। দেবতা ভাবছিল। সন্ধ্যা নামছিল। 
ভাঙা দেউলের বাইরে ও আশ্রয় নিল। ঝোলা গোছাল। চন্দনা পাখি রাখল। রেখে 
বলল, দ্যাখ না, পাখিটা আমায় কত ভাববানে £ 

লোকে দেখছিল । 

কোন শিকলি আছে পায়ে? বাধা আছে £ 

সকলে তাকালে লোকটা বলল, উত্তর ত সোজা রে, দুই আর দুই-এ চারের মতন । 
আমিও বাসি বলে? 

আবার স্বদু স্থদু হাসল লোকটা । হেসে বলল, এ বাসা ভয়ের নয়, ভক্তিরও নয় । 
ভালবাসার জন্য ভালবাসা । বাস নাহে'বা। 

অবাক চোখে শুনছিল। দেখছিল লে.কটাকে। 

দেখবি সব কেমন জাদু হয়ে যাচ্ছে। দেবতাকে ভালবাসি তয় করি বলে, বুঝিস না £ 

যত শুনছিল, লোকগুলো তত অবাক হচ্ছিল। 

তারপর বেশ জোরে একটু কেশে নিয়ে বলল, তোরা প্রথাকে ভালবাসিস, রাজাকে 
কি ভগবানকে ভয় করিস বলে। আবার হাসল খ্বদ্ু। বলল, নিজেকে ভালবাস, 
শ্রদ্ধা কর, দেখবি কুসংস্কার, কু-প্রথা কথায় সব হারিয়ে গেছে। না না, এবার 
তোরা আমায় ঘুমাতে দে। যা যা-- 

সক্ষাল হতেই বেরিয়ে গেল লোকটা । রাঙা ধুলোর ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে কখনো হাটল। কখনো দীড়াল। উদাস তাকাল ধ. ধু প্রান্তরে। তারপর এক 
ময় ঘোড়া ঘরের সামনে এসে হকঢকিয়ে গেল। 

একটা দেহ শুয়ে আছে। সারা দেহ বসন্তে ভতি। লোকটা বুঝল গুটি বসন্ত। 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে কখনো কখনো, উঠে বসতে চাইছে। সারা দেহটা টেনে টেনে 
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একটু তুলছে, আবার নেশাগ্রস্তের মত ঢলে পড়ছে। লোকটা পাশে দীড়িয়ে সম্তপণে 
ডাকল, নয়না £ 

কেঃ ঘোলাটে চোখে নগ্ননা তাকাবার চেস্টা করল, করে বলল, একটু জল খাব। 

দোকটা জল আনল । জল দেবার আগে কপালে হাত রেখে বলল, আমি। 

প্রায় প্রোচুত্বে এনেছে নয়না। জীগ দেহ। মাথার চুল কিছু পেকেছে। মুখে চোখে 
বয়েসের চিহ্, বেশ হুপম্ট। মাথায় হাত রেখে লোকটা বলল, চিনতে পার £ 

মাথা নাড়িয়ে নয়না বলল, না। 

কল্ট হচ্ছে ? 

নয়ন চপ। চোখ বুজে অনেকচ্গণে পড়ে থেকে বলল, না। 

জল খাও। লোকটা অনেক সন্তপণে গালে জল ছেলে দিল। আড়ম্ট জিব, তন 
গিলতে কম্ট হচ্ছিল নয়নার। একটা চাটই-এর ওপর নয়না শুয়ে আছে। সারা 
অঙ্গ গুটিতে ছেয়ে। কিছু ফেটেছে। রস গড়িয়ে পড়ছে। 

নিজের বনের খানিকটা ছিড়ে রন মেছাল লোকটা । মাছি তাড়াল। 
আলতো দেহটা তুলে ধরে ছেঁড়া টেনা খানিকটা পেতে দিয়ে বলল, শোও। আহি 
আসছি। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে আবার ঘুরল লোকটা । শুকনো গাছ-গাছালির ডাল ভাঙল । 
কাঠ সংগ্রহ করল। শক্তিমান পুরুষের মত নিজের মাথায় করে বয়ে এনে দেহটার 
অনতিদূরে আগুন ভ্বালাল। 

নয়নার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে লোকটা একটা দীর্ঘশ্বাস তুলল। তুলে বদন, 
ছিঃ, কেদ নী। আগুনের তাপ স্তিমিত হয়ে গেলে শুকনে। পাতা ছ'ড়ে দিল। একটা 
কাঠ দেই আগুনের ভেতর গুজে দিল। তুম্মি ভাল হয়ে যাবে। 

লোকটা দেবতা । সারা গ্রাম রটে গেল। কেউ অই বয়েসে নিমগাছের মগ ডালে 
উঠতে দেখেছে বলল। কেউ বলল, মাথায় রাশীরুত কাঠ নিয়ে নদী পার হয়ে এল, 
পায়ে এতটুকু জলের দাগ পর্যন্ত লাগল না। কেউ বলল, বান মেরে পোকা মারছে 
ঝুড়ি ঝুড়ি। শুধু আগের চেয়ে একটু সুস্থ হয়ে নয়না বলল, তুমি কে, আমি কিন্তু 
এখনো চিনতে পারিনি । 

তুমি নয়না। আমি কিন্তু চিনেছি। 

তুমি দেবতা । যেন নেশার ঘোরে অইট্রুকু বলে নয়না পাশ ফেরবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু পারল না। 

আমি মান্য। লোকটা আবার মাথায় হাত ব্লাখল। তুমি ঘুমোও। নিমের কচি- 
পাতা সারা দেহে বুলিয়ে বুলিয়ে স্বস্তির পরশ দিল। নয়না ঘুমিয়ে পড়ল। 

দিন গড়িয়ে এখন বিকেন। শুকনো চাল, ফলমুল খাওয়াল চন্দনাকে। তারপর 
পাখিটাকে পাশে নিয়ে বসে ভাবল নোকটা-- 

এই স্দীর্ঘ দিন ঘরছাড়া । গোটা পঁচিশ বছর ধরে সারা ভারতব্ষ ঘুরেছে। 
দেখেছে অনেক। অনেক অভিজ্ঞতা জড়ো হয়েছে এই পঞ্চাশ বছরের জীবনটাতে। 
দেখেছে বেগার প্রথা । খেতখামারের দায়িত্ব নিয়ে যে লোকটা অন্ন সংগ্রহ একরে 
সংসারের, গে প্রভু সেবা করে মাসে অন্তত একদিন । প্রভু অতিথি হন র্লাত্তিরে। 
যুবতী স্ত্রী অথবা কন্যা তাকে সেবা করেন দেহ দিয়ে। 

এই লোকটা রুখে দীড়িয়েছিল। বুঝিয়েছিল, এ পাপ, এ অন্যায়। প্রহার দিয়ে 
প্রভুর ভূত্যই গ্রামছাড়া করে দিল। 
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দেখেছে নর্মদা ঝরনায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা । স্বর্গ লাভের বাসনায়। 

ক্কুখে দীড়িয়েছিল লোকটা । স্বর্গ নেই। এই বোধ অন্গত্ব। এই অজতা অক্ষম 
পিচুটির ঘত। রাতের অন্ধকারে এই বাসনার স্বৃত্যু তবু কমেনি । 

দেখেছে সভীদাহ নিম্ন এক শ্রেণীর জাতের ভেতর। মা-এর প্ণ্যকামী দেহাত 
যুবক সহায় সম্লহীন অশীতিপর র্বদ্ধাকে টাকা দিয়ে কেনে। তারপর মা-এর বেনা- 
মীতে পিতার শ্মশান চুলীতে এখনো বেঁধে পুড়িয়ে মারে। লোকটা রুখে দীড়িয়েছিল। 
পুড়িয়ে মারবে বলে ধরতে গিয়ে লোকটাকে খুঁজে পায়নি । 

প্রথা সবস্ব এই সংস্কার পাপ। মুক্তি চাই। আত্মার মুভ্তি। বিবেকের বিকাশ 
চাই। ইচ্ছা শক্তিকে প্রবলতর কর। কেউ ওনল, কেউ শুনল না। কেউ বলল, পাগল । 
কেউ কেউ গুন গুন করল লোকটা দেবতা । 

এই ভাবনার সূতো ছিড়ে গেল, কারণ লোকটা এখন দেখল। নয়নার গলা দিয়ে 
কেমন একটা ঘড় ঘড় শব্দ উঠছে। 

লোকটা তাকাল দৃূরে। সন্ধ্যা অনেক আগেই নেমেছিল। ঠাণ্ডা থেকে আগলহীন 
ঘরের ভেতর কোলে করে নিয়ে গেল অচৈতন্য নয়নাকে। ঘরের ভেতর থেকে বাহরে 
তাকাল লোকটা । দৃরের মাঠ পার হয়ে টিলা । তার ওপর চাঁদের রেণকণা ছড়িয়ে 
পড়েছে। রাজবাড়ি মুখর হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে । ধূপের গন্ধ, আতরের মাতাল সুবাস 
মিলেমিশে একাকার। বাতাসে জড়িয়ে আছে। লোকটা ভাবল,ম্হুয়্ত এ-মুহত্ে রাজার 
অন্গতদের হাতে ফুল। রাজগৃহের প্রমোহ উৎসবে যৃবতীরা ব্যস্ত। মাগন উৎসব 
আরস্ত হবে যুবরাজ বাজুবন্ধ পন্দে উদঙ্দথে এনে দীড়ালেই। 

শুকনো চাল, জল আর ফলা চিবিম্নে চিবিয়ে লোকটা রাতের আহার অনেক আগেই 
শেষ করেছিল। উঠে গিয়ে পাথিটাকে ঝোলার ভেতর সযত্বে শুইয়ে রেখে নয়নার 
পাশে এসে বসল। 

দেখতে দেখতে রাতের আঁধার সব কিছু গ্রাস করে নিল। চীদ ডুবে গেল। নক্ষত্রের 
আলো আরো যেন মরে এলস। লোকটা এখন বাইরে আকাশে তাকিয়ে বুঝল, মাঝরাত 
পার হয়ে গেছে। আগলহীন দরজার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝল, একটা 
ছায়। মেন এদিকে আসছে। 

কে? লোকটা উঠে বসল! শেষ বাতিটা ত্বলতে জ্বলতে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 
বাইরে কাঠের আগুন প্রায় নিব নিব। তব যেটুকু ভ্রলছিল তার অস্পষ্ট আলোর 
কোন রমণীর ছায়া বলে মনে হল। 

ভূত প্রেত কোনদিন লিশ্বাস করেনি লোকটা । বাইরে এসে দীড়াল। ছায়া এগিয়ে 
আসছে। 

ছায়াটা এল। সাঙ্গ চাদরে মোড়া । এই প্রথম ভয় পেল লোকটা । গলা ছেড়ে 
চিৎকার করতে গিয়েও থেমে গেল। তারপর ভা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে অস্প্ট 
উচ্চারণ করল, কে, কে তুমি 

কোন উত্তর নেই। 

কে? প্রায় চিৎকার করে উচ্চারণ করল লোকটা । 

চাদর খুলে এবার সামনে দীড়াল ছায়াটা। অস্পন্ট আলোয় যতটুকু প্রত্যক্ষ করা 
চলে, সেই আলোয় দেখনদ লোকটা, ছায়া নয়, গ্রকজন রমণী । রমণী প্রণাম করল 
লোকটাকে। 

কে তুমি এবারে অনেকখানি সাহদদ আনল গলায় লোকটা । 
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তবু কথা নেই। আরো কাছে সরে এল লোকটা । রখণী এবার বুষল লোকটা 
তাকে দেখছে। নিরীক্ষণ করছে। শুধু বলল, আগনি দেবতা, তাই এলাম । 

না না আমি গানুষ। ঠিক বিনয় নয়, যথাসস্তভব কক্শ উচ্চারণ করল। আপাদ- 
মস্তক আব্থা অদ্ধকারে প্রত্যক্ষ করে বলল, আমি মহাপুরুষ নই, কেন বিশ্বাস করে 
নালোকে £ 

আমি অঙ্গহায়। রমণী স্থির দাড়াল লোকটার সামনে । বলল, আপনি জলের 
ওপর দিয়ে হাটতে পারেন আমি শুনেছি। আপনি হাত বাড়ালে গাছের ডাল নুয়ে 
আনে। আমাকে ঝাচান। 

বল। লোকটা এবার সোজা হয়ে দীড়াল। 

আমি রাজার বংশধর চাই। একটু থেমে মাথা নিচু করে বলল, রাজা অক্ষম, 
অথচ আমার সন্তান না হলে এই প্রথা উঠে যাবে। উৎসব উঠে যাবে । এই পাপের 
দায়ভাগ নিয়ে প্রজাদের কাছে কী করে আমি মাথা তুলে দীড়াব ? 

সব নিঝুম। সমস্ত পৃথিবীটা যেন এই র্লাজপুরীকে কোলে নিয়ে আশ্চর্য একটা 
হছে ডলে আছে। এই প্রথম পাশে কোথাও কামিনী গাচ্ছ ফুল ফুটেছে বলে মনে হল 
লোকটার । সুম্দর গন্ধ অনুভব করে বুঝল রমণী যুবতী । পূর্ণ যৌবনবতী । রমণী 
এখন আরো কাছে এল। মুখাবয়ব ভাল করে চোখে পড়ছে না। তব আশ্চর্য সুন্দরী 
বলে মনে হয় লোকটার । 

আগনি মুখ তুলে চান ঠাকুর। চাদরের এক কোণের গিট খুলে রমণী এবার 
দেখল বাইরেটা। তারপর বলল, এই নিন পুষ্প, আমাকে ছুড়ে মারুন। আমাকে 
গ্রহণ করুন। 

লোকটা তবু কোন আগ্রহ দেখাল না। 

আপনার সেবার জন্য এই রাত্রে এই বিরাট দম্ুদ্দুর পার হয়ে আপনার সামনে 
এনে দীড়িয়েছি। 

দিনের আলোয় কামিনীর ঝোপ কি ফল, অত চোখে পড়েনি লোকটার। এখন 
বুঝল ক্লে ফুলে ভতি গাছুগুলো। এতক্ষণ কোন পাখির ডাক লক্ষ্য করেনি লোকটা । 
এখন বুঝল, এই রাতে কোন না-ঘূমের পাখির ডাক শুনতে পাচ্ছে। ভাকছে। তারাগ্ন 
তাকাল লোকটা । জ্বল সবল করে তারাগুলো জ্বলছে। অস্পষ্ট আলোয় সব কিছু 
কেমন সুন্দর বলে মনে হল লোকটার। রমণী এবার মধুর গলায় বলল, উৎসবকে 
বাচান ঠাকুর। আপনি দেবতা । মাগনকে বাঁচান । 

এতক্ষণ স্থির দাঁড়িয়েছিল লোকটা । কেমন চঞ্চল হল এখন। বার বার শরীরে 
তাকাল। মুখাবয়ব লক্ষ্য করতে চাইল। রমণী এবার স্পন্ট গলায় বলল, তুমি তো 
দেবতা, এতটুকু করুণা নেই? 

না না আমি মানুষ। লোকটা বাধা দিল। 

তবে দয়া নেই কেন শরীরে? এবারে কঠোর হল রমণী । 

লালসা, লালসা, এই প্রথম একটা কেমন লালসা অনুভব করল মানুষটা । তারপর 
রস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকে গেল। লজ্জায়, অভিমানে রমণী আর দীড়াল না। . 

তস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকে বাতিটা ফ' দিয়ে নিবিয়ে দিল। নয়নার ম্থতদেহটা একটানে 
দেওয়ালের দিকে সরিয়ে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাঙা গলায় ডাকল, কই এস। 
কেউ এল না। 


২৫৬ শ্রেচ গল্প £ ব্রেষ্ঠ জেধক 


প্রযুল্লে রায় 





জনম : ১৯৩৪। জন্মেছেন পূর্ববঙ্গের ঢাবন | সম্পূর্ণ ছেলেবেলাই 

কেটেছে প্ববাংলায়। 

পর্ববাংলার মানুষ এবং প্রপ্লতিকে টুকরো টুকরো তাবে ধরে রেখেছেন তার প্রথম 
দিককার লেখায় । এইসব লেখার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 

'কেহ়াপাতার নৌকো" বাঙলা দেশের বাইরের বিভিন পরিবেশ এবং মানুষকে 
টিন্নিত করেছেন দ্বিতীয় পর্যায়ের লেখাগুলিতে। এর মধ্যে “পূব পার্বতী? 
এবং "নোনাজল মিঠে মাটি উল্লেখযোগ্য । তানকে বলেন 

প্রফল্প রায় বাংলা সাহিত্যের ভূগোল বাড়িয়ে,হন। 

ক্ষ£িন্ মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিভ জীবনের নানা সমস্যা ও ছবি নিয়ে তৃতীয় 
পর্যায়ের লেখাগুলি পুরোপুরি কলকাভা-কেন্দিক। এর মধো 

উল্লেখযোগ্য “ারদিং যুদ্ধ' বং “আলোয় ফেরা । 

তার লেখায় একদিকে যেমন রয়েছে উঞ্ণ হাদয়ধমিতা, অরি একদিকে 
নির্মোহ বিশ্লেষণ। অজস্র মানুষের ভালোবাসার পুরস্কারে পুরদ্ক্কত এই লেখক । 


তত 
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আমার জল্ম পূর্ববাংলায়। তখনও দেশভাগ হয়নি। পৃববাংলার 

প্রবহমান নদীর রূপালীধারা তার পাখ-পাখালি, বৃক্ষলতা, তার আদিগন্ত নীলাকাশ, 
সীমাহীন শ্যামল প্রান্তর--সব মিলিয়ে বাংলাদেশের সেই 

ভুখওটি সেদিন এক আশ্চব মায়াবী জগৎ । এই রমণীয় নিসর্গে সেদিন 
যারা বাস করত প্ররুতিলালিত সেইসব মানুষের প্রাণশভ্তি হিল অফুরন্ত । 
প্থিবীর সমবন্মসী প্রকৃতির যাবতীয় গুণাবলীর আশ্চর্য বিকাশ 

ঘটেছিল তাদের মধ্যে। তাদের জৈব কামনা, আদিম লালসা, নিষ্ঠুরতা, ভ্র.রতা থেকে 
শুরু করে মহত্ত্ব বা উদারতা, সবকিছুর মধ্যেই ছিল প্রকুতির মত 
বিশালতা । নিসর্গের এই রমনীয় স্বর্গে একদিন নেখে এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
যুদ্ধের পিছু পিছু এল দুভিক্ষ এবং দেশভাগ । পর পর এতগুলি আঘাত 

বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে চুরমার করে দিল। 

আবহমান-কাল এই পর্ববাংলায় হিন্দু এবং মুসলমান দুই সম্প্রদায় ছিল 
পরম্পরের কাছাকাছি। কিন্তু উনিশ শ সাতচল্লিশের গনেরই আগস্ট 
রাজনীতি গোটা বাংলাদেশকে ভাগ করে পূর্ববাংলায় 

মুসলমানদের জন্য আলাদা একটি 'হোমল্যাণ্ড' তৈরী করল। তখন প্রাথমিক 
উত্তেজনায় সাধারণ গরীব মুসলমানদের ধারণা হয়েছিল এবার 

তাদের সব দু$খের অবসান ঘটল। অনাহার, দারিদ্র্য, হতাশা-- 

এসব আর কিছুই থাকবে না। কিন্তু সত্যিই কি তাদের সব দুঃখ ঘুচে গেছে 2 
“রাজা যায় রাজা আসে' গলটির মধ্যে আমি এই প্রশ্নেরই উত্তর দিতে 

চেয়েছি। এই গল্পের নায়ক রাজেক অখণ্ড বাংলাদেশে 

ছিল একজন ভূমিহীন রুষাণ। দেশভাগের পর হিন্দুরা যখন সাত-পুরুষের 
ভিটেমাটি, ঘর-উদ্রাসন ছেড়ে সীমান্তের এপারে চলে 

এল তখন রাজেকের আশা হয়েছিল হিন্দুদের ফেলে-আসা জমি-জমার একটা 
অংশ সে-ও পাবে। মাঠে মাঠে শস্যকণা কুড়োনো বা 

থাল-বিল-নদীতে মাছ ধরা ইত্যাদি উন্ছরত্তি করে আর জীবন কাটাতে 

হবে না। নিরাপত্তা এবং সুখের মুখ সে এবার থেকে দেখতে পাবেই। 

কিন্তু পাকিস্তান হবার কিছুদিন বাদেই রাজেকের মোহভঙ্গ ঘটল। একদিন 
অশেষ যন্ত্রণার মধ্যে সে আবিম্কার করল একদা অখণ্ড 

বাংলাদেশে যে ভূমিহীন রুষাণ সে ছিল পাকিস্তানেও সে ঠিক তা-ই আছে। 
সে আবিল্কার করল, রাজনীতির চতুর চালে দেশের এক রাজা 

হয়ত যায়, তার জায়গায় নতুন রাজা আসে, কিন্তু সমাজের নীচের তলার 
সাধারণ মান্ষ যেখানে থাকে চিরকাল সেখানেই থেকে যায়। 

চিরাচরিত রাজা বা শাসক বদল ঘটলেই যে অর্থনীতিক এবং সামাজিক 
কাঠামো সহজে বদলায় না, একটি গরীব ভূমিহীন কৃষাণের অভিজ্ঞতার মধে) 
দিবে এই সরল সতা এই গল্পে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছি। ্‌ 
আমার অধিকাংশ গল্প এবং উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিন্তর অত্যন্ত সাধারণ 

মানুষ৷ সেদিক থেকে এ গল্পটি আমার খুবই প্রিয় । 


প্রফল্প রায় 
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রাজা যায় রাজা আসে 


ভোরবেলা পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে পা নাচাচ্ছিল রাজেক। পরনে সবুজ জমির 
ওপর হলুদ হলুদ রেখ্কাটা লুঙ্গি আর জালি গেজি। এই সাতসকালেই চুলে কাকুইু 
পড়েছে ঃ মাথায় পেখম তুলে টেরি কেটে নিয়েছে সে। তার বুকে এখন সুখের ডেউ 
থেলে যাচ্ছে। আজই তধূু£ ক'মাস ধরেই সুখের নদীতে বান ডেকে আছে তার। 

পুবের ঘর বাদ দিলে উভ্ভর এবং পশ্চিমের ভিটের লড় বড় পঁচিশের বন্দের দু'খানা 
ঘর। সেগুলোর মাথায় ঢেউটিনের নক্সা-করা চাল; গায়ে শালকাঠের খিলান-দেওয়া 
দেয়াল, বিলিতী মাতিনন পাকা মেজে। 

রাজেক যেখানে বে আছে, তার তলা খেকে ঢালা উচোান। উঞ্লোনটার একধারে 
সারি সারি ধানের ডোল, আরেক ধারে শিউলি গাছ। উঠোনের পর খানিকটা নামাল 
জামঃ পিঙক্ষীরা আর সোনালের ঝোপে জায়গাটা ছেয়ে ,আছে। তারপর পুকুর। 
পকুর পেরিয়ে ধানের খেত। বায় পুকুর এবং ধানংখত ভেসে একাকার হয়ে গিয়ে” 
ছিল। এখনও তেমনটিই রন. দ্ুসেব মানখানে সীগারেখা নেই কোথাও । 

এতগুলো বড় বড় টিনের ঘর, প্রকাণ্ড উঠোন, পুরুর, পৃরুরের পর একলপ্তে নব্বুই 
কানি দো-ফসলা জমি--সমস্ত মিলিয়ে রাজা-বাদশার গ্রশ্র্ব। আর এ সবই এখন 
রাজেকের। অথচ আট মাস আগে ? আট মাস আগর কথা এখন নয় । 

আশ্বিন মাস সায় যায়। সারা বষার জলে ধুয়ে ভাের গোড়ায় আকাশ দেই হে 
আশ্চর্ঘ রকমের নীল হয়ে গিয়েছিল, এখনও তা-ই আছে। তার গায় থোকা থোকা 
ভবঘুরে মেঘ। উঠোনের শিউলি গাছটা ফুলে ফুলে সেজে রয়েছে । সেই কবে থেকে, 
শর আসবার আগেই বুলি সানা গানে ফুল ফোটাতে শুন করেছিল গাছটা, এখনও 
ফুটিয়েই যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে স্য উঠে গেল। গলানো সোনার মতো রোদের ওল নামল চারদিকে । 
কোথেকে দুটো মোহনচুড়া পাখি উত্ত..:র ঘরের চালে উড়ে এনে চোটে ঠচোঁঠ ঘষে 
খুনসুটি জুড়ে দিল। সামনে-,পছনে, পুবে-পশ্চিষে--যেদিকেই চোখ ফেরানো হায়, 
শরৎকাল যেন জাদুকরের বেশে দীাড়িয়ে। 

পা নাচাতে নাচাতে অন্যমনস্কের মতো ধানখেতের দিকে তাকিয়ে ছিল রাজেক। 
ক'মাস ধরে রোজ সকালবেলা এমনিভাবে গবের ঘত্রের দাওয়ায় বগে অলস 
চোখে তাকিয়ে থাকছে দে। এটা যেন বিলাসের মতো, কিংবা তার মনেরই কোন 
প্রিয় থেলা। 

দুরে, অনেক দূরে ধানখেত চিরে চিরে একটা নৌকো আসছিল। নৌকোটা তিক 
দেখা যাচ্ছিল না। ধানবনের ওপর গোল ছুই, একটা কালো কুচকুচে মাঝি আর 
উচু লগির ওঠানামা চোখে পড়ছিল। 

রোজ সকালে কত লেৌফাই তো ধানখেত ভেঙে কত দিকে চলে যায়। ওই নৌকোটা 
কোথায় কোনদিকে চলেছে তা নিয়ে দৃশ্চিন্ত। নেই রাজেকের। চারধারে আশ্বিনের 
নরম রোদের ছড়াছড়ি, মোহনচুড়া পাখি দুটোর নাচানাচি কিংবা আকাশের ভাসমান 
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মেঘ-- কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না দে। রাজেক ভাবছিল--নিজের কথা, নিজের 
তিরিশ বহুরের একটানা দীর্ঘ জীবনটার কথা। 

হায় রে, কী জীবন ছিল তার! আজ এই যে জালি গেজিটি গায়ে দিয়ে মাথায় 
শৌখিন টেরিটি কেটে, সুখের নদীতে গা ভাসিয়ে রাজেক পা নাচাচ্ছে, আট মাস আগে 
তা ছিল অসস্ভব। দেশখানা যদি দু ভাগ না হত, বৈকুল্ঠ সাহারা যদি এই ছিপতিপূর 
গ্রাম ছেড়ে চলে না যেত, এত সখ কপালে ছিল না। 

ভাবনাটা পুরো হল না। তার আগেই কি আশ্চর্য, ধানখেতের সেই নৌকোটা পূরুর 
পাড়ি দিয়ে ঘাটে এসে ডিড়ল। 

ভুরু কুঁচকে খাড়া হয়ে বসল রাজেক। ভেবেই শৈল না, সকালবেলায় তার কাছে 
কে আসতে পারে। সে জন্য অবশ্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একটু পরে 
নৌকো থেকে ঘে নামল সে আর কেউ না, স্বয়ং তোরাব আলী--ছিপতিপুর গ্রামের 
লব চাইতে বড় ধনী গৃহস্থ । 

দুশো কানি তেফঙ্গলা জমি তোরাব আলীর, হাল-হালুটি অগুনতি, গরু আর বলদ 
পঞ্চাশ-যাটটা, নৌকো গোটা চল্লিশেক। পঁচিশ-তিরিশটা কামলা বারো মাসই খাটছে। 
ধান-পাট-মুগ-মসুর সব মিলিয়ে এলাহী কাণ্ড। মাস আম্টেক আগেও তার বাড়ি 
কামলা খেটেছে রাজেক। এই ছিপতিপূর গ্রামের সে মাথা; সব চাইতে গণ্যামানা ব্যক্তি। 

বড় গৃহস্থই শুধু না, তোরাব আলী মান্ষটি ভারি শৌখিনও । এই সকাল-বেলাতেই 
পরিপাটি সাজসজ্জা করে বেরিয়েছে। পরনে সিলেকর লুঙ্গি, কলিদার পাঞ্জাবি, পায়ে 
কীচা চামড়ার নাগরা, চুলে-দাড়িতে কলপ। রাজেক জানে, কাছে গেলে তার চোখে 
সম্মার টান দেখতে পাবে, আতরের ভূরতুরে গন্ধ নাকে এসে লাগবে। 

তোরাব আলী কি তার কাছেই এসেছে ঃ প্রথমটা বুঝতে পার না রাজেক। 
তোরাব আলীর মতো মান্য তার ক'ছে আসতে পারে, এর চাইতে বিস্ময়কর ছটনা 
জগতে আর বোধ হুয় কিছু নেই। বিমু্ের মতো কিছুক্ষণ একভাবে বসে থেকে হঠাৎ 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ল রাজেক; তারপর উধ্বস্বাসে ছুটতে ছুটতে পৃকুরঘাটে চলে এল । 
হাত কচলাতে কচলাতে খুব সম্ভ্রমের গলায় বলল, আপনে ৮ 

দ্র-হাতে দাড়ি তোয়াজ করতে করতে সামান্য হাসল তোরাব আলী । বলল, “, 
আশ্লিই তর কাছে আইলাম--” 

হায় আল্লা! শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারল না রাজেক। প্রতিধ্বনির মতো! 
করে বলল, “আমার কাছে ॥ 

“হ--হ, তরই কাছে।” 

কী উত্তর দেবে, রাজেক ভেবে পেল না। 

খুব তরল গলায় তোরাব আলী এবার বলল, 'পুটকর (পুকুর) ঘাটেই খাড়া করাইয়া 
র্লাখবি নিকি? ঘরে নিয়া যাবি নাঃ 

সুরটা অন্তরঙ্গ । সেই ছোটকাল থেকে তোরাব আলীকে দেখছে রাজেক; এভাবে 
তাঁকে কথা বলতে আগে আর কখনও শোনে নি। 

যাই হোক, রাজেক খুব লজ্জা পেয়ে গেল। বাস্তভাবে বলল, “আন্সেন--আন্সেন 

বাড়ি এনে ভোরাব জালীকে কোথায় বসাবে, কিভাবে আপ্যায়ন করবে, ঠিক করে 
উঠতে পারল না রাজেক। প্রথমে ছুটে গিয়ে একটা পাটি এনে দাওয়ায় বিছিয়ে দিল। 
কিন্তু নিজের কাছেই ত! মনঃপূত হল না। তক্ষুনি সেটা গুটিয়ে একটা জল্চৌকি 
নিয়ে এল। 
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তোরাব আলী কিন্তু বসল না। তার সমাদরের জন্য রাজেকের ছোটাছুটি ব্যস্ততা 
দেখে সে খব সন্ভুচ্ট। প্রসন্ন গলায় বলল, “আমার লেইগা অস্থির হইস না রাজেক। 
বসুম পরে । আগে তর ঘরদুয়ার দেখা-- 

চমকে সংশয়ের চোখে তোরাব আলীকে একবার দেখে নিল রাজেক। তার বাড়ি- 
ঘর দেখার জন্যই কি সন্কালবেলা ছুটে এসেছে লোকটা £ তোরাব আলীর মনে কা 
আছে, কে জানে ! 

ন্লাজেকের মুখচোথের সন্দিধ চেহারা দেখে কিছু একটা আন্দাজ করে নিল তোৰ 
আলী। ম্বদু কোতুকের সুরে বলল, "ডর নাই, তর বাড়িঘর আমি কাইড়া নিমূ না। 
তর জিনিস তরই খাকব ।' 

মুখ ফুটে তারাব আলী একবার যখন দেখতে চেয়েছে তখন আর “না' বলা যাবে 
না। মনের ভেতর স্তপাকার সন্দেহ নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাল রাজেক। 

গুটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত দেখে জলচৌকির ওপর জাকিয়ে বসল তোরাব আলী । বলল, 

খেয়াল করে তামাক-টামাক নিজেরই দেওয়া উচিত ছিল। রাজেক দিতও। কিন্তু 
সন্দেহে মনটা হঠাণ মেঘলা হয়ে যাওয়ায় ভুলে গিয়েছিল। 

যাই হোক, ছুটে গিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এল রাজেক। আয়েশ করে হ.কো 
টানতে টানতে তোরাব আলী বলল, 'বৈকুন্ঠ সা বাড়িঘর তরেম্ধদখাওুনা করতে দিয়া 
গেছে, লা ?? 

লোকটার উদ্দেশ্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। প্রায় দম বন্ধ করে রাজেক উত্তর দিল, “হ*। 

সামনের দিকে জাঙুল বাড়িয়ে তোরাব আলী বলল, “ই পুকিরও তো বৈকুন্ঠ 
সার?” 

ন্‌ 

“পকৈরের ওই পারের জমিন? 

“হেয়াও (তাও) সা" কতার।' 

“কত জমিন আছে £ 

“নব্বই কানি। 

'হগলই (সবই) অথন তর হ্যাফাজতে (হেপাজতে )£ 

আবছা গলায় রাজেক বলল, “হ।' 

একটু নীরবতা । শত বারকতক হশ্গে টেনে গল গল করে ধোঁয়া ছাড়ল তোরাব 
মোলী। তারপর বলল, বৈকুলন্ঠ সা'রা আট মাস আগে গেরাম ছাইড়া গেছে না? 

লোকটা দেখা যাচ্ছে, অনেক খবর লাখে । আগের সনেই রাজেক বলল, “হ।' 

“কই গেছে জানস £ 

শুনছিলাম কইলকাতার দিকে যাইব । 

খোজখপর কিছু পাইছ্ £ 


না 1” 
“এইর ভিত্রে তরে চিঠিপত্তর দিছে? 
ধলা ): 


একটু চুপ করে থেকে কপাল কুচকে কি ভাবল তোরাব আলী। তারপর বলল, 
“তর কী মনে হয়?” 
প্রশ্নটা বঝতে পারল না রাজেক। জিজ্ঞেস করল, “কান ব্যাপারে ?' 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ২৬১ 


“বৈকুম্ঠ সারা আর ফিরব £ 

'কেমূনে কমু £ 

রাজেকের কথা ঘেন শুনত পেল না তোল্লাব আলা । অনেকট। আপন মনেই বলে 
উঠল, “আমার মনে লম্ম অনা (ওরা) ফিরব না 

রাজেক উত্তর দিল না। 

তোরাব আলী আবার বল, “বৈকুণ্ত সা'রা না ফিরলে তার জমিন, বাড়িঘর পৃকৈর 
-স্লগল তর হইয়া যাইব । হ্ইয়া যাইব কি, হইয়া গেছেই। 

রাজেক এবারও ছুপ। 

বৈকুল্ঠ সাহা এবং তার বিপূল সম্পত্তি সন্নন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো কিছুক্ষণ খবর- 
টবর নিল তোরা জাদী। তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “এইবার কামের কখাখান 
হাইরা লই।, 

দম বন্ধ করেই ছিল রাজেক। আবছা গলায় বলল, “কী কাম £' 

“আমার ইচ্ছা, কাইল দুফ্চারে (দ্রুপুরে) আমাগো বাড়িত্‌ চাউরগা (চাটি) ডাইল-ভাত 
থাবি। 

সামনে বাজ পড়লেও এতখানি চমকাত না রাজেক। হিপতিপূর গ্রামের সব চাইতে 
বড়, দব চাইতে সম্মানিত, সব চাইতে ময দাসম্পন্ন গৃহঙ্থ--যার বাড়ি কদিন আগেও 
সে কামলা খেটেছে, সেই তোবাব আলী কিনা নিজে এনে ভাকে নেমন্তন্ন করছে। 
কিছু একটা বলতে চেম্টা করল রাজেক, কিন্তু গনা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। 

এদিকে হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়েছে জোরাব আলী । বলল, “তাহলে এ কথাই 
রইল । কাইল দুফানে আসবি কইলাম ।' 

সঙ্ঞানে না, অনেকঠা ঘোরের মধ্যেই যেন ঘাড় কাত কর রাজেক। 

তোরাব অলী বলল, “আবার ভুইলা যাইন না। আমরা কিন্তুক তর লেইগা বইসা 
থাকুম।” বলে আন দাড়াল না। সামনের ঢালা উঠোন, তারপরের সোনা আর 
পিঠক্ষীরা গাহের জঙ্গর পেরিয়ে পুকুরঘাটে চঙ্দে গেল। একটু পব তার নৌকো দূর 
ধানথেতের ভেতর অদশ্য হল । 

তোল্াৰ নানী চলে যাধার পত্রও অনেকক্ষণ একইভাবে বসে থাকল রাজেক। 
পৃকুরঘাট পর্যন্ত ঘে তাকে এগিয়ে দিয়ে আসা উচিত ছি, এই কথাটা রাজেকের 
একবারও মনে পড়ে নি। আসলে এত বিস্মিত, এত স্তভিত, এড বিহব্ল আগে 
আর কখনও হয় নি মে। এমন ভয়ও কখনও পায় নি। 

তোরাব আলী তার কাছে এসেছিল, কাল দুপরবেলা খাবার জন্য নেমত্তন্ন করে গেছে 
_-মস্ত ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বাস্য । তোরাব আলীর মতো মান্য তার কাছে আসতে 
পাপে, শুধু আসাই না, এত খাতির করতে পারে--এমন ঘটনা ভাবাই যায় না। 
আজ না হয় বৈকুন্ঠ সাহারা দেশ ছেড়ে যাবার পর একটু সুখের মুখ দেখেছে। নইলে 
আট মাস আগেও তার দিন যে কিভাবে চলত ! 

আশ্বিনের এই সকালে বিম্ডের মতো পৃূবের ঘরের দাওয়ায় বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ সময়ের উজান ঠেলে পেছন ফিরে গেল রাজেক। 

হায় রে, কী জীবন হিল রাজেকের। ছোটকালেই তো বাপ-মা খেয়ে বসেছে 
তারপর থেকে দু গরাস ভাতের জন্য কুকুরহ্থানার মতো ছিপতিগুরের দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরে বেড়াত। কখনও যেত ম্বধাদের বাড়ি, কখনও সর্দারদের, কখনও বা খায়েদের। 
তবে সব চাইতে বেশি যেত হিন্দু পাড়ায়। কোথাও কিছু জুটত, কোথাও আবার 
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কিছুই না। খিদে ছাড়া সে সময় আর কোন অনুভ্ভতি ছিল না; সর্বক্ষণ খিদেটা 
তার পায়ে পায়ে ফিরত। 

একটু বড় হবার পর রাজেকের মনে হয়েছিল, অন্যের করুণার ওপর চিরকাল 
বাচা যায় লঃ আর তা সম্মানজনকও না। কাজেই খানিকটা টোন সুতো আর 
বড়শি যোগাড় করেছিল সে। লোকের বাড়ি থেকে চেয়েচিন্তে এনেছিল খানদুই মৃলি 
বাঁশ। বাশ চিরে চিরে "পোলো" এবং “চাই' বানিয়েছিল আর বুনে নিয়েছিল একখানা 
ধেমজাল'। তখন থেকে কঠিন জীবন-সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছিল তার। 

এ দেশে সারা বছরই জল। খাল শুকোয় তো বিল আছে, বিল শুকোয় তো গাঙ 
তার বুক ভরে রেখেছে। বড়শি নিয়ে, ধমজাল নিয়ে, পোলো নিয়ে খাল-বিল কি 
দু-মাইল দূরের বড় নদীতে চলে যেত রাজেক। সকাল থেকে সন্ধ্যে প্যস্ত একটানা 
পরিশ্রমের ম্ন্যপ্বরূপ যে মাছ মিলত তাই নিয়ে সে ছুটত সুনামগঞ্জের হাটে। মাছ 
বেচে সন্ধ্ের গর ছিপতিপু'রর এক কোণে যে গরীব মুসলমান পল্লীটা আছে সেখানে 
চলে যেত। ওদের ন্লাম্নাবান্না হয়ে গেলে কারো উনুনে চাট্রি ফুটিয়ে নিত। তারপর 
খেয়েদেয়ে তাদেরই ঘরের দাওয়ার টান হয়ে শুয়ে পড়ত। 

সারাটা বছর জত্জেলেই কেটে যেত রাজেকের। ফাঁকে ফাঁকে সময় পেলে লোকের 
বাড়ি কামলা খাটত। এর ধান কেটে দিত, ওর পাট পতুলে' দিত। বেশির ভাগ সময় 
সে গ্াটিত তোরাব আলীর কাছে। পৌষ মাঘ মাসে ধান উত্েগেলে মাতে যে শস্যের 
দানাওলো ক্ুষাগদের চোখ এড়িয়ে পড়ে থাকত নেগুলো খুঁটে খুটে তুলে আনত রাজেক, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ই দুরের গত থে ধান “বর করত । কুড়নো ফসল থেকে এক-আধটা 
নাস ভালই কেটে যেত। 

জলে-স্থলে সারা বছরই তার নিদারুণ জীবন-সংগ্রাম। ডাঙায় অবশ্য বেশিদিন 
থাকতে পেত না রাজেক। প্রায় বারো মাস জলে ভিজে ভিজে চামড়া ফেটে ফেটে 
গিয়েছিল £ গা থেকে সবক্ষণ খই উড়ত। চুল-দাড়িতে জট পাকিয়ে গিয়েছিল £ চোখ 
দুটো থাকত ঘোলাটে হয়ে। নখের কোণে পাক ঢুকে 'কুনি' হয়েছিল। হেজে হেজে 
ভ্রাঙ৬লের ফাকে থকথকে ঘা। রাজেকের চোখের সামনে দিনরাতের একটাই মোটে 
রঙ তখন। তার নাম দুঃ” অঙঠীম অন্ততীন দুঃখ । 

হায় রে, কী জীবন ছিল রাজেকের ! 

শীত-প্রীচ্স, শরৎ-হেমন্ত--খতুর চাকায় পাক খেয়ে খেয়ে তিরিশটা বছর কিভাবে 
কেটে গেছে, প্লাজেক জানে না। 

একদিন সকালবেলা এক কোমর স্রোতে নেমে ধর্মজাল বাইতে বাইতে হঠাৎ তার 
চোখে পড়েছিল, স্কুলবাড়ির সামনের বড় মাঠটায় কাতারে কাতারে মানুষ গিয়ে জমা 
হয়েছে । চিন্রবিচিন্ত পোশাক-পরা একদল লোক বিল্গিতী বাজনা বাজাল; কারা 
ঘেন গলার শির ফুলিয়ে ফুলিয়ে, প্রচুর মাথা নেড়ে বক্ততা করল সিজ্কের নতুন 
পতাকা উঠল আকাশের দিকে। 

সকালবেলা বর্ণশন্য ধূসর চোখে স্কুল4:.$র মাতের দিকে তাকিয়ে ছিল রাজেক। 
সন্ধ্যের পর ওখানেই যখন বাজি পোড়াবার ধূম পড়ে গেল তখন আর দুরে দীঁড়িয়ে 
থাকতে পারল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে শুধিয়েছিল, “এত রং-তামশা ক্যান £ 
বাজি ফুটানের হইল কী £ 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন ধিন্ধারের গলায় বলে উঠেছিল, 'আরে আহাম্মক, 
তুই আল্লি গ্রেলি) কইথন (কোথা থেকে) £ দেখি, দেখি তর চোপাখান (মুখখানা ))' 


শ্রেষ্ঠ গল্প £ শ্রেঙ্ভড লেখক ২৬৩ 


পা থেকে মাথা পর্যত্ত ভাল করে দেখে নিয়ে লোকটা এবার বলেছিল, “তাই কই, 
আমাগো রাজেইকা ছাড়া এমুন কথা আর কার মুখ দিয়া বাইর হইব! জলে থাইকা 
থাইকা বুদ্ধিসৃদ্ধি তর গেছে। কোন খবরই রাখস না--” 

“প্যাচাল না পাইড়া কী হইছে হেই কথাটা কও--" 

লোকটা এবার বুঝিয়ে দিয়েছিল। লে একটা দিনের মতো দিন। সেদিন দেশ 
স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনই শুধু না, কোটি কোটি মানুষ যার স্বপ্ন দেখেছে, যার জন্য 
স্বাতযুপণে সংগ্রাম করেছে, সেই পাকিস্তানেরও প্রতিষ্ঠা সেই দিনটিতে। এমন একটা 
দিন বছরের, এক-আধ বছরের কেন, বহ বহু বছরের বহু লক্ষ ম্যাড়মেড়ে আটপৌরে 
দিন থেকে আলাদা । তাকে তো অন্যমনস্কের মতো উদাঙ্গীনভাবে হাত পেতে নেওয়া 
যায় নাঃ বিপল সমাদরে রাজকীয় সমারোহে বরণ করে নিতে ভয়। তাই এত 
লোকজন, এত বাজি পোড়াবার ধূম, এত উদ্দীপনা । 

মনে আছে, অনেক রাত পথন্ত সেদিন স্কুলবাড়ির মাতে ভিড়ের ভেতর দীড়িয়ে ছিল 
রাজেক। এত আলো, এত হৈ-চৈ, এত উত্তেজনা, এত রোশনাই, এত রঙ--সবই ভাল 
লেগেছিল তার, নতুন নতুন মনে হয়েছিল। কিন্তু ভাল লাগার আয়ু কেটে একটা 
রাত। পরের দিনই “পোলো' নিয়ে খালে গিয়ে নামতে হয়েছিল তাকে । 

সেই চমকপ্রদ বিশেষ দিনটির পর বছরখানেক কাটল। হঠাৎ একদিন কাতিক 
মালের পচা জলে “চাই” পাততে পাততে রাজেক খবর পেল, ছিপতিপূর গ্রামে ভাঙন 
লেগেছে। গৌসাই বাড়ির লোকেরা নাকি জমিজমা ঘরদুয়ার বেচে কলকাতায় চলে 
গেছে। গৌঁসাইদের পর গেল ভূঁইমালীরা, তারপর একে একে বারুইরা, কুমোররা, 
যুগীরা। দেখতে দেখতে ছিপতিপর একেবারে ফাকা হয়ে গেল। 

বারা মাস জলে থেকে থেকে অনুভূতিগুলো প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল রাজেকের। 
গ্রামে কারা থাকল, কারা গেল--তা নিয়ে আদৌ দুভাবনা নেই। তার দিনরাতের 
একমান্র চিস্তা-_জলের তলা থেকে কেমন করে জীবন্ত রুপোলী ফঙ্গলগুলোকে তুলে 
আনবে। 

দেশভাগ, স্বাধীনতা দিবসের জমকালো উৎসব কিংবা গ্রামের ভাঙন--সন্স্ত কিছুই 
রাজেককে আলতোভাবে হ'য়ে গিয়েছিল। সে সব নিয়ে বসে থাকার মতো হথেজ্ট 
সময় তার নেই। কেন না, শুধুমান্র বেঁচে থাকার জন্য তাকে এত খাটতে হত যে 
তারপর আর কোন ব্যাপারে মেতে ওঠার মতো উৎসাহ থাকত না । 

কিন্তু খব বেশ দিন চারপাশের জগতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাকা গেল না। মাঘ 
মাসের এক শীতল দুপুরে মাঠে মাঠে ফেলে-যাওয়া শস্যের দানা কুড়োচ্ছিল রাজেক। 
হঠাৎ বুড়ো বৈকুন্ঠ সাহা তার সামনে এসে দীড়াল। 

রাজেক শুধিয়েছিল, 'আমারে কিছু কইবেন সা-মশয় £ 

“হ--” বৈকুন্ঠ সাহা মাথা নেড়েছিল। 

পক'ন (বলুন )--, 

'আমরা তো গেরাম ছাইড়া চললাম--+ 

“কই চললেন £ 

“কইলকাতা ।' 

“ফিরবেন কবে £ 

“ফিরনের ঠিক নাই । 

রাজেক আর কিছু জিজেন্সগ করে নি। 
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রজত লগে একখানা কামের কথা আছে।' 
কাঠ 

'আমরা কইলকাতা গেলে আমাগো ঘরদুয়ার জমিন-পুকৈর সগল তুই দেখবি। 
এমনে এমনে দেখতে কই না; ধান পাট যা হয় সব তুই পাবি। যদি কুনোছিন 
ফিরি তখন বাড়িঘর ফিরাইয়া দিস। না ফিরলে বেবাক তরই হইয্সা যাইব ।' 

বৈকুন্ঠ সাহারা সত্যিই চলে গেল। তার বিপুল সম্পত্তি, বিশাল গর্র্য এসে পড়ল 
রাজেকের হাতে । আট মাস ধরে জীবনধারণের জন্য জলে-স্থলে উঞ্ছ্রত্তি করে বেত 
হচ্ছে না তাকে। এ ব্যাপারে এখন দে নিশ্চিন্ত। আরামে আর সুখে থেকে থেকে 
পায়ের হাজা, নখের কুনি-টুনি সেরে গেছে রাজেকের। খই-ওড়া চামড়ায় চকচকে 
মস্গণতা এসেছে, মাথায় ছেউখেলানো টেরি দেখা দিয়েছে । মেজাজটিও হয়ে উঠেছে 
শৌখিন। আজকাল সিল্কের লঙ্গি, জালি গে, কলিদার পাঞ্জাবি ছাড়া চলে না। 
গন্ধতেলটি না হলে মন হুঁত খুঁত করে। | 

ইদানীং সব সময় রাজেকের মনে হয়, ভাগ্যে দেশখান! দু ভাগ হয়েছিল, ভাগ্যে 
বৈকুল্ত সাহারা চলে গিয়েছিল ! না হলে তার কপাল কি খুলত! এত সুখের মুখ কি 
সে দেখতে পেত! 

দিনগুলো ভালই কাটছিল কিন্তু ছিপতিপূর গ্রামে এত মানুষ থাকতে আজ তোরাব 
আলী কেন যে বেছে বেছে হঠাৎ তার কাছেই আসতে গেল ! শু আসা না, দাওয়াতও 
করে গেল! লোকটার মনে কী আছে, কে জানে । 


তোরাব আলী নেমন্তম্ন করে গেছে। না গেলেও নয়, আবার যেতেও ভরসা হয় 
না। পরের দিন সকাল থেকে দুপুর পথস্ত বসে বসে ভাবল রাজেক; ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বার বার তোরাব আলীর উদ্দেশ্যটাকে বঝতে চেস্টা করল। তারপর নিজের অজাস্তেই 
এক সময় চানটান দেরে, রঙ্চঙে লুঙ্গি আর পাঞ্জাবিটি পরে, কাচা চামড়ার নাগরা 
পায়ে দিয়ে নৌকোয় গিয়ে উঠল। 
ছিপতিপুর গ্রামের শেষ - য় একটা দ্বীপের মতো জায়গায় তোরাব আলীর বাড়ি। 
যেমন তেমন বাড়ি না, রীতিমত পাকা দালান। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়িটা, 
অসংখ্য ঘর। মান্যজনও প্রচুর। 
ধানবন ঠেলে ঠেলে রাজেক যখন দপখানে পৌছল, আশ্বনের বেলা অনকথানি 
* হেলে গেছে। রোদে হল্দ আভা লাগতে শুরু করেছে। 
ঘাটে নৌকো ভিড়তে না ভিডতেই তোরাব আলা ছুটে এল। সমাদরের দলায় 
বলল, "আইছ মেঞ্া ! আমি তো ভাবছিলাম, তুমি ভূইলাই গরেছ--+ 
উত্তর দেবে কি, রাজেক স্ত্ভতিত। এই সেদিনও অবজ্ঞার সুরে তাকে “তুই” বলত 
তোরাব আলী, সম্ভাষণের ভাষাটা ছিল “রাজেইকা'। বেশি দূর পিছিয়ে যেতে হবে 
কেন, কালও তাকে “তুই তোকারি' করে এসেছে তোরাব আলী। রাতারাতি হঠাৎ 
এমন কি ঘটে গেল যাতে সে এত সম্মানিত হয়ে উতেছে! “তুই” থেকে “ভুমি” 
'াজেইকা” থেকে মেঞ্রা'”-এতখানি বিজ্ময় রাজেক সহ্য করতে পারছে না। 
তোরাব আলী বলল, “'আনো--আসো--+ 
নিঃশব্দে নৌকো থেকে পাড়ে নামল রাজেক। তাকে ঙ্গে নিয়ে বাড়ির দিকে 
ঘেতে যেতে তোরাব আলী বলতে লাগল, “এত দেরি হইল ক্যান £ 
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জড়ানো গলায় রাজেক কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার এক বর্ণও বোঝা 
গেল না। 

তোরাব আলী বলল, “আরেট্র, (আরেকট্র) দেখতাম। হে”র (তার) পরও যদি 
না আইতা, তোমার বাড়িত্‌ লোক পাঠাইতাম। 

অনেক কষ্টে প্বরটীকে গলার ভেতর থেকে এবার শক্ত করে আনল রাজেক, 'আপনে 
কাইল কইয়া আইলেন। না আইসা কি পারি, ঘেটিতে (ঘাড়ে) আমার কয়টা মাথা £ 

তোরাব আলী কিছু না বলে হাসল। 

বাড়ির ভেতরে এনে ধবধবে ফরাসের ওপর খুব যত্ন করে রাজেককে বসানো হল। 
তচ্চনি সরবত এল, পান-তামাক এল । বাড়ির যত বয়স্ক মেয়ে-পূরুষ সবাই এসে 
রাজেককে ঘিরে বসল। বাঙ্চাগুলো দরজার সামনে ভিড় করে দীড়াল। 

রাজেক ঘামতে শুরু করেছিল। আট মাস আগেও সে এ বাড়ি:ত কামনা 
থেটেছে, মাঠ থেকে ধান কেটে এনেছে, পাট “জাগ' দিয়েছে--এই কথাগুলো কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না। তোরাব আলীরা কিন্তু সে-সব ভুলে গেছে। অন্তত তাদের আদর- 
যক্দ এবং খাতিরের ঘটা দেখে তাই মনে হয়। সে যেন এ বাড়ির অত্যন্ত সম্মানিত 
ততিথি। 

তোরাব আলী বলল, “থাও মেঞ্া, সরবত খাও। রান্ধনের (রান্নার) দেরি আছে! 
দুই-একখানা পদ অথনও বাকি । 

বাড়ির অন্য লোকেরাও সায় দিল, “হ-হ, খাও--” 

কাঁপা কীপা হাতে সরবতের গেলাস তুলে নিল রাজেক। 

সরবতের পর তামাক সাজা হল। তোরাব আলা হ'কোয় দু-চারটে টান দিয়ে 
রাজেকের দিকে এগিয়ে দিল। 

সক্কোচে একেবারে এতটুক হয়ে গেল রাজেক। দু হাত এবং মাথা নেড়ে বলতে 
লাগল, “না-না, না-না--, 

তোরাব আলী হু'কোটা প্রায় তার হাতে গ্ঁজেই দিল, “আরে মেঞা, ধর ধর ' মাইয়া 
মাইনষের লাখান (মতো) অত সরম ক্যান ! 

শ্হ নীচ করে আবছা গলায় রাজেক বলল, “আপনের সুমখে (সামনে) নিশা (নেশা) 
করুম ! না-না--, 

“আমার সুমখে বইলা কী£ খাও-খাও-__”" 

অনেক বলার পর তোরাব আলীর দিকে পেছন ফিরে বার কয়েক দত হুকো। 
টানল রাজেক। তারপদ্র কাছে যাকে পেল তার হাতে হ:কোটা দিয়ে আবার থুরে বসল । 

সরবত আর তামাকের পর গল্প ওরু হল। দেশভাগের গল্প, গ্রামে ভাঙন লাগার 
গঙ্গ। , ধান-পাট, এ বারের ব্া--কিছুই বাদ গেল না। তবে বেশির ভাগ কথাই 
হল বৈকুম্ সাহা আর তার বিষয়-আশম়্ নিয়ে। 

কথায় কথায় বেলা আরো হেলে গেল। পশ্চিম আকাশের ঢাল্‌ পাড় বেয়ে সযটা 
যথন অনেকখানি নেমে গেছে সেই সময় ভেতরবাড়ি থেকে খবর এল রান্নাবান্না শেষ। 

তোরাব আলী ব্যস্ত হয়ে উল, “ইস, বেইল (বেলা) যায়! তোমার বড় রুষ্ট 
হইল মেঞ্াা।? 

রাজেক বলল, “না, কম্ট কিসের !ঃ 

"লও লও, খাইতে যাইবা ।' 

খাবার ব্যবস্থা ভেতর-বাড়িতে। তোরাব আলী আয়োজনও করেছে প্রচুর। পাঁচ- 
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হ রকমের মাছ, মাংস, পায়েস, পাতক্ষীর, বড় বড় মোহনবীশি কলা, পুরু সরওলা 
হলুদ বর্ণ ঘন দুধ। 

একা রাজেক না, তার সঙ্গে তোরাব আলী এবং এ বাড়ির বর্ষায়ান ক'টি মানুষ-ও 
খেতে বসল। খেতে খেতে আবার বৈক্ুন্ঠ সাহাদের কথা উঠল, তাদের ফেরার 
সম্ভাবনা আছে কিনা তাই নিয়ে আলোচনা হল। 

ব্াজেক অবশা বিশেষ কথা বলছিল না। সে এত বিস্মিত এত স্তত্তিত হয়ে আছে 
যে তোরাব আলীর প্রশ্নের উত্তরে খুব সংক্ষেপে এক-আধটা “হা” হা'র বেশি তার মূখ 
থেকে বেরুচ্ছিল না। 

মাথা নীচু করেই খাচ্ছিল রাজেক। হঠাৎ তোরাব আলীর এক বড়ো চাচার কথায় 
মখ তুলে পাশেরদিকে তাকাতে গিয়েই ওধারের এক জানালায় তার চোখ আটকে গেল। 
সেখানে কামরণ দীছ়িয়ে আছে; তোরাব আলীর মেয়ে কামরণ । কীচা হলুদের মতো 
গায়ের রঙ, দীঘন্গ টান দেওয়া নাক-চোখ চিব্ক। মুখখানা পানপাতার মতো । ছোট 
কপপ্লর ওপর থেকে থাক থাক কৌ5কানো চুল; ফুরফরে পাতলা ঠোট। পরস্তাবে 
(রূপকথায়) সেই যে গলেবাখালী রাজকন্যার কথা আছে, কামরণ যেন তাই। 

েয়েটা খুব সম্ভব একদৃজ্টে পলকহীন তাকিয়ে ছিল। চোখাচোখি হতেই সলঙ্জ 
মধুর হেসে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

কামরণকে অবশ্যই এই প্রথম দেখল না রাজেক। কামলা খাটতে এসে কত 
বাল দেখেছে । কী দেমাক এ মেয়ের! রূপের দেমাক, বড়মানুষির দেসাক। দুনিয়া 
খানাকে যেন পায়ের তলায় রেখে বাগে । মানষকে মানুষ বলেই সে ভাবত না। 

সেই কামরণ ঘে এমন হাসতে পারে, তা যেন এক অভাবনীয় ব্যাপার। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরের ফরাসে এসে বসতে না বসতেই সন্ধ্যে নেমে 
গেল। রাজেক বলল, অখন আমি যাই।" 

তোরাব আলী আর তাকে আটকাল না, “আইচ্ছা যাও, আবার আইনো।' ঘাট 
পহন্ত গিয়ে রাজেককে নৌকোয় তুলে দিয়ে এল সে। 

দতদূর চোখ যায় এখন গাঢ় অন্ধকার । সমস্ত চরাচর জুড়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকি 
জতুছে। আশ্বিনের এলোমে: ' ঝিরঝিরে তাওয়া ছুউছে দিঠ্বিদিকে। 

ধানখেঃতর ওপর দিয়ে নৌকো চালিয়ে যেতে যেতে রাজেক সেই প্রনো কথাটাই 
তাস্ছুল। তোরাব আলীর এত খাতির, ৭ত সম্াদর--এ সবের উদ্দেশ্য কীঃ এগুলো 
ফুদে নয় তোঃ£ ভুূলিয়ে-ভালিয়ে বৈকৃন্) সাহার জমিজম। বাড়িঘর সে গ্রাস করতে 
ঢা কী £ 


দেই মে নেমস্তনন খাওয়া শুরু হল, কাতিকের শেষাশেষি পযন্ত একটানা তার জের 
চলল। দু-চারদিন পর পরই একটা না একটা উপলক্ষে তোরাব আলীর বাড় যেতে 
ভয়ে রাজেককে। প্রথম দিনের মতে ₹ প্রত্যেকবার সেখানে আদর-ঘত্র-খাতির 
মিহেছে। 

কটা স্যাপার লক্ষ্য করেছে রাজেক, ইদানীং কামরণ তার সামনে আসে না। 
খেতি বসে কিংবা গল্প করতে করতে জানালার ফাকে ঢচকিতের জন্য এক-আধবার 
তাকে দেখা যায়। অথচ আট-দশ মাস আগেও বাড়িতে সে কামলা খাটতে আসত, 
সব্বাজে রূপ আর গর্বের ঝিলিক দিয়ে গরবিনী মেয়েটা তাদের সামনে দিয়ে ঘুরে 
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বেড়াত। সেই কামরণের এজাতীয় আচরণের কোন কারণ খুঁজে পায় না রাজেক। 
ভেবে ভেবে কলকিনারা চোখে পড়ে না তার। 

শেষ পর্যন্ত রহস্যটা পরিম্কার হল। অ্াণ মাসের গোড়ায় একদিন সকালবেলা 
তোরাব আলী ন্লাজেকের কাছে এল, “তোমার লগে কামের কথা আছে মেঞ্া-- 

এতদিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নেমন্তম্নই খাইয়েছে তোরাব আলী আর প্রচুর খাতির- 
হত্র করেছে। এলোমেলো গন্প ছাড়া বিশেষ কোন কথা বলেনি । তবে সে যে বসবে, 
নিদারুণ উদ্দেশ্যপূর্ণ কিছু তার মৃখ দিয়ে বেরুবে, তা আন্দাজ করতে পারছিল রাতেক। 
সে জন্য রাজেকের ঘুম নেই, একটা ধারাল কাঁটা বুকের ভেতরে সবসময় যেন আড় 
হয়ে বিধে আছে। 

তোরাব আলীর কাজের কথাটা কী, কে বলবে। নিশ্বাস বন্ধ করে রাজেক তাতে 
থাকল। তোরাব আলী বলল, “আমার মাইয়া কামরণরে দেখছ তো, 

লোকটা কী বলতে চায় বঝতে না পেরে বিম্ঢ়ের মতো মাথা নাড়ল রাজেক, "হ--" 

“আমার ইচ্ছা, কামরণের লগে তোমার শাদি দিমু” 

ভীষণভাবে চমকে উঠল রাজেক, “এ আপনে কী ক'ন বড় মেগা 

তোরাব আলী শুধলো, “ক্যান, কী কই?, 

“আপনে কত বড় মানুষ, কত বড় ঘর আপনেগো ! আপনের কাছে হেই টিনও 
কামলা খাইটা গেছি। হেই মাইনষের মাইয়ারে শাদি! না-না--, 

“কামলা খাটার কথা ভুইলা যাও মেঞ্া। আর বড় মানুষ, বড় ঘরের কথা ফ্খন 
তুললা তখন কই তুমিও ছোট না। বৈকুন্ঠ সার অত জমিন পাইছ্‌, ঘর-দুয়ার হাল- 
হালটি পাইহু। তুমি কম কিসে? জাতে উইঠা গেছ মেঞা--, 

দ্বিধান্বিত সুরে রাজেক বলল, “কিন্তুক--' 

“আবার কী 

“আমার লগে মাইয়ার শাদি দিলে মাইনষে আপনেরে কী কইব£, 

“কোন হালায় (শালায়) কিছু কইব না। সুম্খা-সুম্খি (সামনা-সামনি) কওনের 
সাহস কারো নাই। হেয়া (তা) ছাড়া-- 

“কী? 

'আমার দেখতে হইব মাইয়া কোনথানে বেশি সুখে থাকব। তুমি ছাড়া আর 
কোন হালার নব্বই কানি জমিজেরাত আছে, এমুন সোন্দর ঘরদুয়ার আছেঃ নোক 
না পোক। মাইনষের কথায় আমি কান দেই না। 

এ একেবারে আশাতীত, অকল্পনীয়। জামাই করবে বলেই তবে তোরাব' 
আলীর এত ছোটাছুটি, এত সমাদর, এত মেজবান খাওয়াবার ঘটা ! সুখের নদীতে 
ভাসতে ভাসতে রাজেক বলল, “তাইলে আমি মার কী কমু, আপনে যা তাল 
বোঝেন--, 

একটু ভেবে তোরাব আলী বলল, “ভাবছি, ধান টান উইঠা গেলে তোমাগো শাদিটা 
সার্চম--" 

রাজেক উত্তর দিল না, মৃখ নীচ করে বসে থাকল। 

তোরাব আলী বলল, “তাহলে গ্র কথাই রইল। অথন আমি যাই-- 

তোরাব আলী চলে যাবার পরও উল না রাজেক। বসে বসে ভাবতে লাগল, 
ভাগ দেশখান দু'ভাগ হয়েছিল, ভাগ্যি বৈকুদ্ঠ সাহারা চলে গিয়েছিল ! নইলে এত 
সখ কি তার কপালে ছিল! 
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অঘাণের মাঝামাঝি ধান কাটার মরসুম শুরু হল। মাঠ থেকে ধান তুলে এনে 
নেই ধান ঝেড়ে শুকিয়ে, ডোলের ভেতর সেঁতে রাখতে মাঘ মাস পেরিয়ে গেল। 
তারপর আবার এল তোরাব আলী। বলল, ফসল টদদল তো উঠল, এইবার মোল্লা- 
মুচ্ছলিগো খবর দেই-- 

নথ খুঁটতে খুটতে রাজেক বলল, “আপনার যা ইচ্ছা--' 

থানিক চিন্তা করে তোরাব আলী বলল, “আইজ কা বার £' 


বুদ(বুধ)--' 
'শনিবার দুফারে নাও পাঠাইয়া দিমু, তুমি আমাগো বাড়িত যাইও। মোল্লামুচ্ছলিগো 
খবর দিয়া রাখুম, তারাও আইব। হেইদিন শাদির কথা, দেন-মাহরের কথা পাকা 


জল)? 
লন রা আমি এমনেই যাম, গা--” 
ভোরাব আলী শুনল না। জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বলল, এটা ভাল 
কাত যাইবা, নাও না পাঠাইলে হয়! তোমার সোম্মান নাই £, 


বধ তোরাব আলী চলে যাবার পর দিন যেন আর কাটতেই চায় না। শিরায় 
শিরুদ্ লীমাহীন উত্তেজনা নিয়ে সবক্ষণ অস্থির হয়ে খাকল শ্লাজেক। 

হল একে একে বেস্পতি গেল, শুক্ক গেল। শনিবার সকাল থেকে সময় যেন একে- 
বারে থেমেই গেছে । স্যটা অন্যালনেত্র চাইতে অনেক দেরী করেই বুঝি আজ উঠেছে; 
আর চলছে দেখ না! এক ঘন্টার র্লাস্তা পাড়ি দিতে আজ দশ ঘল্টা লেগে 
চ্ডে ভাল । 

বালক ঘুরছে কিরছে আর দূর মাছের দিকে তাকাচ্ছে। সকাল থেকে কত বার 
হে পকুরের ওধারের মাতটার দিকে সে তাকিয়েছে তার হিসেব নেই। 

£ই ক্ানগুনে মানসে অবশ্য জল নেই। কিন্তু তার পাশ দিয়ে একটা বড় খাল আছে; 
খন; সোজা এদে বৈরুন্ঠ সাহার পূকুহর থেমেছে। তোরাব আলীর নৌকো এ খাল 
দিয়েহ আসবে। 

হত ধীরেই যাক, এক সময় দুপূর হল। আর তখনই অনেক দূরে নোকোর গোল 
ছই চোখে পড়ল রাজেকের। সঙ্গে ঈদ. দোতারায় এলোপাথড়ি হুড় টানার মতো 
বৃকেল ভেতর ঝড় বইতে লাগল তার এটা যেন সাধারণ দু-শ্াল্লাই নৌকো না, 
» পরভ্ভাবের মনোহারিণী রাজকন্যা তার জন্য একখানা ময়ুরপঙ্খীই পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

দেখতে দেখতে নৌকোটা পূকুরঘাটে এসে ভিড়ুল। নিজ্পলকে ত!কিয়ে ছিল রাজেক ; 
ভাবছিল ঘাটে যাবে কিনা। 

ভাবনাটা সম্পূর্ণ হবার আগেই নৌকে থেকে যে নামল, এই মুহ্ৃতে--এই মুহতে 
কেন, ছ-তিব মালের ভেতর তার কথা হদ্নও ভাবে নি! রাজেক চমকে উঠল; 
সান বাজ পড়লেও মানুষ এত চমকায় না। হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে তাণগডা স্রোতের 
মতো দিল্গনিরিয়ে কী হেন বয়ে গেল তার। 

একা বৈকুন্চ সাহাই না, তার সঙ্গে আর একজনও নেমেছে। পোশাক-আশাক 
এবং হেহারা-টেহারা দেখে মুসলমান বলেই মনে হয়ঃ বয়েস ষাটের কাছাকা ছি। 

গুবুর্ঘাট থেকে সঙ্গীকে নিয়ে সোজা বাড়িতে চলে এল বৈকুষ্ঠ সাহা। রাজেককে 
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দেখে ভারি খুশী সে। বাল, “ভালই হইল রাজেক, বাড়িতে পা-ও দিয়াই তরে পাইয়। 
গেলাম। ভাবছিলাম, পামু না। তা আছস কেমুন? শরীল-গতিক ভাল তো?” 

বাজ-পড়া অঙ্গাড় মানুষের মতো দীড়িয়ে ছিল রাজেক। কোন রকমে বলতে 
পারল, “আপনে সা-মশয় !” 

বৈকুন্ঠ সাহা বলল, “হ, আমিই । তরে খবর দিয়া আইতে পারি নাই। হঠাৎ 
সুহুগ হইল, আইসা পড়লাম।” 

'গ্যাঙ্দিন আছিলেন কই £' 

“মেলা জায়গায়। কইলকাতা, বনর্গা, দত্তপুকৈর-_কতখানের নাম কমু? শ্যাষম্যাষ 
মুশ্শিদাবাদে থিতু হইছি।” বলতে বলতে সঙ্গী সম্বচ্জে সচেতন হল বৈকুন্ঠ সাহা । 
তার উদ্দেশে বলল, “বগেন বন্সেন আমিন সাহেব । দে রে রাজেক, একধানা জলচৌ কি 
বাইর রুইরা দে। তাম্ক-টামুক থাকলে সাজ--” 

জলচৌকি এলে আমিন সাহেব বসল। বৈকুন্ঠ সাহাও বারান্দার একধারে বসল। 
তারপর গল্প-সল্প ওর হল। দেশের হালচাল, গ্রামে কারা কারা আছে, কারা কারা 
গেছে--ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা । বৈকুন্ঠ দাহাই এক তরফা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
গেল। র্লাজেক মনে মনে অবসন্ন বোধ করছিল: নিজীঁব গলায় উত্তর দিয়ে যেতে 
লাগল। . 

এলোমেলো অনেক রকম কথার পর আল কথা পাড়ল বৈকুম্ঠ সাহা, “তারপর এর 
দুয়ার ভাল কইরা রাখছুস তো ?” 

এতকাল পরে হঠাৎ বৈকুন্ঠ সাহা গ্রামে ফিরে এল, বোঝা যাচ্ছে না। আর এল 
এমন দিনে 0“ শাদির কথা পাকা হবে। অন্যমনদ্কের মতো রাজেক বেল, 
পদ্যােন না, কেমন কইরা রাখছি-- 

বৈকুষ্ঠ সাহা তগ্ছুনি উঠে পড়ল। আমিন সাহেবকে ডেকে বলল, “আসেন, আনেন । 
নায়ে কইরা আসনের সময় আমার জমিন দেখাইছিলাম। অখন আমার বাড়িঘর 
দ্যাখেন--” 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমিন সাহেবকে চারদিক দেখাতে লাগল বৈকুদ্ঠ সাহা । রাজেক 
কিন্তু তাদের সঙ্গে গেল না; আকন্ঠ দুর্ভাবনা আর উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকন। বুকের 
ভেতর টেঁকির পাড় পড়তে লাগল তার। 

বৈকুষ্ঠ সাহা এতদিন পর বউ-ছেলে-মেয়ে, সংসারের কাউকে নিয়েই আসেনি 
সত্যি কিন্তু আমিন সাহেবকে সঙ্গে এনেছে । আমিন সাহেব এদিককার লোক না। 
হলে রাজেক নিশ্চয়ই চিনতে পারত। এই মুসলমান ভদ্রলোকটির সঙ্গে বৈকুল্ত সাহার 
সম্পর্ক কী? আসবার সময় তাকে ধান জমি দেখিয়েছে বৈকুন্ঠঃ এখন বাড়িঘর 
দেখাচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটাই রাজেকের কাছ্ছে রহস্যময় লাগছে। কিছুই বুঝতে পারছে 
নাসে। 

কিছুক্ষণ পর আমিন সাহেবরা ফিরে এল। দাওয়ায় বগতে ব্গতে বৈকুম্ঠ সাহা 
শুধলো, “বাড়িঘর কেমুন দেখলেন £ 

আমিন সাহেব বলল, “ভাল । 

“পছন্দ হইছে তো £, 

“ছযা।? 

আমিন সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল বৈরুন্ঠ 
সাহার। তাড়াতাড়ি রাজেকের দিকে ফিরে বলল, “ভাল কথা, তর লগে তো আমিন 
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পলাতক ও অনসরণকারী 


স্ভুমি ? 
রবি ঠোটে আঙম দিয়ে বল, চপ। চকিতে একবার পেছন দিকে তাকালো । 
এক পা এগিয়ে এদ বলল, পিসেমশাই বাড়িতে আছেন £ অশোকদা আছেন ? 
জয়ন্তী দ্র'দিকে মাথা নেড়ে জানালো, ওরা নেই। 
--পিসীশা আছেন তো £ 
--হ্যা। 
জয়ন্তী রবির সবল চোখ বোলংলো। তারপর নলল, তোমার পায়ে এত কাদা। 
উঠোনের এঁ কলে পা ধুয়ে নাও ভাল কলে। 
জয়ন্তী নিজেই কলটা খুলে দিয়ে নিচ গলায় জিড়েস করল, এতদিন কোথায় ছিলে 
--বৌদি, আমার খুব খিদে পেয়েছে। কিছু খাবার আহে 2 মুড়িটুড়ি হলেই চলবে। 
--ওপরে এলো । লি" 
িঁড়ি দিয়ে দোতলায়। পিঁড়ির মুখেই পিসীমা। চোখে ভাল দেখতে পান না।-- 
কে এসেছে বোমা £ 
--আমাদর রবি। 
আবছা দচ্টিময় ছুটি চোখ রবির চিকে। একট শিশু এখন যৌবন পেয়েছে, 
শিশুটিকেই দেখে এ চোখ। 
" --আয় দীড়িয়ে রয়েছিস কেন ? 
মেজো পিসী, আমার খুব খিদে পেয়েছে। 
পৌঢ়ার পা দু'খানি প্রণাম নেবার জন্য প্র্থুত। কিন্তু ক্ষুধাতের কি ওসব মনে 
খানকে? সে জয়ন্তীর দিকে ৬:কয়ে বলল, একট্র তাড়াতাড়ি-- 
পিসী জিজ্ঞেস করলেন, এক্ষুনি চলে যাবি নাকি? আজ থাকবি নাঃ 
--অশোকদা আনুক। অশোকদার হে কয়েকঢা কথা আছে। 
--বড়দা কমন আছে এখন £ 
* --একই রকম। 
--আর তোর শ্রাঃ অনেকদিন চিতি পাই নি। 
--রবি রেগে গিয়ে কড়া গলায় সলল ডি তন আম্মার খিদে পেগ্েছে ? খাবার, 
টাবার কিছু দেবে কিনা .বলো, নকি ॥ শ্রখ জেরাই করনে? 
ছেলের মেজাজ কি! ক'দিন ধনে খাঙ্ নিঃ 
এক বাটি ঘড়ির সংজ ্পক্লাজ, লঙ্কা, চানাচুর মিশিক্ষে মোটাগটি সুখাদ্ে 


করে *নিয়ে এল জবত্তী। ববির হাতে হলে দিয় বলল, এখন এটা খাও। লুচি 
ভাজছি এক্ষনি-- 

এতেই হবে। লু্টি-টুচি ভাজতে হবে লা। 

--চায়ের জল বসাই £ 

--বসাও। 
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--এই এক মাসেই তুমি অনেক রোগা হয়ে গেহু। নিজের ওপরেও কি একটু 
মায়া দয়া নেই? 

--অশোকদা দিন দিন মোটা হচ্ছে। তোমার স্বামীর শরীরের যত্র নিতে পারো না ? 

চোখ দুটো তো একেবারে বসে গেছে। ক" রাত্তির ঘুমাও নিঃ 

-স্যাও তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসাও। 

রবি মুড়ি চিবোতে চিবোতে চলে এল জানলার কাছে। বাইরে অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। চোখ সরু করে চেয়ে রইল বাইরে । একটু ক্ষণের মধোই দেখতে পেল 
তিনজন লোক পাশাপাশি হেঁটে আসছে, নিজেদের মধ্যে গল্পে মত্ত। এ বাড়ির কাহা- 
কাছি এসে তারা একসঙ্গে মুখ তুলে তাকালো। নিষ্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে রইল এক 
মৃহত। তারপর, যেন একটা সমবেত দীঘশ্বাস ফেলে তারা এগিয়ে আসতে লাগল 
এই বাড়ির দিকে। 

রবি হাতের অধসমাপ্ত মুড়ির বাট্টিটা ঠক করে নামিয়ে রাখল নিচে। দ্রত 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বাড়ির কারুর কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে নেমে এল নিচে, 
বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। বেরিয়েই সে দৌড়োতে লাগল । 

সেই তিনজন লোক এ বাড়ি পেরিয়ে এসে এক পলক দেখতে পেল অগস্থুয়মাণ 
রবির চেহারা । তারা ব্যস্ত হল না, কোনো রকম চাঞ্চল্যও প্রকাশ পেল না। 

এক নং অনুসরণকারী বলল, এবারেও চলে গেল। 

দু নং অনুসরণকারী বলল, ঠিক আছে। 

তিন নং অনুসরণকারী পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে চোখের সামনে 
রেখে বলল, এবার কোথায়, দমদম না শ্রীরামপুর £ 

১নং বলল, দমদম। 

২নং বলল, তা হলে এখানকার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা যাকু। 

ঙনং কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল, শীতটা বেশ জমিয়ে পড়েছে আজ । মোড়ের 
দোকানে দেখে এলাম গরম গরম চপ ভাজছে। 

১নং তার কাধের ঝোলা থেকে একটা বোমা বার করে ছ'ড়ে মারল বাড়িটার 
দরজার ওপরে। 

₹নং বেশ সম্ভর্টভাবে বলল, বাঃ, আওয়াজটা বেশ। 

ওনং বলল, তাড়াহুড়ো তো কিছু নেই, চলো, কয়েকটা চপ খাওয়া যাক্‌। 


রবি একটা বাড়ির সামনে দীড়িয়ে অনুচ্চ গলায় ডাকল, চন্দন, চন্দন ! 

কেউ সাড়া দিল না। রাত প্রায় সাড়ে ন'টা। মফস্থল পাড়া নিঝুম। মাঝে মাঝে 
শোনা যায়, সাইকেল রিকশার শব্দ। অনাবশাক কুকুরের ডাক। 

রধি এবার জোরে ডাকল, চন্দন-- 

দোতলার বারান্দা থেকে একটি অন্প বয়েসী মেয়ে শরীর ঝুকিয়ে বলল, কে? 

-শ্চন্দন আছে ? 

স্স্দাদার জর ! 

--বিছানা থেকে উঠতে পারবে না? 

--ঘুমোচ্ছে 1 

--একবার দরজাটা খুলে দাও। 

--আপনার নাম কি? 
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--দরজাটা আগে খুলে দাও। 

_-রবি ঝট করে পেছনে ঘুরে দীড়ালো। দুটো সাইকেল রিক্সা তখন বড় রাস্তাটায় 
সদ্য থেমষেছে। দরজা খোলার জন্য অপেক্ষা করতে পারল না রবি, দৌড়ে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

সেই তিনজন এনে দাড়ালো বাড়িটার সামনে । ১নং বলল, ভেতরে ঢোকে নি, 
আমি দেখেছি। 

১নং কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল দরজার সামনে । নে ধান্ধা মারবার আগেই 
দরজা খুলে গেল। একটি চোদ্দ পনেরো বছরের মেয়ে, সদ্য শাড়ি পরা ধরেছে, এখনো 
ভাল করে শেখে নি। 

২নং শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, চন্দনের সত্যি জ্বর হয়েছে £ 

মেয়েটি বলল, আজ একশো চার উঠেছিল। আপনারা কোথা থেকে আসছেন £ 

--রবিবাবুর কাছ থেকে । তোমার দাদাকে একটু দেখে আসবো ? 

--এখন তো ঘৃমোচ্ছে। 

--আচ্ছা যাক। 

--কিছু বলতে হবে ঃ 

--বলে দিও, রবিবাবুর খোঁজে ডিন তা হলেই বুঝতে পারবে। 

₹নং দরজার কাছ থেকে সরে আসার পর ৩নং জিজেস ক্রয়ল, এখানে কি আর 
ওটার দরকার আছে £ 

১নং বলল, আমার তো মনে হয়-- 

ওনং বলল, আমারও ছোট ভাইটার ত্র । আমিও মনে হচ্ছে স্বরে পড়বো এবার। 

২নং তার কপালে হাত দিয়ে বলল, কই টেম্পারেচার নেই তো! 

--ভেতরে ভেতরে টের পাচ্ছি। আঃ, যদি এখন একটু লেপের তলায় শোওয়া যেত! 

১নং বলল, এখানকার কাজটা সেরে ফেলা যাক। দেরি করে লাভ নেই। 

৩নং বলল, করদন ধরে এক ফোটা ঘুম নেই। আর শীতও গড়েছে তেমনি । 
ভগবানের একটু মায়া দয়াও নেই। 

২নং বলল, হারামীর বাচ্লঃটা বড্ড ভ্রালাচ্ছে ! 

১নং থলে থেকে বার করে আর একটা বোমা ছ'ড়ল বাড়ির দরজায়। নিস্তব্ধ 
নিশীথ কেঁপে উঠল সেই শব্দে। কুকুরঘ্লা তারস্বরে ডেকে উঠল। 


রবি সারারান্রি গঙ্জার ঘাটে শমশানে গিয়ে বসেছিল। মাঝে মাঝে ঘুমের ছুলুনি 
আসতেই নে উঠে একটু পায়চারি করে নিচ্ছিল, কখনো দাঁড়াচ্ছিল চিতার ধারে। 
সারারাত ধরেই চারটে চিতা ভ্বলেছে, লোকজনের আনাগোনার বিরাম নেই, কারো 
তাকে কোনো প্রশ্ন নেই। চিতার ধোঁয়ায় সর্বক্ষণ তার চোখ ছলছলে, অনায়াসেই 
তাকে শমশানঘান্্রীদের অন্যতম মনে করা সায়। বহুদিন কারুর স্বত্যুতে তার চোখ 
দিয়ে জন পড়ে নি। বিশেষত শ্মশানে এলে মনে হয়, স্বত্যু নিছক একটা নিলিপ্ত- 
তার,ব্যাগার--এর কোনো ভাল বা মন্দ দিক নেই। রূবি তার গেঞজিহীন বুকে হাত 
রাখে। হঠাৎ তার নিজেকে আদর করতে ইচ্ছে হয়। নিজের বুকটা অন্যর বুক 
মনে করে সে হাত বুলোয়। 

ভোর হবার গর স্নানের পূণ্য অজনকারীদের ভিড়ে মিশে গিয়ে সে হাটতে হাটতে 
চলে আসে হাওড়া স্টেশনে । শ্রীরাষপূরের ট্রেন ধরে। 


শ্রেল্ত গল্প : শ্রেম্ড লেখক ২৭৭ 


সুশান্ত তখন বাজারে বেরুচ্ছিল, রবি তাকে বল আমি আজ এখানে থাকবো । 

সশান্ত ইতস্তত করে বলল, দিল্লী থেকে আমার বাবা আসছেন এখানে । 

রবি বলল, আজকের দিনটা অন্তত থাকতেই হবে আমাকে । 

--খোকন আছে গৌসাই পাড়ায় । ওদের কাছ খবর পাঠাবে ? 

--না, কোনো দরকার নেই। 

সারাদিনটা রবি গড়ে পড়ে ঘযোলো। অনেক দিনের ঘুম পাওনা ছিল তার! 
মাঝখানে উতে একবার শুধু প্রান করে খেয়ে নিস। সান করল অনেকক্ষণ ধরে, 
খেতে বেশি সময় লাগল না। 

তার শাট ও প্যান্ট এতদূর অপরিচ্ছন্ন হয়ে নিয়েছিল যে স্বান করে উঠে শ্র পোশাক 
আর পরা যায় না। সুতরাং তকে পরে নিতে 'হলস সূশান্তর ধুতি ও পাঞ্জাবি। 
এখন অন্যরকম দেখাচ্ছে তাকে । সে বলল, অন্য রকম পোশাক পরার মতন আমি 
শদি অন্য একটা মানষ হয়ে যেতে পারতাম ! এই বলেই সে ঘুমিয়ে পড়ন আবার । 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দে একটা জাহাজের স্বপ্ন চেখল। 

ঘম ভেঙে উঠে রবি দেখল বাহারউা নক হায় গেছে? আন্ধো এখন গাড। 
সে আশ্রয় পেয়েছে ছাদের একটি ছোট ঘরে, চটপট উঠে হাদ থেকে উকি দিয়ে 
দেখে নিল চতুদিক। কেউ নেই। 

তখন স্ুশান্তর শ্রী রূপা তার জন্য চা নিয়ে এসেছে। চায়ে চমক দিয়ে রবি জিজ্ঞেস 
করল আপনার কাছে আযাসপিরিন বা এ জাতীয় কিছু আছ্ছে £ 

--না তো। আনিয়ে দেবো? 

--খাক। সন্ধোর পর রোজই এক ধরনের মাথার যন্ত্রণা, আবার কমেও যায় 
আপনি আপনি । সুশান্ত ফেরে নি অফিস থেকে 2 

--আর একটু বাদেই ফিরবে । 

--আপনি এখন নিচে যান। সুশান্ত এনে পাতিয়ে দেবেন। 

--আপনি এখন কিছু খাবেন £ 

--আমাকো সাধাসাধি করে কেউ কখানা খাওয়ায় না। খিদে গেল আমি চাইবো! 
বাড়িভে মুগেত ডাল আছে £ এ বেলা রাঁধতে পারবেন 2 বহুদিন খাই নি। 

_-আপনার বাড়িতে--_ 

--আপনি নিচে যান। আগি একটু একা থাকতে চাই। 

ঘরের আলো না ভ্বানিয়ে রবি গুম হয়ে বদ রইন দেয়ালের দিকে। একবারও 
দৃচ্টি ফেরালো না। বেশ কিছুক্ষণ গর লে একট্রু নড়ে উন্তে দ্বাহাতে চেপে ধরল 
কপালের দু'পাশের রগ। 

সশান্ত এতো বলল, কি রে, আলো ভ্বালিস নি হয? 

বলবি বদেন, অনেকক্ষণ ধলে একটা কুকুতরর ঢাক শুনতে পাচ্ছি । ছেনেোবলায় আছি 
একটা কুকুর পৃষেছিসাম--তার ডাক ছিল তিক এই রকম । আবকল এই কম । 

--সে কুকুরটা এখন কোথায় ! 

--তখন আমরা শিবনাগরে থাকতাম : কুকুরটা ছিল আমান সন সময়ের সঙ্গী, 
খুব বাধ্য ছিল আমার । হঠাৎ কি হল, সেটা খুব অবাধ্য আর রাগী হয়ে গেল। 
সবাইকে ভয় দেখায়। মা-বাবা বললেন, কুকুরটা পাগল হয়ে গেছে । আমি কিছুতেই 
মানতে চাই নি--কিন্ত ও'রা কুক্কুরটাকে আব্র বাড়িতে রাখতে সাহস করুলন না। 
একদিন ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নৌকায় চাপিয়ে নদীর একটা চরায় রেখে আসা হল। 
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সেই চরটা মাঝে মাঝে জলে ডুবে যায়। দেই থেকে কোনো নির্জন জায়গায় কোনো 
কুকুরের ডাক শুনলেই-- 

--ভুই এখান থেকে কোথায় যাবি £ 

--জানি না। 

--এখানে থাকতে পারিস দু'একদিন। এই ঘরটা তো কাজেই লাগে না। 

রবি এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্ুশান্তর দিকে। হঠাৎ সদর্গে বলল, মাথার ওপর 
হাদ না থাকলেও আমার কিছু আসে যায় না। ঘরের কথা চিন্তা করে আমি ্লাস্তায় 
বেরোই নি-- 

সৃশান্তও কড়া গলায় বলল, এবার আমাদের রাস্তা বদলাতে হবে। তুই যে পথে 
হাচ্ছিন, সেটাকে রাস্তা বলে না, এদো গলি। 

--তোর বাড়িতে গ্রামাফোন আছে নিশ্চয়ই £ 

--হ্ঠা ? 

দুখী গহকোণ, শোভে গ্রামাফোন--এ না হলে মানায় না। 

--এক নাম বোকা অহংকার । 

রূপা এলে সুশাত্তকে বলল, তোমাকে তিনজন লোক ডাকতে এসেছেন। 

রুবি তড়াক করে চলে গেল ছাদের পাঁচিলের কাছে। সন্তর্পণে উকি দিকে ফিরে 
এসে শাওভ্তাবে বলল, তোদের বাড়ির পেছন দিক থেকে বেরুব্নার কোনো রাস্তা আছে? 

সণান্ত রবির হাত চেপে ধরে বনল, তুই চলে যাবি? 

_-একদম সময় নেই। 

--তোকে যেতে হবে না। আমি ওদের জে কথা বলছি। অত ভয়ের কি আছে ? 

--ভক্ন না, ঘৃণা । একদম সময় নেই। 

রূপা বলল, আপনি এরকম করছেন কেন? পাশের বাড়িতে টেলিফোন আছে, 
আছি থানায় খবর দিচ্ছি। 

রবি রূপার দিকে একবারও তাকালো না পথযন্ত। দে ছাদের উল্টো দিকের পাঁচিল 
টপকে পাইপ ধরে ঝুলে পড়ল। একটু দূরে প্রবল ট্রেনের শব্দ । 

নং অনুসরণকারী ব₹-, এদিকে রাস্তার বাড়ির নম্বরগুলো একেবারে উক্টো 
পাল্ট:। সাঁইব্লিশের পর বাহাম্ন--বিচ্ছিরি ব্যাপার। 

২নং অনুসরণকারী বলল, কোনো স্শেনো বাড়িতে নম্বর প্লেটই নেই। 

৩নহ বলল, হেঁটে হেঁটে পা ধরে গেল মাইরি ! 

১নং বলল, গত বছর এই সময় আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম । ভাতে খিল বেশি। 

২7 বলল, বর্ধন যেদিন মারা যায়-- 

ওনং বলল, আমার মামা বাড়িতে একটা পেয়ারা গাছ আছে--ভেতরটা লাল রঙের । 
ছেলেবেলায় সেই পেয়ারা গাছ থেকে একবার গড়ে গিয়েছিলাম, সেই থেকে আমার 
একটা পা কমজোরী হয়ে আছে। 

২নং বলল, পেয়ারার ভেতরটা লাল ; 

£নং বলল, দেওঘরেও ওরকম পেয়ারা পাওয়া যায়। আমি অনেকদিন আগে 
গিয়েছিলাম দাদা বৌদির সঙ্গে। 

২নং বল, এখানকার ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা যাকু। 

ওনং বলল, তারপর বাড়ি গিয়ে ভাল করে ঘুমোবো। বাড়ির রাল্না গরম গরম 
ভাত, শুঙ্গরির ডাল আর আল্‌ সেদ্ধ-- ৃ 
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১নং এগিয়ে গেল দরজার কাছে স্শান্তর সঙ্গে কথা বলতে। অন্য দু'জন হুড়িয়ে 
গেল বাড়ির দু'পাশে। 


রবি ছুটতে ছুটতে একজন লোককে সামনে দেখে জিজ্ঞেস করল, স্টেশনটা কোনদিকে ? 

লোকটি বলল, এই অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন কেন? এ তো, এঁ দিকে রাস্তা 

--মাঠের মধ্যে দিয়ে যাওয়া যাবে না? 

স্্যাওয়া যেতে পারে--আপনি রাস্তা চিনতে পারবেন না। 

রবি এক ধমক দিয়ে বলল, ঠিক চিনতে পারবো । কোনদিকটা আপনি দেখিক্কে 
দিন না। 
“ ধমক ধেয়ে দমে না গিয়ে লোকটি বলল, আপনি যখন অন্ধকার ম্নাঠের মধ্যে 
দিয়েই যেতে চান--তখন নিজেই রাস্তা খুঁজে নিন। 

রবি লোকটির দিকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আর কথা না বলে দৌড়াতে লাগল। 
দে মেপে মেপে নিশ্বাস নিচ্ছে, তাকে সহজে ক্লান্ত হলে চলবে না। সে এখন একা-- 
কিন্তু পৃথিবীর হাওয়ায় বহু মানুষের নিশ্বাস মিশে থাকে । এমন কি যারা বেঁচে নেই 
-_তাদেরও নিশ্বাস বাতাস থেকে হারিয়ে যায় না। ৮ 

পেছন দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আর সামনের দিকে ছুটে যাচ্ছে রবি। শীতের 
রাতিরেও তার শরীরে ঘাম। হঠাৎ দে সামনের একটা দেয়ালে ধাক্কা খেল। 

দেয়াল নয়, তিনজন মানুষ । নিপূণ হাতে তারা রবিকে আঁকড়ে ধরে নিশ্চল 
করে দিল। রবিও ছটফট করল না, দ্ু' হাতে মুখ চাপা দিল শুধু। 

১নং রবির মুখ থেকে হাত সরিয়ে নেবার চেস্টা ক'রে বলল, কি রে, রাব, 
চিনতে পারিস ? 

২নং বলল, বর্ধনকে তোরা তিনজন-- 

৩নং বলল, শালা, অনেক ভুগিয়েছিস-- 

রবি কোনো কথা বলল না। আকদ্মিকভাবে তার মনে পড়ল, তার ছোট বোনকে 
ছবি আকার এক বাক্স রং পেন্সিল পাঠাবার কথা ছিল--দ্ু" তিনবার চিঠি লিখেছে-- 

ছুরি চালাবার কাজটা সমাধা হল নিঃশব্দে। মাটিতে পেড়ে ফেলে রবির বুক পেট 
ফালা ফালা করে দিয়েও ওরা তিনজন রবির শেষ নিশ্বাস সম্পকে নিশ্চিত হতে 
চাইল। পৃথিবীর বাতাস ব্যবহার রবির ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। 

এই সময় দূরে একটা কলরব শোনা গেল। আট দশজন লোক এদিকে ছুটে আসছে । 

এই তিনজন সেই দিকে একটু বিম্ঢুভাবে তাকালো । ওরা কি তাদের অভিনন্দন 
জানাতে আসছে, না ধরতে? উভয় ক্ষেত্রেই চিৎকারটা প্রায় একই রকম হয়। এই 
তিনজন কোনো ঝুঁকি মিল না। ত্ক্ষণা্ এরা উঠে দাঁড়িয়ে ছুটতে লাগল, পালাবার 
সুবিধের জন্য, তিনজন তিন দিকে। 

অবিলম্বে সেই দলটি এখানে এসে পৌছলো। ভূুতপ্ৰ রবির দিকে এক পলক 
তাকালো শুধু, তারপর শোনা গেল একটা প্রতিজ্ঞার উচ্চারণ । 

এই দলে ছিল ন'জন ব্যক্তি। এরা তিনজন করে তিনটে দলে ভাগ হয়ে ভটতে 
শুরু করল তিন দিকে। 

একটু আগে যে ছিল এক নং অনুসরণকারী, এখন সে এক নং পলাতক --তাকে 
যারা তাড়া করে আসছে তাদের মধ্যে এক নং অনুসরণকারী তিন নং অনুসরণকারীকে 
বলল, যাবে কোথায় £ পকেট থেকে কাগজটা বার কর। দেখে নে। 


২৮০ শ্রে্ঠ গল্প : প্রেচ্ঠ লেখক 
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শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 





জন্ম: ২ নভেম্বর, ১৯৩৫। ময়মনসিংহে । ছোটবেলা থেক্রেকেটেছে নানা জায়গায়, 
আসামে, উত্তরবঙ্গে এবং পরে কলকাতায়। এখন পেশা-_সাংবাদিকতা এবং লেখা । 
অধুনা বাংলা সাহিত্যের শীর্ষনেশে এবং পাঠক-মনোলোকে যে-কজন 

লেখক বিরাড্ করছেন, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় সেই মুষ্টিমেয় ক'জনের একজন। 

এবং তার নিজস্ব বৈশিষ্টো গভীর ও মহৎ--এই দুটি বিশেষণ তীর নামের আগে 
অনায়াসে বসানো হয়ে গিয়েছে। 

একজন মানুষ তার কৃতির সাহায্যে দেবত্বে উন্নীত হয়ে যাচ্ছেন। 'পারাপার'-এর 
রমেনকে মনে পড়ে £ এমন একজন মানুষ, যিনি মানুষের মুক্তির 

জন্যে, এই দুঃখ-কষ্টময় পৃথিবীতে সঠিক রাস্তার সন্ধান দিতে 

জন্ম নেন। মুক্তির সেই শ'শ্বাস, পথের সেই ঠিকানা মেলে শীষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়ের নানা লেখায় । জীবনের প্রতি 

গভীর প্রতায় আর মানবতাবোধ-জ।ত তক্ষু বিশ্লেষণী শক্তি--দুটি 

ধারা গঙ্গা যমুনার মতো মিশেছে লেখকের হাদয়-প্রদেশে। 

'বুণপোকা' থেকেই এই লেখক সকলের দম্টি কেড়ে নেন। তারপর ভার 

মহৎ রচনাগুলির তালিকায় একে একে যৃক্ত হয়েছে উজান" “ফেরিঘাট” যাও পাখি? 
“দিনকাল", "আশ্চর্য ভ্রমণ”, “কাগজের বউ", ফজল আলি আসছে", শ্যাওলা" প্রততি। 
ভ্লুমশ আর একটি রাজা শীষেন্দু জয় করেছেন। সেটি শিশুদের 

জগৎ। তার বরদাচরণ আর গৌঁসাই বাগানের ভুত আজ কিশোরদের 

অপরিচিত নয়। আর ছোটগল্প £ বাংলা ছোটগল্পের বাগানে 

তিনি ফুটিয্সেছেন অজস্র নিটোল, বর্ণময়, সৌরভসম্পন্ন ফল! তার কয়েকটি : 
“ুনিয়ার চারদিক", 'পটুয়া নিবারণ” “শেষ বেলায়” “উড়োজাহাজ” 

স্বপ্নের ভিতরে মৃত্যু" “রত্ন, 'আমরা” "আমাকে দেখুন" প্রভভতি। 

পুরস্কার প্রসঙ্গে শীষেন্দ্‌ জানালেন, পূরস্কার একটি (আনন্দ), তিরস্কার 

অনেক। আমরা জানি আরও ঢের, ঢের বেশি হল অভিনন্দন, যা তিনি পেয়েছেন । 


-শ্রেঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ২৮১ 


১৯৬১ কি ৬২ হবে। কহেজ স্ট্রীটের কাছে নবীন বাল সনের এক 

নিতাপ্তত হডুহাভাতে বোডিং হাউসে থাকি । এম. এ. পরীক্ষা বার দুয়েক 
ছাড় গেচছে। দিন রাত কেবল লেখা আর লেখার চিন্তা! সেই 

সমদ্মে একদিন হঠাৎ এ গঞ্গের প্রথম দুটো লাইন মাথায় আসে। দীর্ঘ মাস 
খনেক ববধানে আসে পরের কিনব লাইন। লিখি, কার্টি, নতুন 

করে লিখি। তখন এ ব্যাপারে আলস্য ছিল না, বার বার লিখতে ক্লান্তি আসত 
না। বহ কালের কথা তো, ঠিকঠাক সব মনে গে না। আন্দাজ্ত 

মাস চেড় দুয়েকের চেম্টায় “ঘরের পথ" লেখা শেষ হয়। একটু 

রাপকথর ছোয়া আর কবিতাগ্রতিম ভাষা প্রয়োগ করে 

আমার অক্ষম চৈষ্টা ছিল কিছু দীড় করানোর । মনে হয় না গল্পটা একটা কিছু 
হয়েছে । তবে লেখার সময় ওই জাপ্নগাটা বেশ দেখতে পেতাম। সেই বুড়ো 
ঘেড়া ব গাওবুড়ো একদম মুখোমুখি এসে বসে আমার 

লেখার কাজের তদারক করত তখন। ছাপা তলে ভাল মন্দ দুরকম মতই 
শুনতে হক্েছিল। আমি অবশ্য নিজের জেখা তেমন করে 

বিভা করতে পারি না। যা লিখেছি, লিখেছি! 

শীহ্বেন্দ মুখাপাধ্যায় 
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ছি 


২৮২ শ্রে্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক, 


ঘণ্রের পথ 


আগ্ধর বাবা গিঃয়ছিল বিদেশে, রোজগার করতে। মা গিয়েছিল পাহাড়ে, পাতা 
কুড়াতে। 

(কেউই আর ফিরল না। 

আমাদের বাড়িটা ছিল মা্টির। তাতে ফাটল ধরেছিল। যখন বাতাস বই 
তন সেই ফাটলের মুখে শিস্‌ দেওয়ার মতো শব্দ হত। যেন বাইরে থেকে কেউ 
ডাকছে। কখনো কখনে। র্লাত্রিবেলা সেই শবে ভয় পেয়ে আমি মাকে জড়িয়ে ধরতাম, 
ম। আমাকে । মাটির দাওয়ায় কিংবা দেওয়ালে অশ্বথ গাছের চারা দেখলেই মা আমাকে 
সেটি কেটে ফেলতে বলত । অশ্রঙ্থ চারা কাটতে কাটতে আমার অভ্যেস দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। অবসর পেলেই আমি দা হাতে অশ্বথ চারা খুঁজে বেড়াতাম। 

ঘরের চালে ভাল খড় ছিল না। বর্ষাকালে জল পড়লে আশম্নাদের ভিজতে হত। 
সার; ঘর যখন জলে থই থই করত তখন মা আমাকে আধখানা আঁচলের আড়ালে 
রেখে আমাদের আগের দিনের সুখের গল্প বলত। আমাকে আঁচল দিয়ে ঢাকা ছিল 
মার স্বভাব। শীতে কিংবা বর্গায় কিংবা ঝড়ে আমি মার আঁচলের আড়ালে ঢাপা' 
থাঁকতাম। আমার বাবার একটা বুড়ো ঘোড়া ছিল। ঘোড়াটা কোনো কাজ করত না। 
আছি ঘাস কেটে এনে ওকে খাওয়াতাম। ঘোড়াটাকে বাবা খুব ভালবাসত। আমি 
বাবাকে দেখিনি । যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার 
করতে । তারপর আর ফেরেনি। আমি বাবার ঘোড়াকে ভালবাসতাম। ওর গায়ের 
গন্ধে মামার বাবার কথা মনে পড়তো । 

নাবা ফিরল না দেখে মা পাহাড়ে কাঠপাতা কুড়োতে যেত। আমাদের পীয়ের 
'রাঁৰ মানুষেরা সবাই কা” কুড়োত। মা তাদের সঙ্গে খুব ভোরে চলে যেত। ফিরত 
সঙ্ব(যবেলায়, কখনো কখনো রান্ত্রি হত। যাওয়ার সময় মা বলত, সারাদিন ঘর 
পাহঁরা দিও । ঘোড়াটাকে ঘাসজল দিও। সন্ধ্যবেলায় শুকনো পাতা জড়ো করে 
বাইরে একটা আগুন স্তবেলে তার পাশে বসে থেকো । পাহাড় থেকে আগুনাটি দেখতে 
পেলেই আমি ব্‌ঝবো তুমি ভাল আছো, ঘরে আছ। তা হলেই আমার ভাবনা থাকবে 
না। 

আমি সারা দিন ঘরে থাকতাম । ঘোড়াটাকে ঘাসজল দিতাম। আর সন্ধে হলেই- 
শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে একটি মস্ত আগুন জ্বালাতাযস। আগুনের পাশে বনে 
দেখতাম দূরে বহু দূরে নীল পাহাড় ংদত্যের মত মাথা উচু করে দীঁড়িয়ে আছে। 
আমার ব' দিকে মস্ত মাঠের ওপাশে সূর্ঘ ডুবে যাওয়ার পর পাহাড়টি মেঘ আর 
কুষ্নাশার মতো আবছা হয়ে যেত। তবু পাহাড়টি আমার চোখ থেকে কখনো হারিয়ে 
যাছনি। ছবির মতো হয়ে পাহাড়টা আমার চোখের ওপর স্থির থাকত। আগুন 
স্রলতে স্বলতে নিবে আসত । পাহাড়টিকে আমার বড়ো ভয়। এঁ পাহাড় পেরিয়েই 
আম্মার বাবা চলে গিয়েছিল। আর ফেরেনি। মা কখন ফিরবে ভাবতে ভাবতে আমি 
কখনো কখনো ঘুমিয়ে গড়ে মা ফিরে আসার স্বপ্ন দেখতাম। 


শ্রেষ্ঠ গল্প : শ্রেষ্ঠ লেখক ২৮৩, 


কখনো কখনো মা আম্মাকে বাবার গল্প বলত। এ পাহাড়ে ওপাশে অনেক নদী- 
নালা খাল-বিল পেরিয়ে বাবা বিদেশে গেছে। সেখানে ঘেতে হলে ক'টা নদী ক'টা 
পাহাড় পার হতে হয় তা মা জানে না। মা শুধু জানে, একদিন বাবা অনেক রোজ- 
গার করে ফিরে আসবে। তখন অমি নতুন জামা জুতো পরে একটা বাচ্চা ঘোড়া 
চড়ে বাবার বুড়ো ঘোড়াটার পাশে পাশে টগবগিয়ে কোথাও ঢলে যাব। 

মা কনো কখনো পাহাড়টাকে অভিশাপ দিত, ওটা গোটা পৃথিবীটাকে আড়াল 
করে আছে বলে। আবার কাঠ-পাতা কুড়োতে এ পাহাড়েই যেত। 

একদিন মা আর ফিরল না। অনেকক্ষণ ত্বলে জ্বলে আগুনটা নিবল। দুরের 
নীল পাহাড় মেঘ আর কুয়াশার মত আবহা হ'ল। মা আর ফিরল না। 
* ভোর হতেই আমি মার খোঁজে বেরোলাম। 

যারা কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল তাঁরা সবাই ফিরেছে, শুধু আমার মা বাদে। তাদের 
মধ্যে একজন বলল, “তোর মা গেছে সুখের খৌঁজে। পাহাড়ের ওপারে । তুই হিলি 
গলার কাঁটা, তাই তোকে ফেলে গেছে।” 

আমার বিশ্বাস হ'ল না। ওরা হাসল প্রাণ খুলে। আমার পিঠে চওড়া হাতের 
চাগড় মেরে বলল, “তার জন্য ভাবনা কি, তুইও তো জোয়ান মরদ হয়ে উন্তবি 
দু-দিন বাদে। খেটে খেতে পারবি নাঃ চিরকাল কি মায়ের আঁচল-চাপা থাকে কেউ, 
না কি আমাদের তাই করলে চলে ?” 

মা আমাকে ফাঁকি দিয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে ভেবে সারা গাঁ পাতি পাতি করে 
ছুঁজলাম ! 

ওরা বলল, “খুঁজে কি করবি! তার চেয়ে পাহাড়ে চল। পাতা কুড়োবি।” 

আমি পাহাড়ে গেলাম । কিন্তু কাঠ-পাতা কুড়োতে মন গেল না। 

ওয়া বলল, “তোর ম্না গেছে সখের খোজে । পাহাড়ের ওপারে । আয়, কাঠ কুড়োবি।” 

আমি জেনেছিলাম ঘে আমি আছি বলেই মার সুখ। সুখ মানেই দুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করার শক্তি। আমি আছি বলেই মার সেই শক্তি আছে। অনেক বড় হয়ে 
জেনেছিলাম ঘে আমিই মার দুঃখ, আমি ছিলাম বলেই মা সুখের খোজে চলে যেতে 
পারছিল না। দুঃখ মানেই সুখের পথ আগলে যে দীড়ায়। 

আমার বাবা গেল পাহাড়ের ওপারে, আমার মাও আর ফিরল না। রইল শুধু 
ঘোড়াটি। সেই ঘোড়াটাও বুড়ো হয়েছে। কাজকর্ম করতে পারে না। কখনো মাতে 
চরতে যায়, বেশীর ভাগ সময়েই ঘরে বসে ঝিমোয়। আমি ঘাস কেটে এনে খাওয়াই, 
জল দিই। যেমন বাপ বুড়ো হলে ছেলে তার কাজকর্ম করে। মাঝে মাঝে ওর 
প্রকাণ্ড বুড়ো মাথাটি আমার কীধে নামিয়ে রাখত। তখন ওর ঘন, গাড়, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যেত। সে নিঃশ্বায়ে ওর গায়ের চাষড়া খরথর করে কাপত। 
ওর মৃখে, চোয়ালে, ঘাড়ে শিরাগলো থাকত ফুলে, ওর ভাঙাচোরা মুখটা ছিল গানের 
কাণ্ডের মত এবড়োখেবড়ো। ওর প্রকাণ্ড ঘাড়টা দু হাতে জড়িয়ে থেকে আমার মনে 
হত যেন বহুদিনের পুরোনো একটা বটগাছ শাখাপ্রশাখা মেলে আমায় আশ্রয় দিয়েছে। 

একদিন ছোড়াটিকে দেখে গাঁওবুড়ো বলল, “ঘোড়াতে চেপে তোর বাগ বিয়ে করতে 
গিয়েছিল। ঘোড়াষ্টি তোর বাপের মতন। ওকে হত্র-আত্তি করিস।” 

ঘোড়াটিকে নিয়ে ছিলাম মেতে । বাদবাকি সময়টা কাটতো চুপচাপ দাওয়ায় বসে। 
সারা দিন বাতাস আমাদের ফাকা বা়্িটান্ব শিস দিয়ে খেলা করত। দেখতাম, 
গুড়ামি শাকের জলে চড়াই নেচে বেড়াচ্ছে, ধনে পাতার গন্ধে বাতাস ভারী, দরসর 
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করে গাছের শুকনো পাতায় বাতাস বইছে। কুয়োর পারের মাটিতে ছোট্ট একটু গতে- 
জন্মে থাকা জলে শালিক চান"করছে জল ছিটিয়ে। ও চলে গেলে জলের কয়েকটা 
সর ম্নেখা থাকতো মাটিতে, কয়েকটা পালক বাতাসে । আমার চকচকে দা'্টাতে 
মরচে পড়ল। সারা বাড়িটায় অশ্্রথ ঢারা উঠলো গজিয়ে । 

দিন কাটে। সন্ধ্যে হ'লে পাতা জড়ো করে আগুন জেলে চপ করে শুয়ে থাকি। 
আগুনষট্টা মরে এলে তার নরম আচি অনেকটা মার শরীরের তাপের মত নে হয়। 
তাই কখনো ঘুম আনে । শরীর অবশ করে দিয়ে। 

যে দাই আমার নাড়ী কেটেছিল দে এসে একদিন বলল, “এমনি করে কি না 
খেয়ে মরবি? তার চেয়ে আমার কাছে চল। আমার তো ছেলে নেই, একটা মাহ 
মেয়ে। দু'জনে বেশ থাকবি ।” 

“উহ। আমি রাতে স্বপ্ন দেখি বাবা ফিরে আসছে।” 

“ছ্যা, ঘেমন তোর মা মুখপুড়ী ফিরল। তা খাস কি?” 

“শাকপাতা ঘখন যা হয়।” 

বুড়ী গজগজ করে আমাকে বকতে বকতে ঢলে গেল। 

তারপর থেকে দাইমার মেয়ে চন্দ্রা আমার জন্য ভাত আনত। রোজ। ভাতের 
থালাটা মাটিতে রেখে বেড়ালের মত থাপ গেতে আমার দিকে চেয়ে থাকত চন্জ্া, 
যেন শহরের মানুষ দেখছে। 

একদিন আমি বললাম, “কি দেখহ্থিস£ কি দেখিস রোজ ?” 

ও বলল, “তোকে । তুই একটা বুড়ো জানোয্লারের সঙ্গে থাকিস কেন ?” 

“ওকে আমি আমার বাপের মতো ভালবাসি ।” 

ও খিলখিল করে হাসল। তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে থামল । 
বলল, “ভালোবাসার আর লোক গেলি না! ওটা চড়ে তুই কোন দেশ জয় করতে 
যাবি?” 

নামি ভাবলাম, যাব, একদিন যাব। পুবদিকে ঘাব--যে দিকে সূ ওঠে । একদিন 
আমি রাজা হয়ে ফিরব, দেখিঙ্গ। আমি বললাম, “জানি না রে।” 

ও হাত তুলে আমাকে - গ্নার ঘর দেখাল। বলল, “ওই দেখ গাছের শেকড়গুলো 
সাপের মতো দেওয়ালের মাটিতে গত খুঁড়ছে। তোর চারপাশের দেয়াল আর বেশীদিন 
থাকবে নাঃ ধন্সে পড়বে! সময় থাকছে শত্তুরগুলোকে মুড়িয়ে কাট ।” 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “ওরা আন্পর মায়ের মত। কেটে ফেললে বাইরে থেকে 
ডালপালা দেখা যায় না, কিন্তু মনের মধ্যে ওদের শেকড় থাকে” 

শুনে ও রাগ করে চলে গেল। বলে গেল, “তোর মরণ এসেছে ঘনিয়ে । একদিন 
তুই দেয়ালচাগা হয়ে মরবি।” 

আমি ভাবলাম, শেকড়গুলো গত খুঁড়বে, আরো গভীর হবে। মনের দেয়ালে ভিড় 
ধরবে, ফাটল হবে। তারপর একদিন চৌচির হয়ে ভাঙবে। সেদিন আমি আমার 
বড়ো ঘোড়ায় চেপে পুবদিকে রওনা দেব। গাঁয়ের লোকেরা দেখবে আমার লাতির 
আগুয় বাঁধা পুঁটলিটা আস্তে আস্তে দূর থেকে দূরে পাকা ধানের ক্ষেতের আড়ালে 
মিলিয়ে গেল। ওরা জানবে, আমি ফিরে আসবো একদিন। রাজা হয়ে। 

এফদিন চন্দ্রা আমার ভাত নিয়ে এল না। ফাগনলালের ঘরের পাশ দিয়ে মৌরি- 
ক্ষেতের কিনারায় কিনারায় যে পথটা ধরে চন্দ্রা আসে, সে দিকে চেয়ে সারা দুপুর 
কাটল। চন্দ্রা এল না। তার পরদিনও না। তার পরদিনও না। চন্দ্রা এল না দেখে 
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আমি উঠে খুঁজে পেতে আমার পুরোনো মরচে ধরা দা'্টা বের করে গাথরে শান 
দিতে বসলাম। ্ 

সারাটা দুগূর পাথরে মুখ ঘষে দা'টা ঝকঝক করে হেসে উঠল । ওর গায়ে আঙন 
চুটল। দা'য়ে শান দিয়ে দিয়ে আমার হাতপায়ের মাংসগুল্ো ফুলে উঠল, শিরায় 
'শিরায় গরম রক্জ ছুটল টগবগিয়ে। কেমন যেন খুশী লাগল, নেশা পেল। 

তেবেছিলাম সূর্য ডোবার আগেই অশ্রথের ঢারাগুলো কেটে ফেলব। এমন সয় 
চন্দ্রা এল হাতে ভাতের থালা নিয়ে। রোজ যেমন আসত । 

আমি বন্গলাম, “এতদিন আসিসনি কেন £” 

ও গম্ভীর হয়ে বলে, “একটা বাঘ রোজ আমার পথ স্লাপলে থাকে। বলে, কোথায় 
যাচ্ছিস? থালা নামিয়ে রাখ আমার সাপরনে, আর বসে বস আমার লেজে হাত 
বুলিয়ে দে! নইলে তে।কে যমের বাড়ি পাঠাবো । রোজ এমনি করে বাঘটা তোর 
ভাত খেয়ে ফেলে।” 

আমি বললাম, “জানি। এ গন্প আমি মার কাছে শুনেছি। এক বুড়ী রোজ তার 
ছেলের কাছে খাবার নিয়ে যেত, আর পথ আগলে থাকত বাঘ ।” 

“হ্যা, শুনেছিস। ততে কি? এমন বুঝি হয় না” 

আমি ভেবেছিলাম, বড় হয়ে আমি বাঘটাকে মেরে ফেলব । খিদেকে বাচিয়ে 
রাখতে নেই, তেস্টাকে বাঁচিয়ে রাখতে নেই। পথ আগলে যেই থাকবে তাকে সা 
করে দাও। 

চন্দ্রা খিলখিল করে হাসল মুখে আঁচল দিয়ে। বলল, “তুই বাঘটাকে মারবি না 
ওর লেজে হাত বূলিয়ে দিবি?” 

আমি বলস্সাম, “জানি না।” 

ও বলল, “মা দেখছিল, তুই খিদের স্বালয় আমাদের বাড়ি যাস কি না। মা 
তোকে যাচাই করছিল। তারপর হাল হেড়ে দিয়ে ঘা বলেছে, তৃই মানুষ নয়। তোর 
বাপটা ছিল এমনি গৌয়ার, তাই একমুখো চলে গেছে। ঘরের পথ ফিরে চিনল না। 
তুইও যাবি, যাবি। কীদতে কীদতে মা ভাত বেড়ে দিল।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অনেক ভেবে চন্দ্রা বলল, “কিন্তু আমি জানি তুই 
যাবি না।” 

এই বলে ও চলে থেল। আমি আমার দা'টা হাতে নিলাম। এক এক কোপে 
অশ্বথের মোটা মোটা ডালগুলো খসে পড়তে লাগল । আমার শরীর গরম হ'ল, ছলাৎ- 
ছল করে রক্ত বইল শিরায় শিরায়। আমি আপন মনে হাসতে লাগলায়। শীতকালে 
আমাদের বুড়ো ঘোড়াটার গা থেকে ধোয়ার মত একটা ভাগ বেরোত। নেই ভাপে 
ওর রজ্জমাংস আর ঘামের গন্ধ পাওয়া যেত। নিজের শরীর থেকে আমি তেমনি 
এক গন্ধ পেলাম। মদের যেমন স্বাদ নেই, এ গন্ধেন্ও তেমন ভালমন্দ নেই। এ 
শুধু আমাকে মাতাল করে। আমি আপন মনে হাসলাম। যেন আমার নেশা হ'ল। 
আমার ইচ্ছে হ'ল নিজের শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করি। মাটির দাওয়ায় 
আমি শরীরটাকে গড়িয়ে দিলাম । আমার শরীরের ঘাম মাটির সঙ্গে মিশল। শীতের 
শেষে বসন্তের গোড়ার দিকে আমার কাছে এক বাঁশীওয়্ালা এল। তখন বাতাসে 
টান লেগেছে। শুকনো পাতাগুলো ট্ুপটাগ করে ঝরে ঝরে শেষ হয়েছে। ক্ষেতের 
স্বটর শাকে পাক ধরল। যারা শুকনো কাঠ-পাতা কুড়োতে যেত তাদের দিন গেল। 

এমনি একা দন শেষ দুপুরে অনেক দূর থেকে বীশীওয়ালা এসে আম্মার দাওয়ায় 
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বসল। তার গায়ে এক শো রঙের এক শো তালি দেওয়া একটা জোব্বা, মাথায় 
একটা শ্স্ত পাগড়ি। সেই পাগড়িটা তার কপালটিকে ডেকে ফেলেছে। রোগা দুটো 
গা রাঙা ধুলোয় মাথা। আমি কখনো এই বাঁশীওয়ালাকে দোখিনি। 

সে বলল, “আমি বাঁশী বিভ্রিি করি না। বাঁশীর সুর বিক্রি করি।” এই বলে দে 
তার বাশীতে একটা অভ্ভত সুর বাজাল। 

আমি বললাম, “বাশীতে তুমি ওটা কি সূর বাজালেঃ আমি তার কতক বুঝলাম, 
কতক বঝলাম না।” 

বাঁশীওয়ালা তার ঘন ভ্রর নীচে গভীর গতের মত চোখ দুটো দিয়ে আমায় দেখল। 
বলল, “এ সৃর আমি কোথাও শিখিনি বাবা, কেউ আম্গাকে শেখায়নি। আমার কোনো । 
গুরু নেই।. আমি হাটে মাঠে ঘাটে যা শুনি তাই বাজিয়ে বেড়াই। কখনো নোঙর- 
করা নৌকোয় জলের ঢেউ লাগবার স্‌র, কখনো শীতের শুকনো পাতায় বাতাস 'লাগবার 
সূর।” 

সে আবার তার বাশীতে ফু দিল। শেষে শীতের শুকনো বাতাসে বাঁশীর টান 
লাগল।॥ কয়েকটা সুর তীরের মতো আকাশে ছড়িয়ে মিলিয়ে গেল। আমার চোখের 
সামনে দুপৃরটা মাতালের মত টলতে লাগল। যেন অনেক দূর পথ! আমাদের এই 
মোরি-ক্ষেত ডিঙিয়ে ধানের আবাদের পাশ দিয়ে, পাহাড় পেরিয়ে চলেছে--চলেছে-- 
চলেছে॥। কত গঞ্জ, কত ব্যাপারীর আস্তানা, কত বন্দর, ক্ষাট মাঠ পেরিয়ে যাওয়া 
দেশ। বাঁশীর সুর দেই দূর দৃরান্তের আভাস মান্র নিয়ে কোকিলের অস্পম্ট ডাকের 
মত নরম, বিষন্ন হয়ে ফিরে ফরে আসছে । দেই পথ ধরে, অনেক আলো, অনেক 
অন্ধকার মাড়িয়ে মাড়িয়ে কে যেন আসছে--আসছে--আসছে। 

বড় ক্লান্ত পথ! বড় দীর্ঘ পথ! আমি চো বুজে ভাবলাম, সে আমার বাবা। 
কত দিন গেল, কত রাত গেল। ঘোড়াটা বুড়ো হ'ল। বাবা ফিরল না। 

বাশীওয়ালা সুর পাল্টে নতুন সুর ধরল। কখন আমার চোখ ছাপিয়ে কান্না এসেহে। 
এ কেমন সুর যা দিনের আলোকে অন্ধকার করে দেয় £ 

আমি কাঁদতে কাঁদতে বলাম, “এর মানে কি? আমাকে বুঝিয্মে দাও।” 

বাশীওয়ালা থামল না। 

যেন এতদিন মাতটা ছিল রোদে পোড়া, ফাটা ফাটা । একদিন পাহাড়ে মেঘ জমল। 
বৃষ্টি নামল। আঝোর ধারে ব্বষ্টি। মার্টির কোষে কোষে জল ঢুকল। বাঁজধান 
ফুলে উঠল। বৃক ফিয়ে শীষ বার কস্ল আকাশে । 
৮" বাঁশীওয়ালা থামল। বলল, “এর অর্থ যেমন করে কুঁড়ি থেকে ফুল হয় আবে 
আস্তে, তোমার চোখের আড়ালে অন্ধকারে যেমন করে আন্তে আস্তে পাপড়িগুলো মেলে 
দেয়, যেমন করে শুকনো পাতা ঝরে পড়ে আবার নতুন পাতায় ছেয়ে যায় গাছ-- 
তেমনি করে তোমার দেহেও একটা খাতু আসে আল একটা যায়” | 

এই বলে বাশীওয়ালা আবার তার বাঁশীতে সুর দিল। যেন বলল, বুড়ো ঘোড়াটার 
জন্য দুঃখ ক'রো না। এক-একটি খতু যায়, আর একটি আসে। দুঃখকে সহ্য কর। 
ক্ষেতে আগুন লাগলে ফসল ভাল হয়। 

আমি কীদতে কীদতে বললাম, “এ সূর তুমি কোথায় গেলে £” 

সে দীড়িয়ে উঠে হাসল। 

আমি বললাম, “আমাকে এ সুর শিখিয়ে দাও। আমি তোমার মতো জোব্বা পর 
বাঁশী বাজিয়ে বেড়াব।” | 
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বাঁশীওয়ালা ফিরে বলন, “তুমি আমাকে অবাক করলে বাবা, এ জোধ্বা কি তোমাকে 
মানায়। আমি যেখানে যখন যেমন পেয়েছি তেমন কুড়িয়ে-বুড়িয়ে এই কাপড়ের 
টুকরোগুলো জুড়ে সেলাই করে এই জোব্বা বানিয়েছি। যারা সুখে আছে এ জোব্বা তারা 
সাধ করে পরে না। আমার মনে রঙ নেই, তাই বাইরে এত রঙের বাহার ।” 
বাশীওয়ালা চলতে লাগল। আমি দেখলাম শীতের ঘন রোদে রোগা দুটো পান্সে 
রাঙা ধুলো মেখে মে আস্তে আস্তে আমাদের পাড়া ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। কেউ তাকে 
ফিরিয়ে আনার জন্য ডাকছে না। শেষ শীতের গরম দুপুরে সেই অদ্ভুত বাঁশীওয়ালা 
আর তার সৃর দূর থেকে দৃরান্তরে মিলেয়ে গেল। 

আমি কাদতে কাঁদতে ভাবলাম : এ সুর তুমি কোথায় পেলে বাঁশীওয়ালা? আমার 
সারাটা দিন ঘেন টালমাটাল-টালমাটাল। যেন আমি বিনিমদের মাতাল। যেন আমি 
এক পাগল বাশীওয়ালা। শিরা ছিড়ে সুর তৈরি করে--সে সুরে আমি সারাদিন গাই। 
কীদি। কেন বাঁশীওয়ালা আমাকে দিল সারাদিন বাজাবার এই বাঁশী? আমি যে 
একে ছাড়তে পারি না। এ যে আগুনে দিলে পোড়ে না, ঝড়ে ওড়ে না। পোষা 
কবৃতরের মতো নড়েচড়ে ঘুরে বেড়ায় । উড়ে খায় না। 

উচ-নীচু পথ। পাথর ছড়ানো । চড়াই উৎরাই ভেঙে বাঁশীওয়ালা চলেছে। শুকনো 
হাওয়ায় তার চাগ্ষড়া ফেটেছে, পাথরে তার পা ফেটেছে। তবু তার চলবার শেষ 
নেই। সে প্ব থেকে পশ্চিমে গেল। যেদিকে সূর্য ওঠে সেদিক থেকে যেদিকে সূর্য 
ডোবে সেদিকে গেল, যে পথে আমার বাবা গেছে তার বুড়ো ঘোড়াকে রেখে, যেদিকে 
মনা গেছে আগুনের পাশে তার ছেলেকে বসিয়ে রেখে। 

বুড়ো ঘোড়াটার জন্য দুঃখ ক'রো না। ক্ষেতে আগুন দিলে ফসল ভাল হয়। 
মাটির কোষে কোষে রঙ্টির জল ঢুকবে, বীজধান কেঁচোর মতো ফুলবে, বুক ফাটিয়ে 
শী বের করবে আকাশে । আমি জানি বাঁশীওয়ালা আর ফিরবে না। কোনোদিন না। 
দাওয়ায় শুয়ে কাঁদতে কাদতে কথন আমার দিন গেল। 

একদিন সকালে ঘোড়াটাকে দেখে মনে হল আম্মার চোখকে ফাঁকি দিয়ে আমার 
চোখের সামনেই বুড়ো ঘোড়াটা কখন যেন আরো একটু বুড়ো হয়ে গেছে। ওর 
গায়ে হেলান দিয়ে আমি আর্ার মাকে ভাবলাম। কিন্তু মার মুখ আমার মনে এল না। 
রোদ লেগে ঘাসের বুক থেকে শিশির যেমন ভাপ হয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি করে 
মা'র মৃখটা হারিয়ে গেছে। শাড়ির আঁচল, পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকা শান্ত ছায়ায় 
ঢাকা দীঘির মত সেই চোখ আমি আগের জল্মে দেখেছিলাম । 

শ্গাওবুড়ো আমায় দেখে চোখ কুঁচকে বলল, “তুই যে আড়েদীঘে রীতি মতো পুরন 
মান্য হয়ে উঠলি! কখন এত ঢ্যাা হয়ে উঠলি, বেড়ে উঠলি আমাদের চোখের 
লাগনে, টেরও পেলাম না।” 

আমি লঙ্জা পেলাম। 

গাওবুড়ো বলল, “তোর গড়নগেটন হয়েছে তোর বাবার মতন, কিন্তু চোখ দুটো 
পেয়েছিস মা'র। তা এবার তো জোয়ান হলি, কাজকর্মে লেগে যা। বসে থাকিস 
না, দিনগুলো চলে যেতে দিস না। বুড়ো ঘোড়াটাকে দানাপানি দিস, ঘর সামলে 
রাখিস।” 

আমি ভাবলাম গীাওবুড়োকে বাশীওয়ালার কথা বলব। 

আমার চোখের দিকে চেয়ে গাওবুড়ো হাল, “জানি রে জানি, তোর কাছে এক 
বাশীওয়ালা এসেছিল। সে মানত একবারই আনে । মানত একবার” গাঁওবুড়ো তার 
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নড়বড়ে মাথাটা দোলাল, “তাই তো বলছি দিনগুলো চলে যেতে দিস না। বঙ্গে 
থাকিস না। ঘোড়াটাকে দানাপানি দিস।. ঘরদোর সামলে রাধিস।” 

চন্দ্রা এদে বলল, “তুই নাকি পয়সা দিয়ে বাশীর সুর কিনেছি £” 

আমি বলি, “হ'।” 

চন্দ্রা আমার কাছে এসে বসল, “পাখি কিনেছিস, আর খাঁচা কিনিসনি? সুর 
কিনেছিস, আর বাঁশী কিনিসনি£ তবে তোর ঘরে রইল কি, তোর নিজের বলতে 
থাকল কিঃ কিনতে হয় এমন জিনিস কিনবি যা হাত দিয়ে ধরাহ্থোঁয়া যায়, চোখ 
দিয়ে দেখা যায়, যাকে ধরে ছয়ে দেখে মনের সুখ, ভাল না লাগলে যাকে বেঁচে 
দিয়ে আবার পয়সা পাওয়া হায়।” 

এই বলে ও হাসল। বলল, “আমি আর কতকাল তোর জন্য ভাত বয়ে আনব? 
তোরই তো ভাত দেওয়ার বয়স হল। তুই কাজকর্ম করবি, না সারা দিন দাওয়ায় 
বন্দে হা করে আকাশ গিলবি £” 

আমি বললাম, “জানি না।” 

“গাওবুড়ো বলছিল ঘরে মেয়ে না দিলে জোয়়ানগুলো কাজকর্মে মন দেয় না।” 
এই বলে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ও চলে গেল। আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখলাগ 
ওর বাসভী রঙের ডুরে শাড়ির আঁচল বাতান্দে উড়তে উড়তে ফাগনলালের দাওয়া 
পেরিয়ে মৌরিক্ষেতের পাশ দিয়ে ওর শরীরের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল। খুব 
গাতলা বুটিদার একটা মেঘ পোদের মুখের ওপর দিয়ে সরে গেল। সেই ছায়াটা 
একটু সময়ের জন্‌; ওর মুখের ওপর থাকল। বাতাস ওর চারদিকে একটু খেলা 
করল। ওর চারপাশে উড়ে বেড়াতে লাগল কয়েকটা মৌমাছি। 

আমি বাঁশীর সর কিনেছি বলে গীয়ের বুড়োরা আমার নিন্দে করল। দুঃখ করে 
বলল, আমার ঘরে কিছুই থাকবে না। যেমন করে আমার বাবা থাকল না, শ্না 
থাকল না। গাঁয়ের জোয়ান মরদরা এসে আমার পিঠ চাপড়ে গেল : এই তো চাই। 
বাশীর গগুর কিনবি, পাখির ডিম কিনবি। যেমন করে পারিস উড়িয়ে দিবি রোজগারের 
টাকা। আমরা জোয়ান মরদ. আমাদের রোজগারের ভাবনা কি? দেখিস না বুড়ো- 
গুলোর দশা, দু আঙুলের ফ।ক দিয়ে পুরো আম্লুটা খরচ হয়ে গেল। ওরা আমাদের 
বেহিসেবী বলে। কিন্তু সামনের শীতে ওরা ঘখন মরবে তখন তো আমরাই থাকব। 
এই শুনে আমি ঝুঁড়ো ঘোড়াটার কাছে খেলাম। ও আমার কাঁধে ওর প্রকাণ্ড মাথা 
রাখুল। 
৮” কখন আমার শরীর দীঘল হয়েছে, হাত গা কোমর হয়েছে সরু, আমার চাসড়ীয় 
টান লেগেছে, রুক্ষ হয়েছে মুখ তা আমি নিজেই জানি না। কিন্তু ও যেন টের গেহা। 
আমার কাধে মুখ ঘষে শরীর কীপিয়ে ওর খুশি জানাল। আমি ওর গ্রাছের কাণ্ডের, 
মতো এবড়ো-খেবড়ো মুখে আমার গাল রাখলাম । ওর রেশমের মতো কেশর আমার 
হাতে খেলা করল। আমি বললাম, “বুড়ো, হুই আমার বাপ। কোনো ভাবনা করিস 
না, আমি তোকে দেখব।” 

এই শুনে পাজর কাঁপিয়ে ও নিঃশ্বাস ছাড়ল। ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে বলে দুঃখ 
ক'রো না। ও বুড়ো হচ্ছে তার মানে তুমি বড়ো হয়েছ। কবে শীত আসবে তার 
জন্য দুঃখ করে দিনগুলোকে চলে যেতে দিও না। মনে রেখ, দু আঙ্লের ফ্কাক দিয়ে 
ম্রোতের জল বয়ে যায়। আটকানো যায় না। সামনের শীতে ঘোড়াটা যদি য়ে, 
তুমি থাকবে। 


শ্রেঠ গজ : শ্রেষ্ঠ লেখক ২৮৯ 
১৯ 


“বুড়ো, তুই আম্মার বাপ।” আমি বললাম, “কোনো ভাবনা করিস না বুড়ো, 
আমি তোকে দেখব।” 

ঘোড়াটা পুরোনো তাণ্ডা শরীর দিয়ে আমার শরীর থেকে তাপ নিল। আমি দঃ 
হাতে ওর গলাটা জড়িয়ে চোখ বুজে রইলাম। যেন আমি পুরোনো প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছের আশ্রয়ে আছি। 

চন্দ্রা এসে বলল, “সারা দিন ঘরে বসে কি বকিসগু একা একা £” 

আম্মি শান্তভাবে ওর দিকে তাকালাম । ওর শরীর ঘামে ভিজে তেলতেল করছে। 
দু চোখে মিটমিটে আলো । এ কেমন আলো £ আমি কোনোদিন এমন আলো দেখিনি। 
ওর শরীর থেকে কেমন একটা মাতাল মাতাল গন্ধ হুত্থিয়ে পড়ছে বাতাসে। আমি 
ভাবলাম, বোধহয় কোনো ফুলের গন্ধ। এ কেমন ফল! জানি না। কেমন তার 
রও? জানি না। 

ও আমার হাত টেনে বঙ্গল, “চল্‌, তোকে আজ একটা নতুন জিনিস দেখান ।” 

“কি জিনিস £” 

ও ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “সে একটা রাজার বাড়ি। খুব অভ্ভত।” 

“কোথায় সেটা &% 

ও হাসল, “আছে আছে। তোর খুব কাচ্ছেই আছে । রিবন 

চন্দ্রা ওর বুকের কাপড় সরিয়ে নিল। তারপর কাপড়টা ওকে একা রেখে মাটির 
ওপর হছর়িয়ে পড়ল। চোখে হাত চেপে ও বলল, “এ এমন রাজা যে দখল নেয় না, 
দখল ছাড়েও না। আমি দারাদিন সব কাজ ফেলে তার বাড়ি পাহারা দেব কেন 2” 

ওর বেলেমাটির মন্তো শরীরের দিকে চেয়ে আমি ভয় পেলাম । 

চোখে হাত চেপে ও কাদছিল; “আমার সারা দিনের কাজ পড়ে থাকে । আনমনে 
আমার বেলা বয়ে যায়। তোর বাশীওয়ালা কি তোকে এ কথা বলেনি £” 

দেই অচেনা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাসছে। এ কেমন ফুল জানি না। কেমন তার 
গন্ধ জানি না। আমার বুক ফেটে কান্না এল। আমি ভেবেছিলাম, যে বাঘটি রোজ 
পথ আগলে থাকে, বড় হয়ে তাকে মেরে ফেলব । কিন্তু ক'টা বাঘকে মারব আমি? 
গাওবুড়ো বলেছিল, ঘরদোর সামলে রাখিস। গাঁয়ের বুড়োরা বলেছিল, বাশীর সুর 
কিনিস না। 

চন্দ্রা দু হাতে আমার মাথাটা টেনে নিল। বলল, “আমি জেকে কতক বুঝি, 
কতক বূঝি না।” 

ওর বুক, ছিড়ে-নেওয়া ফুলের বোঁটার মত আমার কপালে, চোখের পাতায় নরম 
হয়ে লেগে লেগে মুছে গেল। 

ও বলল, “একদিন তুই পাহাড়ে যাবি কাঠ কুড়োতে। দেদিন আমি তোর ঘর 
পাহারা দেব। পাতা জড়ো করে আগুন ত্বালব বাইরে, যেন তুই পাহাড় থেকে দেখতে 
পাস।” 

বাশীওয়ালা তার প্রথম সুরে বলেছিল, ঘর বলতে তোর কোনো কিছুই নেই। 
কোনোদিন ।ছিল না। ব্বথাই ভুই সারা বিকেল আগুন স্রেলে পাহাড়ের চিকে 
চেয়ে রইলি। যারা পাহাড়ের ওপারে গেছে তারা আর ফিরবে না। আমি কাদতে 
লাগলাম। 

চন্দ্রা কেদে কেঁদে বলল, “তুই যদি আমাকে ছেড়ে না যাস, আমিও হাব না। 
আমরা ঘর বাধব।” 
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ওর চোখের জলে আমার মাথা ভিজল। আমি ভয় গেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। 
ও আমাকে ওর বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। চমু খেন আমার ঠৌটে। জল্মের পর 
আমরা যেমন ছিলাম তেমনি হয়ে শুয়ে রইলাম। 


বসন্তকাল প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার বুড়ো ঘোড়াটা আরো বুড়ো হয়েছে। খুটখুট 
করে সারাদিন ঘাস থায়, কখনো বিমোয়। 

বাতাসে গরম হলকা ছুটল। বুড়োরা বলল, “এইবার আকাল এল। ঘাট শুকোবে,* 
্নাঠ ফাটবে। সেই বর্ষ ঘতদিন না আসছে।” 

কাছাকাছি মাঠের ঘাসগুলো হলদে হয়ে এল। তাই আমি একদিন বুড়ো ঘোড়াটাকে 
দূরের মাঠে নিয়ে ছেড়ে দিলাম। সন্ধ্যবেলা ও নিজেই খুটখুট করে ঘরে ফিরতে 
লাথল। কিন্তু একদিন ও ফিরল না। দারা সন্ধ্যে আমি দাওয়ায় বসে রইলাম 
পথের দিকে চেয়ে। দূরের পাহাড় ঝাপসা হয়ে এল। ও এল না। আকাশে মস্ত 
বড় টাদ উঠলো। জ্যোত্য়ার বান ডাকল দিগন্ত জুড়ে। কিন্তু পেটের নীচে নিজের 
বাঁকাচোরা বুড়ো ছায়়াটা নিয়ে ভুক্ঠক করে ও ফিরল না। অনেক ভেবে আমি হাতে 
দড়ির ফাঁস নিলাম। তারপর পথে নামলাম । মনে মনে বঙ্গলাম: যখন আমি ছোট 
ছিলাম তখন কেউ কেউ আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। কিন্তু বুড়ো, তোকে আমি 
চলে যেতে দেব না। আমি তক শেষ পযন্ত খুঁজে দেখব। চলতে চলতে আমি 
ধানক্ষেত ছাড়িয়ে, মরা মটরশাকের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, বুড়ো বটের তলায় শহাবীরের 
থান পেরিয়ে গেলাম। তারপর দিগন্তজোড়া মাঠ। মাতে বান-ডাকা সমুদ্রের মত 
টলটল করছে জ্যোৎস্লা। কিন্তু তার কোথাও আমার বুড়োর ছায়া নেই। 

আমি পাগলের মতো সারা মাঠ বুড়োকে খুঁজতে লাগলাম। আমার ভাঙা গলার 
ডাক আমাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগল। আমি দীতে দীত চেপে বললাম, “বুড়ো, আমি 
তোকে শেষ পযন্ত খুঁজে দেখব।” 

আমি মাঠ পেরিয়ে ব্য * মধ্যে ঢুকলাম । আমার চারধারে ঘন গানহ। আলে! 
আর ছায়ার মধ্যে আমি হাঁটতে লাগলাম। তারপর আমি ভগ পেলাম । আমার মনে 
হ'ল কেউ যেন আহে । কাছেই--পা 'ই। যত শুকনো পাভাগুলোতে শব্দ হল। 
মনে হল, যেন কোনো আত্মা আমার টিছু নিয়েছে । আমার গায়ে কাটা দিল । যেন 
ঞ্ধর্গই আত্মা আমার হাত ধরল, তারপর আমাকে চেনা পথ ভুলিয়ে নিম্মে চলল কোথাও । 
আমি ভাঙা গলায় বুড়োকে ডাকতে লাগলাম। বন পার হন্নে আমি একটা জলার 
ধারে এলাম। তাকিয়ে দেখলাম, আমি এর আগে কনো এখানে আসিনি । এত 
জ্যোতস্া আমি কোনোদিন দেখিনি । জলাটা মস্ত বড়। তার ওপাশে বুড়ো দীড়িয়ে 
আছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও যেন ছ্ষিছু শুনছে, কিছু দেখছে। আনি. .ভাকলাম, 
“বুড়ো বুড়ো ।” 

ও শুনল না। তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি আস্তে আস্তে ওর কাছে 

» ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম, “বুড়া, তোকে আমি পেয়েছি।৮ 

ও ছাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখল। তারপর ভয় পেয়ে ও সরে গেল। আমি বুঝলাম, 
ও আম্মাকে চিনতে পারল না। আমি ওর কাছে এগিয়ে যেতে লাগলাম । ও চীৎকার 
করে আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ছুটতে লাগল। ওর ছায়াটা এবড়ো-খেবড়ো 
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মাঠের ওগর টাল খেতে লাগল। আমি ওর পিছনে ছ্ুুটলাম। প্রাণপণে ওকে ডাকলাম। 
সেই ভীষণ ভয়হরে জ্যোত্ল্লার মধ্যেও বুড়ো আমাকে চিনতে পারল না। আমি দড়ির 
ফাঁসটা খুঠো করে ধরলাম । তারপর শেষবারের মত ওকে ডাকলাম। ও শুনল না। 
কাকে যেন ও দেখতে পেয়েছে। কে ঘেন ওকে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমি ফাঁসটা ছ'ড়ে দিলাম। ও দীড়িয়ে গড়ল। আমার হাত-ধরা দড়িটা থরথর 
করে কাগল। আমি বুঝলাম ফ্টাসটা ওর গলায় পড়েছে। 

আমি বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে চলে যেতে দেব না। দেব না।” 

আমি কাছে এগোতেই বুড়ো চীৎকার করে ছুটতে চাইল। ফাঁসের দড়িটা কীপতে 
লাগল থরথর করে। 

বুড়ো দড়িটা ছিড়ে চলে যেতে চাইল। আমি দড়িটা ছাড়লাম না। বললাম, “বুড়ো, 
আমি তোকে চলে ঘেতে দেব না। দেব না।” 

ও চীৎকার করে বারবার যেন আমাকে অভিশাপ দিল। আমি বললাম, “বুড়ো, 
আমি শেষ পযন্ত লড়াই দেব।” 

বুড়ো শুনল না। ও ছেড়ে ঘেতে চাইল। আমি ধরে রইলাম। 

কিন্ত বুড়োকে একসময় থামতে হ'ল। চারটে পা ছড়িয়ে দিয়ে দাড়াল বুড়ো। 
তারপর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ল। 

কাছে গিয়ে দেখলাম ফাঁসটা ওর গলায় আটকে গেছে। ও দম নিতে পারছে না। 
আমি কপালের ঘাম মুছে বললাম, “বুড়ো, তোকে আমি যেতে দেব না। আমি শেষ 
পর্যন্ত লড়াই দিয়েছি।” 

এই বলে আমি ওর গলার ফাঁসটা থুলতে ঢাইলাম। কিন্তু ফাঁসটা খুলল না। 
নীচ হয়ে দেখলাম দড়ির গায়ে ছোট একটা গিটে ফাটা আটকে গেছে, গভীর হয়ে 
বসেছে বৃড়োর গলায়। 

আমি প্রাণপণে চেস্টা করলাম। কগালে বিন্বিনে ঘাম ফুটল। কিন্তু ফাঁসটা 
নড়ল না। বুড়ো ছটফট করতে লাগল। আমি দড়িতে দাত দিলাম । দড়িটা লোহার 
মতো বসেছে। আমার গলার রগ ফুলল, রক্তে ভরে গেল সারাটা মুখ। বুড়ো আমার 
দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে স্থির হয়ে এল। আমি ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার 
করে বললাম, “বুড়ো, আমি ফাটা খুলব, খুলব।” 

বুড়ো আমার দিকে তাকাল। আমার পা থেকে পিতৃহত্যার সমস্ত পাপ মুছে নিতে 
চাইল। তারপর সেই ভয়হরে জ্যোৎয্সার ভেতর ওর দুটো চোখ ঘোলা হয়ে গেল। 
আমি বললাম, “বুড়ো, এই ফাঁসটা দিয়ে আমি তোকে ধরতে চেয়েছিলাম ।” 

আমি দড়িটা ছেড়ে দিয়ে পায়ের গথ ধরলাম। ভাবলাম--আমার হাত দিয়ে 
কে তোকে মেরেছে আমি তা জানি না। জানি না। 

আমার বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার করতে । আমার মা গিয়েছিল পাহাড়ে, 
পাতা কুড়োতে। আমাদের ঘোড়াটা গিয়েছিল জলার ধারে, ঘাস খেতে। কেউই 
আর ফিরল না। 

গাঁওবূড়ো একদিন সবাইকে ডেকে বলল, “শোনো তোমাদের এক গল্প বলি। গাছের 
তলায় ধুনী স্বেলে একটা সাধু বনে থাকত। তাকে মস্ত বড় সাধু ভেবে গ্হস্থরা 
তার চারধারে হাতজোড় করে থাকত। একদিন একটা লোক এসে বলল, সাধুবাবা, 
আমার ইচ্ছে তোমাকে কিছু খাওয়াই। সাধু রাজী হ'ল। লোকটি কিছু রুটি কিনে 
আনল। তারপর আবার বলল, সাধুবাবা, তুমি এই শুকনো রুটি কি করে খাবে? 
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1 তামার লোটাটা দাও, দুধ নিয়ে আসি। সাধু ধুশী হয়ে লোটা দিল। লোটা নিয়ে 
বাকটা সেই যে চলে গেল আর ফিরল না।” 
সবাই বলল, “তারপর £” 
দীওবুড়ো বলল, “তারপর লোটার শোকে সাধুর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে দে কি 
ক। সবাইকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখ দেখ, চোট্টার কাণ্ড দেখ, আমাকে এক 
পো. রুটি খাইয়ে আমার রূপোর লোটাটা নিয়ে ভেগেছে।” 
সই বলল, “তারপর £” 
হাসল, “যার লোটা চুরি যায় দে বোকা । কিন্তু সেই লোটার শোকে 
যে গধূড়ি দিয়ে কীদে সে আরও বোকা ।” 
এইলে শীত আসবার আগেই গীওবুড়ো মরে গেল। গীয়ের বুড়োরা জমায়েত 
হয়ে ব। “জল্মের পর স্বৃুঃ, তারপর আবার জল্ম। ঠিক যেমন ঢেউয়ের পর ডেঙঁ। 
চলতে ₹ত পড়ে যাওয়া, আবার ওঠা। কে যেন আমাদের নিয়ে দিনরাত এই 
খেলা খো। এ খেলার শেষ নেই।” 
শীত ৬ুছ শুনে বুড়োরা ভয় গেল। বলল, “এবার ঘর ছাড়তে হবে।” 
কেউ ঝ, “ঘর আর কোথায়! এ তো নড়বড়ে পাতার ছাউনি, রোদ মানে না, 
জল মানে:” 
বুড়ো থের তো খু্খুট করে শীত এল। তারপর বুড়োদের কাধে মাথা রেখে 
তাদের দেহকে তাপ শুষে নিতে মাগল। বুড়োরা পাতা জড়ো করে আগুন আ্মালল।, 
গোল হয়ে ? বসল। তারপর প্রাণপণে বলতে লাগল, “কে যেন জন্মের গর 


্ ভাঙসি/লপ! তাই চেয়ে দেখলাম মাথার ওপর ছাদ নেই, ঢারিদিকের দেয়াল 
1% 


কেউ বলল্মনেকের সঙ্গে মিলেম্সিশ পর ললচিনুকা পানু এড সখা হায় 
ডিডিম্লে। তারতন্ধকার হ'ল, যারা ছিল সাথের সার্থী তাদের মুখ দেখা রে 
পাশে কে চলছেন থায় না। জন্ধকারকে গাল গাড়ি, কিন্তু ঠাহর করে 
এ আঅন্ধকারও সু” 
! কেউ বলল, 4 আর কোথায়, দেই ফিরে আসতেই হয়। অণু অপু হয়ে আনি 
' বাতাসে মাটিতে | কিন্তু দেখো, তারপর একদিন পাহাড়ে মেঘ জমবে 
। আসবে, বাতাস ছি মাটির কোষে কো-থ চুকবে জল। তখন আমি ফুলে 
' ফটব, নদীর জল * বয়ে ঘাব, বাতাস হয়ে খেলব, মেহ হয়ে ভাসব এইসব 

গায়ের জোয়ান] হাসল। 

তাই আমি চন্ত্রাঝেয়ে ঘর বাঁধলাম। 

জামার মা বলেছি*বাইরে একটি আগুন জ্বেলে রেখো। কি 
ঘন দেখতে গাই তেরে আছ, ভুমি ভাল আছ। ঘর সামলে রেখো, 

যও না।” 
দাইমা বলেছিল: আ্‌ কাছে চল। আমার ছেলে নেই, তোকে হেল 
দান্ব। রে 
উবীশীওয়ালা বলেছিল :ভিটর জল লেগে বীজধান ফুলবে। নি 
বের করবে আকাশে । বু ঘোড়ার জন্য দুঃখ কারো না। একটা খু ৮ 
আর একটা যায়। 

ীওবুো বলেছিল: ঘর সালে রাঙ্িস। বুড়ো ঘোযাটাকে দালাগানি দিস! 


শ্রেষ্ঠ গল্প £ ব্রেষ্ত লেখক বি 


বসে থাকিস না, দিনগুলো চলে যেতে দিস না। মনে রাখিস বাঁশীওয়ালা মানত এ 
আনলে। 

গায়ের বুড়োরা বলেছিল: বশীর সুর কিনিস না। তা হলে তোর ঘরে 
থাকবে না। 

আমি বলেছিলাম ; বুড়ো, তুই আমার বাপ। ভাবনা করিস না, আমি &ে। 
দেখব। 

আমি আগুন স্বেলেছিলাম। ঘর আগলে ছিলাম। তবু কেন যে আমার বায়া : 
বিদেশে, রোজগার করতে । আমার মা গেল 'াহাড়ে, পাতা কুড়োতে ! আমার ঘোড়া 
গেল জলার ধারে, ঘাস খেতে । 
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